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PREFACE 


Qu'on  me  permette  de  citer  ici  quelques  lignes  de 
la  préface  du  premier  volume  de  Lectures  classiqueSy 
le  XVir  siècle  par  les  textes,  préface  dans  laquelle 
j'expliquais  ce  que  j'avais  voulu  faire  : 

«  Parmi  les  élèves  de  ?ios  lycées,  beaucoup  se  con- 
tentent d'étudier  l'histoire  littéraire  dans  leur  Précis, 
sans  lire  les  auteurs.  Bie?î  n'est  plus  stérile,  plus 
vain,  rien  n'est  plus  fâcheux  du  reste  pour  l'éduca- 
tion de  leur  esprit,  que  d'apprendre  des  phrases  tou- 
tes faites  sur  les  écrivains  dont  ils  n'ont  pas  une  con- 
naissance directe.  3Iais  peut-on  dire  que  ce  soit 
toujours  leur  faute?  La  plupart  liraient  davantage 
s'ils  avaient  à  leur  dispositio?i  les  ouvrages  néces- 
saires . 

«  A  ceux-là  s'adressent  ces  Lectures  classiques. 
Elles  seront  pour  eux  un  complément  indispensable 
du  Précis  de  Littérature  que  j'ai  publié  et  dont  elles 
suivent  l'ordre  chapitre  par  chapitre. 

«  Je  me  suis  proposé  d'y  mettre  sous  leurs  yeux, 
non  pas  à  proprement  parler  les  plus  belles  pages  des 
auteurs,  mais  surtout  celles  qui  peuvent  le  mieux  les 
ijitéresser  à  notre  histoire  littéraire,  leur  en  présenter 
les  divers  aspects,  leur  en  expliquer  le  développement. 


6  PRt'FACE 

Af/ssi  /('S  I.eclures  classiquos  //r  fn/i/-r//cs  point 
ilouhic  vinplui  avec  les  Hccueils  de  morceaux  choisis 
en  usage;  et  je  lierais,  le  plus  hrirrrinrnl  possible, 
man/fter  la  lUjfirencc.  ■ 

(i  D'abord,  elles  ne  contiennent  (iiinni  c.rirdit  des 
ourrages  inscrits  an  programme... 

«  Secondenient ,  certains  auteurs  au.rquels  les 
Recueils  de  morceaux  clioisis  ne  dcmnent  c/uc  quel- 
ques pages  à  peine,  occupent  ici  une  place  en  rappcn^t 
arec  leur  importance  dans  l'histairc  de  notre  litté- 
rature. . . 

«  Un  troisième  lieu,  beat/coup  d'écrivains  complè- 
tement omis  par  le  plus  grand  nombre  des  Recueils 
figurent  dans  ce  volume...  » 

Je  laisse  ici  de  côté  les  détails  qui  ne  concernent 
que  le  premier  tome  des  Lectures  classiques.  Mais  le 
second,  relatif  au  XVII J"  siècle,  est  conçu  d'après  le 
même  plan. 

Comme  le  premier,  il  ne  renferme  aucun  extrait 
des  œuvres  qui  doivent  être  dans  les  mains  de  nos  élè- 
ves, telles  que  /'Histoire  de  Charles  XII  et  le  Siècle 
de  Louis  XIV,  les  Considérations  sur  les  causes  de 
la  grandeur  des  Romains  et  de  leur  décadence. 
Comme  le  premier,  il  fait  plus  de  place  à  certains 
auteurs  :  les  principaux  sont  Fontenelle,  Diderot, 
Vauvenargues,  Rivarol,  André  Chénier;  et  l'on  me 
dispensera  sans  doute  d'expliquer  les  raisons  pour 
lesquelles  j'ai  cru  nécessaire  de  leur  donner  cette 
place.  Comme  le  premier  enfin,  il  en  admet  beaucoup 
d'autres  que  négligent  d'ordinaire  les  Recueils  :  je 
citerai  notamment,  parmi  les  philosophes  et  les  mora- 
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listes,  Bayle,  d'Alembert,  Turgot,  Diiclos,  Condorcet; 
parmi  les  auteurs  de  théâtre,  Lesage,  Dancourt, 
La  Chaussée,  Marivaux;  parmi  les  romanciers,  le 
même  Marivaux  et  l'abbé  Prévost. 

Cependant  je  dois  signaler  une  différence  entre  ce 
volume  et  le  précédent.  Tandis  que,  dans  le  précé- 
dent,  les  grands  écrivains  du  XVI 1"  siècle  occu- 
paient très  peu  de  pages,  dans  celui-ci  au  contraire 
les  grands  écrivains  du  XVII P  siècle  en  occupent  un 
nombre  très  considérable  :  une  vingtaine  pour  Mon- 
tesguieu,  pour  Diderot,  pour  Buffon,  soixante  pour 
Voltaire,  et,  pour  Rousseau,  plus  de  cinquante.  C'est 
que  les  œuvres  essentielles  des  Corneille ,  des  Racine, 
des  La  Fontaine,  des  Boileau,  des  Pascal,  des  Bos- 
suet,  des  La  Bruyère,  sont  lues,  commentées  ou  même 
apprises  dans  les  classes;  et  nos  élèves  ne  peuvent 
clone  les  ignorer.  Mais  celles  des  grands  écrivains  du 
XVI IP  siècle,  quoique  des  recueils  d'extraits  divers 
—  Contes,  Récits,  Lettres  — figurent  au  programme, 
risquent  de  leur  être  beaucoup  moins  connues. 

J'espère  que  le  second  volume  des  Lectures  classi- 
ques recevra,  comme  le  premier,  un  bon  accueil.  Si 
les  élèves  retirent  du  premier  quelque  utilité  en  étu- 
diant le,  XV IP  siècle,  à  plus  forte  raison,  ainsi  que 
je  viens  de  l'expliquer,  le  second  peut-il  leur  être  utile 
dans  l'étude  du  siècle  suivant. 

Georges  Pellissier. 


LE  XVIir  SIÈCLE  PAR  LES  TEXTES 


CHAPITRE  PREMIER* 
BAYLE 

LA     TRADITION 

Que  ne  pouvons-nous  voir  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  des 
hommes  lorsqu'ils  choisissent  une  opinion!  Je  suis  sur  que, 
si  cela  élait,  nous  réduirions*  le  suffrage  d'une  infinité  de 
gens  à  l'autorité  de  deux  ou  trois  personnes,  qui,  ayant 
débité  une  doctrine  que  l'on  supposait  qu'ils  avaient  exa- 
minée à  fond,  l'ont  persuadée  à  plusieurs  autres,  par  le  pré- 
jugé^ de  leur  mérite,  et  ceux-ci  à  plusieurs  autres,  qui  ont 
trouvé  mieux  leur  compte  pour  leur  paresse  naturelle  à 
croire  tout  d'im  coup  ce  qu'on  leur  disait  qu'à  l'examiner 
soigneusement.  De  sorte  que  le  nombre  des  sectateurs  cré- 
dules et  paresseux,  s'augmentant  de  jour  en  jour,  a  été  un 
nouvel  engagement  aux  autres  hommes  de  se  délivrer  de  la 
peine  d'examiner  une  opinion  qu'ils  voyaient  si  générale, 
et  qu'ils  se  persuadaient  bonnement  n'être  devenue  telle 
que  par  la  solidité  des  raisons  desquelles  on  s'était  servi 
d'abord  pour  l'établir;  et  enûn  on  s'est  vu  réduit  à  la  néces- 
sité de  croire  ce  que  tout  le  monde  croyait,  de  peur  de  passer 
pour  un  factieux  qui  veut  lui  seul  en  savoir  plus  que  tous  les 
autres  et  contredire  la  vénérable  antiquité;  si  bien  qu'il  y 
a  eu  du  mérite  à  n'examiner  plus  rien  et  à  s'en  rapporter  à 
la  tradition.  Jugez  vous-même  si  cent  millions  d'hommes 
engagés  dans  quelque  sentiment^  de  la  manière  que  je  viens 
de  représenter  pouvaient  le  rendre  probable*. 

[Pensées  sia-  la  Comète,  chap.  vu.) 

1.  R('(/(«>'/o«.';.  Ramènerions.  4.   Prolnthk.  A.\x  %ci\s  étymologique; 

2.  Prêjiif/é.  Opinion  préconçue.  digne  d'approbation. 

3.  Seiilimeiit.  Opinion. 

*  Voir  notre  Précis  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  291-299. 
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SI  I.KS  pui:i  VKS  ni;  i.a   vkiuti'; 
SOM    miMoins  ri.i  s  soiinrs  nii:  (;i:m,ks  \)V.  la    fausseté 

A  considrrcr  les  choses  absolument,  l'afllrmalive  de  celte 
qiiostion  est  certaine;  mais,  h  les  ronsidi'rer  par  rapport  ù, 
l'homme  vivant  sur  la  terre,  je  pense  qu'il  faut  user  de  dis- 
tinction. Disons  donc  qu'il  y  a  des  V(''ril(\s  nécessaires  et  des 
vérités  conlingenles.  l'armi  les  vériliîs  n(''Cessaircs,  il  y  en  a 
de  8i  évidentes,  ou  immédiatement  (et  celles-là  portent  aj^^ec 
elles  leur  preuve,  queper>;onne  ne  conteste),  ou  médialement 
(c'est-îi-dire  qui  se  réduisent'  à  quelque  premier  principe 
par  une  chaîne  hien  liée  de  conséquences  et  do  démonstra- 
tions). c(no  non  seulomont  leur  preuve  est  plus  solide  en  soi 
que  celli"  des  faussetés  contraires,  mais  aussi  par  rapport  à 
l'homme,  nous  élant^  facile  de  connaître  qu'on  ne  peut  dire 
rien  qui  vaille  en  faveur  de  ces  faussetés. 

Mais,  lorsqu'une  vérité  nécessaire  n'est  point  évidente  ou 
en  soi  ou  par  le  moyen  d'une  gradation  de  preuves  qui  la  fasse 
remonter  jusqu'à  un  premier  principe  sur  des  prémisses 
incontestables,  alors  ello  peut  être  combattue  de  telle  manière 
qu'il  est  malaisé  de  discerner  si  ceux  (jui  la  nient  ont  plus 
de  tort  que  ceux  qui  l'affirment. 

A  l'égard  des  vérités  contingentes,  par  où  j'entends  non 
seulement  les  faits  historiques,  mais  aussi  les  vérités  qui 
dépendent  des  décrets  libres  de  Dieu,  je  pense  qu'il  faut 
s'en  tenir  à  la  même  distinction  :  c'est  qu'elles  sont  évidentes, 
du  moins  médiatement,  ou  qu'elles  ne  le  sont  pas.  Si  elles  le 
sont,  leurs  preuves  doivent  être  censées  plus  solides  à  l'égard 
de  l'homme  que  les  raisons  des  faussetés  opposées;  de  telle 
sorte  qu'on  est  bien  fondé  à  supposer  ou  de  la  mauvaise  foi 
en  ceux  qui  soutiennent  ces  faussetés,  ou  une  confusion 
extrême,  une  ignorance  crasse,  un  attachement  servile  aux 
préjugés  dans  leur  esprit. 

Mais,  lorsque  ces  vérités  sont  d'une  telle  nature  que  les 
principes  par  lesquels  nous  les  voulons  faire  remonter  par 
degrés  jusqu'à  une  notion   commune,  jusqu'à  un  amas   de 

1.  Se   réduisent.   Se    ramènent.    Cf.  2.  .Vows  f/a»/ /«<•//(•.  Participe  absolu 

p.  9,  n.  1.  =  car  il  nous  est  facile. 
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circonstances  qui  fassent  une  démonstration  morale,  sont 
douteux  et  combattus  par  d'autres  principes,  dont  quelque- 
fois nous  nous  servons  comme  véritables^  de  manière  que 
nos  propres  preuves  peuvent  être  retournées  contre  nous, 
je  dis  qu'il  est  très  possible  que  les  erreurs  contraires  à  ces 
vérités  soient  soutenues  aussi  solidement  en  apparence  que 
ces  vérités... 

Il  n'y  a  point  de  meilleure  marque  que  deux  opinions, 
encore  que  contradictoires,  et  par  conséquent  l'une  vraie, 
l'autre  fausse,  sont  fondées  chacune  sur  des  raisons  solides 
et  très  probables^,  que  de  voir  qu'elles  ont  eu  chacune  leurs 
partisans  en  diverspays,  en  divers  siècles,  personnages  recom- 
mandables  par  leur  savoir,  leur  piété  et  leur  vertu,  qui  ont 
examiné  mûrement  la  question;  comme  aussi  de  voir  que, 
si  l'une  des  opinions  a  opprimé  lautre  un  certain  temps, 
celle-ci  s'est  réveillée  en  un  autre  lieu. 

La  philosophie  nous  fournit  cent  exemples  de  proposi- 
tions contradictoires  qui  ont  chacune  des  preuves  également 
spécieuses;  de  sorte  que  les  esprits  difficiles  n'y  sauraient 
choisir  le  meilleur  du  moins  bon  ^  Ne  voit-on  pas  dans  un 
même  jour,  dans  un  même  auditoire,  soutenir  des  thèses 
contradictoires?  Un  régent  de  rhétorique  ne  fait-il  pas  dé- 
clamer dans  une  même  heure  deux  écoliers,  l'un  pour,  l'autre 
contre  la  môme  question  de  morale,  de  politique,  etc.? 

[Comme  ni  aire  philosophique  sur  le  Compelle  intrare''.) 


CONTRE    LA  PERSÉCUTION 

L'essence  de  la  religion  consiste  dans  les  jugements  que 
notre  esprit  forme  de"  Dieu  et  dans  les  mouvements  de  res- 

1.  Dont...  iinits  nous  serrons  comme  des  hérétiques.  —  Un  maître  de 
rèritables.  Latinisme.  maison,    ayant  fait   préparer  un   fes- 

2.  Probables.  Qui  méritent  l'adhé-  tin  auquel  les  invites  refusent  de  se 
sion.  Cf.  p.  9,  n.  4.  rendre,  envoie  son  serviteur  sur  le  che- 

3.  Choisir  le  meilleur  du  moins  bon.  min  en  lui  disant  de  contraindre  ii  entrer 
Choisir  est  ici  construit  comme  discer-  les  gens  qu'il  rencontrera  {Lue,  chap. 
ner,  dont  il  renferme  le  sens.  XIV). 

4.  Compelle  inirare.  Contrains-les  à  5.  De.  Sur.  Cet  emploi  de  la  prépo- 
entrer.  Paroles  de  l'Evangile  sur  les-  sition  de  était  beaucoup  plus  fréquent 
quelles  s'appuyaient  les  persécuteurs  dans  la  langue  classique. 
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pecl,  docrainto  ol  (raniour  que  noiro  vdIduIi''  sent  pour  lui; 
en  sorte  qu'il  est  possiltle  (juc,  jiar  cela  seul,  un  liouiiut'  fasse 
son  devoir  envers  Dieu  sans  aucun  acle  extérieur.  Mais, 
comme  ces  cas  ne  sont  point  ordinaires,  il  vaul  mieux  dire 
que  la  disposition  inlt''ri(Mii'e  en  (juoi  consiste  l'essence  de  la 
religion  se  jiroduit  au  dehors  par  des  Iiinnilialions  corporelles 
et  par  des  signes  qui  joui  (•(umaitrc  l'honneur  que  l'ànie  rend 
à  la  majesté  de  Difu.  Ui'oi  qu'il  en  soit,  il  est  toujours  vrai 
que  les  signes  extérieurs  dans  un  homme  qui  ne  sent  rien 
pour  Dieu,  je  veux  dire  qui  n'a  ni  les  jugements  ni  les  volon- 
tés convt'iiahles  à  légard  de  Dieu,  ne  sont  pas  plus  un  hon- 
neur rendu  à  Dieu  que  le  renversement  d'une  slalue  par  un 
coup  hasardeux'-  de  vent  est^  un  hommage  rendu  par  cette 
statue. 

Il  est  donc  clair  que  la  seule  voie  légitime  d'inspirer  la 
religion  est  de  produire  dans  l'ànie  certains  jugements  et 
certains  mouvements  de  volonté  par  rapport  à  Dieu.  'Or, 
comme  les  menaces,  les  prisons,  les  amendes,  les  exils,  les 
coups  de  bâton,  les  supplices,  et  généralement  tout  ce  qui 
est  contenu  sous  la  signification  littérale  de  contrainte,  ne 
peuvent  pas  former  dans  l'àme  les  jugements  et  les  mouve- 
ments de  volonté  par  rapport  à  Dieu  qui  constituent  l'es- 
sence de  la  religion,  il  est  clair  que  celte  voie-la  d'établir  une 
religion  est  fausse... 

Je  ne  nie  pas  que  les  voies  de  contrainte,  outre  les  mouve- 
ments extérieurs  du  corps,  qui  sont  les  signes.ordinaircs  de  la 
religion  intérieure,  ne  produisent  aussi  dans  l'âme  des  juge- 
ments et  des  mouvements  de  volonté;  mais  ce  n'est  pas  par 
rapport  à  Dieu,  ce  n'est  que  par  rap[)ort  yux  auteurs  de  la 
contrainte.  On  juge  d'eux  qu'ils  sont  à  craindre,  et  on  les 
craint  en  effet;  mais  ceux  qui  auparavant  n'avaient  pas  de 
la  Divinité  les  idées  convenables  ou  qui  ne  sentaient  pas 
pour  elle  le  respect,  l'amour  et  la  crainte  qui  lui  sont  dus, 
n'acquièrent  ni  ces  idées  ni  ces  sentiments  lorsque  la  con- 
trainte leur  extorque  les  signes  extérieurs  de  la  religion. 
Ceux  qui  avaient  auparavant  pour  Dieu  certains  jugements 


1.  Volonté.  S'oppose  ici  à  esprit  et  2.  //«s'rtrrfeH.r.  Fortuit. 

Bignifie  quelque  chose  comme  le  cœur.  3.  Est.  L'usage  moderne  exige  n'est. 
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et  qui  croyaient  qu'il  ne  fallait  l'honorer  que  d'une  certaine 
manière,  opposée  à  celle  en  faveur  de  qui'  se  font  les  violences, 
ne  changent  point  non  plus  d'état  intérieur  à  l'égard  de  Dieu. 
Leurs  nouvelles  pensées  se  terminent  toutes  à  craindre^  les 
persécuteurs  et  à  vouloir  conserver  les  biens  temporels 
qu'ils  menacent  d'ôter.  Ainsi  ces  contraintes  ne  font  rien 
pour  Dieu  ;  car  les  actes  intérieurs  qu'elles  produisent  ne  se 
rapportent  point  à  lui,  et,  pour  ce  qui  est  des  extérieurs,  il 
est  notoire  qu'ils  ne  peuvent  être  pour  Dieu  qu'en  tant  qu'ils 
sont  accompagnés  de  ces  dispositions  intérieures  de  l'àme 
qui  sont  l'essence  de  la  religion. 

{Ihid.) 


«    DIVERSITES    DE    LA    FORCE    D  AME    » 

On  croira  peut-être  qu'il  [Charron]*  s'est  contredit,  ayant 
reconnu  dans  les  athées  une  grande  force  d"àme  et  une  fai- 
blesse puérile  ;  mais  sûrement  il  a  fait  cela  sans  tomber  en 
contradiction,  puisqu'il  les  a  considérés  sous  divers  états  ^ 
Il  les  croit  forts  pendant  la  prospérité  et  faibles  dans  l'ad- 
versité; ainsi  les  qualités  contraires  qu'il  leur  attribue  sont 
deux  choses  qui  se  succèdent  l'une  à  l'autre.  Ce  n'est  donc 
pas  se  contredire  que  de  les  admettre  dans  un  même  sujet. 
La  contradiction  suppose  que  les  deux  termes  subsistent 
ensemble  en  même  temps.  Elle  demande  aussi  qu'on  les 
affirme  d'un  même  sujet  selon  la  même  notion^;  et  de  là 
vient  qu'on  peut  assurer,  sans  se  départir  des  règles,  des 
propositions  contradictoires,  que  les  mêmes  personnes  sont 
timides  et  hardies  en  même  temps,  timides  par  rapport  à 
certains  objets,  hardies  par  rapport  à  d'autres  choses.  Cela 
se  voit  tous  les  jours.  H  y  a  des  gens  d'une  intrépidité 
extraordinaire,  qui  pour  rien  au  monde  ne  voudraient  coucher 
dans  une  chambre,  s'ils  entendaient  dire  qu'il  y  revient 
des   esprits.  D'autres  y  coucheront  hardiment  tout  seuls, 

1.  De  qui.  Dans  l'usage  moderne,  de  Sagesse.  C(.  Précis  de  Lilléralitre,  p.  112. 
latiiielle.  4.  Sous    divers   états.  Cf.  sous  divers 

2.  Se  terminent..^  à  craindre. 'Se  \onl        aspects. 

pas  au  delà  de  craindre,  s'y  réduisent.  5.  Selon   ta   même  notion.  An  même 

3.  Charron.  L'auteur  du  Traité  de  la       point  de  vue. 


li  I H  wiih-  sihr.i.t:  l'Mt  i.r.s  ih:\ri:s 

(liioi(iiio  liMir  poltronnerie  soit  si  oiilr('c'  (|ii'iiiie  éin-e  nue  les 
fait  frissonner.  L'incjuiéliule  (iiii  trouble  ceux-là  au  sujet 
d'une  ltiii;alcll('  (ju'ils  auront  prise  pour  un  mauvais  i)résage, 
celte  iuiiuiclutle,  dis-jo,  (piaucun  raisonneintMit  ne  peut 
dissiper,  ne  les  empêchera  point  de  se  Itatlre  comme  des  lions. 
Ceux-ei.  se  moquant  de  tous  les  mauvais  augures,  luiront 
comme  un  lièvfc  s'ils  se  voient  attaqués  en  nombre  égal. 
Tel  qui  n'a  pas  le  courage  de  voir  saigner  une  personne  ou 
de  tuer  une  poule  supporte  les  plus  cruelles  douleurs  avec 
toute  la  Constance  imaginalde  et  attend  la  mort  dans  son  lit 
avec  une  lermelé  héroïque.  L'n  autre,  qui  conserve  son  sang- 
froid  dans  les  périls  les  plus  aflVeux  de  la  guerre,  tremble 
de  frayeur  lorsqu'un  médecin  lui  déclare  qu'il  faut  mourir. 
La  force  dame  que  l'on  a  décrite  quand  on  a  dit  qu'un 
homme  ferme  ne  s'étonne'  ni  des  menaces  d'un  tyran,  ni 
du  péril  de  naufrage,  ni  du  tonnerre  ou  de  la  foudre,  et  que 
les  débris  du  monde  tomberaient  sur  lui  sans  lui  faire  peur^, 
cette  force,  dis-je,  ne  se  trouve  presque  nulle  part  dans 
toute  son  étendue  ;  on  n'en  voit  guère  que  des  portions.  Il  y 
a  de  belles  âmes  qu'aucune  promesse  ni  aucune  flatterie  ne 
peuvent  faire  sortir  du  chemin  de  la  vertu  ;  mais  elles  ne 
sont  pas  à  l'épreuve  des  menaces  du  cachot  ou  de  tels  autres 
mauvais  traitements.  11  y  en  a  qui  forment  les  plus  nobles  et 
les  plus  magnanimes  résolutions  pour  le  bien  de  la  patrie; 
tout  est  grand  dans  leurs  idées,  tout  y  sent  la  générosité  et  la 
force  :  mais  ils  ne  seraient  point  capables  de  l'exécution  ;  ils 
feraient  très  mal  leur  devoir  dans  une  ville  assiégée,  si  on  les 
mettait  à  la  l>rèche  ;  une  peur  très  involontaire  s'emparerait 
d'eux  et  les  ferait  fuir  avant  même  qu'ils  s'en  aperçussent 
distinctement.  Le  corps  ne  seconde  point  l'âme  dans  ces 
gens-là;  une  je  ne  sais  quelle  disposition  des  organes,  qui 
forme  machinalement'  la  timidité,  atterre*  la  partie  supé- 
rieure et  lui  fait  perdre  toute  contenance.  11  y  a  sans  doute'' 

1.  S'éloiine.  Xrec  un  sens  archaïque.  2.  Allusion  à  une  strophe  bien  con- 

Ce  mol  ne  marque  dans  notre  langue  nue  d'Horace,  Odes,  III,  m. 

moderne  que  la  surprise.  Il  marquait  3,  Machinalement.     Mécaniquemenl. 
dans  la  langue  classique  toute  espèce 

de  saisissement  plus  ou  moins  analo-  ^-AHerre.  Dans  un  sens  plus  voism 

gue  k  celui  que  peut  produire  un  coup  etymologie. 

de  tonnerre.  Ici,  c'est  l'effroi.  5.  Sam  doute.  Sans  nul  doute;  c'est 
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une  hardiesse  ou  une  intre'pidité  d'esprit  qui  est  quelquefois 
accompagnée  d'une  grande  timidité  de  corps.  Le  courage  et 
la  force  d'Hobbes^  ne  se  rapportaient  qu'aux  projets  de  l'en- 
tendement. Il  n'y  avait  guère  de  proposition  ou  de  paradoxe 
qui  l'étonnàt"^;  mais  le  plus  petit  péril  du  corps  lui  faisait 
peur.  Montaigne,  qui  parait  si  au-dessus  des  préjugés  et  si 
bien  fourni  de  la  prétendue  force  de  l'incrédulité,  avait  une 
mollesse  d'àme  qui  ne  lui  permettait  pas  de  \oir  égorger  un 
poulet  sans  déplaisir,  ni  d'entendre  patiemment  gémir  un 
lièvre  sous  les  dents  de  ses  chiens^.  Ces  variétés  dépendent 
du  tempérament  :  ne  nous  étonnons  pas  qu'une  personne 
qui  a  la  force  de  secouer  les  opinions  les  plus  générales  et 
les  plus  sacrées  ait  la  faiblesse  de  trembler  à  la  vue  d'un 
bourreau  et  de  recourir  à  mille  déguisements  pour  éviter 
les  douleurs  de  la  torture.  La  force  de  son  âme  ne  s'est 
point  tournée  vers  les  objets  du  corps,  mais  vers  les  objets  de 
l'esprit. 

[Dict.  critique,  Charron.) 

» 
une  des  nombreuses  expressions  dont  2.  L'ètunnàt.  Cf.  p.  14,  n.  1. 

le  sens  s'est  affaibli.  3.  Cf.  Essais,  II,  xi. 

1 .  Philosophe  anglais  du  xvii°  siècle. 


FONTENELLE 

l.FS    HOMMKS    SOM     KUJiH  US    F.KS    MI^M^;S 

SOCIIATK,   MONTA ir. ni:. 

MoNTAUiNE.  —  C'est  donc  vous,  divin  Socralc  ?  Que  j'ai  de 
joie  do  vous  voir!  Je  suis  loul  fraîchomonl  /enu  en  ce  pays- 
ci,  ol  dt'-s  mon  arrivée  je  me  suis  mis  à  vousy  chcrclier.  lùilin, 
après  avoir  i-cmpli  mon  livre  de  votre  nom  et  de  vos  l'-logcs, 
je  puis  m'enlretcnir  avec  vous,  cl  apprendre  comment  vous 
possédiez  cette  vertu  si  naivc,  dont  les  allures^  étaient  si 
naturelles,  et  qui  n'avait  point  d'exemple,  même  dans  les 
heureux  siècles  où  vous  viviez. 

SoCRATi:.  —  Je  suis  bien  aise  de  voir  un  mort  qui  me 
parait  avoir  clé  pliilosophc  ;  mais,  comme  vous  élcs  nouvelle- 
ment venu  de  là-haut^,  et  qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu 
ici  personne  (car  on  me  laisse  assez  seul,  efil  n'y  a  pas  beau- 
coup de  presse  à  rechercher  ma  conversation),  trouvez  bon 
que  je  vous  demande  des  nouvelles.  Comment  va  le  monde? 
N'est-il  pas  bien  changé? 

MoNTAKiNE.  —  extrêmement.  Vous  ne  le  reconnaîtriez  pas. 

SocRATE,  —  J'en  suis  ravi.  Je  m'étais  toujours  bien  doute 
qu'il  fallait'  qu'il  devint  meilleur  et  plus  sage  qu'il  n'était 
de'mon  temps. 

.Montaigne.  —  Que  voulez-vous  dire  ?  Il  est  plus  fou  et 
plus  corrompu  qu'il  n'a  jamais  clé.  C'est  le  cliangemontdont 
je  voulais  parler,  et  je  m'attendais  bien  ''  à  savoir  de  vous 
l'histoire  du  temps  que  vous  avez  vu,  et  où  régnait  tant  de 
probité  et  de  droiture. 

SocRATE.  —  Et  moi,  je  m'attendais,  au  contraire,  à  appren- 
dre des  merveilles  du  siècle  où  vous  venez  de  vivre.  Quoi  I  les 
hommes  d'à  présent  ne  se  sont  point  corrigés  des  sottises  de 
l'antiquité? 

1.  Sulre...  nllitres.  Les  deux  mois  3.  // /'«//«iV.  Il  devait  nécessairement 
Si  trouvent  dans  les  Esnais.  Sa/vc  est        arriver. 

comme  un  superlatif  de  nalurelle.  i.  Bien.  Au  sens  de  certes. 

2.  Lii-haut.  La  terre. 
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Montaigne.  —  Je  crois  que  c'est  parce  que  vous  êtes 
ancien  que  vous  parlez  de  l'antiquité  si  familièrement;  mais 
sachez  qu'on  a  grand  sujet  d'en  regretter  les  mœurs  et  que 
de  jour  en  jour  tout  empire. 

SocRATE.  —  Cela  se  peut-il?  Il  me  semble  que  de  mon 
temps  les  choses  allaient  déjà  bien  de  travers.  Je  croyais 
qu'à  la  fin  elles  prendraient  un  train  plus  raisonnable,  et 
que  les  hommes  profiteraient  de  Texpérience  de  tant 
d'années. 

Montaigne.  —  Eh  !  les  hommes  font-ils  des  expériences  ? 
Ils  sont  faits  comme  les  oiseaux,  qui  se  laissent  toujours 
prendre  dans  les  mêmes  filels  où  l'on  a  déjà  pris  cent  mille 
oiseaux  de  leur  espèce.  Il  n'y  a  personne  qui  n'entre  tout  neuf 
dans  la  vie,  et  les  sottises  des  pères  sont  perdues  pour  les 
enfants. 

Socrate.  —  Mais  quoi!  ne  fait-on  pas  d'expériences? 
Je  croirais  que  le  monde  devrait  avoir  une  vieillesse  plus 
sage  et  plus  réglée  que  n'a  été  sa  jeunesse. 

Montaigne.  —  Les  hommes  de  tous  les  siècles  ont  les 
mêmes  penchants,  sur  lesquels  la  raison  n'a  aucun  pouvoir. 
Ainsi,  partout  où  il  y  a  des  hommes,  il  y  a  des  sottises,  et  les 
mêmes  sottises. 

Socrate.  —  Ei,  sur  ce  pied-là,  comment  voudriez-vous  que 
les  siècles  de  l'antiquité  eussent  mieux  valu  que  le  siècle 
d'aujourd'hui? 

Montaigne,  —  Ah!  Socrate,  jo  savais  bien  que  vous  aviez 
une  manière  particulière  de  raisonner  et  d'envelopper  si 
adroitement  ceux  à  qui  vous  aviez  affaire  dans  des  arguments 
dont  ils  ne  prévoyaient  pas  la  conclusion,  que  vous  les  ame- 
niez où  il  vous  plaisait  ;  et  c'est  ce  que  vous  appeliez  être  la 
sage-femme  de  leurs  pensées,  et  les  faire  accoucher'.  J'avoue 
que  me  voilà  accouché  d'une  proposition  toute  contraire  à 
celle  que  j'avançais.  Cependant  je  ne  saurais  encore  me 
rendre.  II  est  sûr  qu'il  ne  se  trouve  plus  de  ces  âmes  vigou- 
reuses et  raides'^  de  l'antiquité,  des  Aristide,  dés  Phocion,  des 
Périclès,  ni  enfin  des  Socrate. 

1.  La  méthode  de  Socrate  s'appelait  2.   Vigoureuses,  ruides.'LGS  àtxiwnols 

ma/eittiijiie  =  art  d'accoucher  (les   es-        sont  dans  les  Essais. 
prits). 

LE    XVnie    SIÈCLE    PAR    LES    TEXTES.  2 


IS 


//     \l///'    slhj.l.l-:  l'Mi   LIS   ÏI.Mls 


Soi;iiATr.  A  (iiioi   liont-il  '  ?  l'isl-cc  ^uo  la  nature  s'csl 

('•piiisoe,  el  (inolli'  n'a  plus  la  force  de  jjrodiiire  ces  grandes 
àiTit's?  \'A  pour(]iii»i  ne  sl'  scrail-cllo  encore  ('puis<''e  en  rien, 
hormis  en  hommes  raisonnahh>s  ?  Aiitim  de  ses  onvra};;es  n'a 
encore  dcgén(''ré  :  ponr(|uui  n'v  anrail-il  (pic  les  hommes  (|iii 
déf^éncrassenl? 

Montau;nk.  —  C'est  un  point  de  lait;  ils  dégénèrent.  Il 
semhle  »pie  la  nature  nous  ail  aul refois  montré  quelques 
échantillons  de  grands  hommes,  pour  nous  persuader  qu'elle 
en  aurait  su  faire  si  elle  avait  voulu,  et  qu'ensuite  elle  ail  fait 
tout  le  reste  avec  assez  de  négligence. 

SociUTE.  —  Prenez  garde  à  une  chose.  Lanticpiilé  est  un 
ohjel  d'une  espèce  particulière  ;  l'éloignemenl  le  grossit. 
Si  vous  eussiez  connu  Aristide,  Phocion,  Périclès  et  moi, 
puisque  vous  voulez,  me  mettre  de  ce  nomhre,  vous  eussiez 
trouvé  dans  voire  siècle  des  gens  qui  nous  ressemhlaient.  Ce 
qui  fait  dordinaire  qu'pn  est  si  prévenu  pour  l'antiquité, 
c'est  qu'on  a  du  chagrin*  contre  son  siècle,  el  l'antiquité 
en  profile.  On  met  les  anciens  hien  haut  pour  abaisser  ses 
contemporains.  Quand  nous  vivions,  nous  estimions  nos 
ancêtres  plus  quils  ne  méritaient  ;  et  à  présent,  notre  posté- 
rité nous  estime  plus  que  nous  ne  méritons  :  mais,  et  nos 
ancêtres,  et  nous,  et  rtotre  postérité,  tout  cela  est  bien  égal  ; 
el  je  crois  que  le  spectacle  du  monde  serait  bien  ennuyeu.\ 
pour  qui  le  regarderait  d'un  certain  œiP,  car  c'est  toujours  la 
même  chose. 

Montaigne.  —  J'aurais  cru  que  tout  était  en  mouvement, 
que  tout  changeait,  et  (jue  les  siècles  différents  avaient  leurs 
différents  caractères,  comme  les  hommes,  lin  effet,  ne  voit- 
on  pas  des  siècles  savants,  et  d'autres  qui  sont  ignorants? 
N'en  voit-on  pas  de  naïfs,  et  d'autres  qui  sont  plus  raffinés? 
N'en  voit-on  pas  de  sérieux,  el  d*badins?de  polis^  et  de 
grossiers? 

SocRATE,  —  Il  est  vrai. 


1 .  A  quoi  tient-il  ?  A  quoi  tient  cela  ? 
Nous  disons  encore  il  est  vrai  (pour 
cela  eut  rrui),  est-il  possible?  s'il  vous 
plaît,  etc. 

2.  CAff^nH.  Mauvaise  humeur. 


3.  D'un  cerla'tn  œil.  En  philosophe, 
sans  être  abusé  par  des  changements 
tout  superficiels. 

■4.  Polis.  Le  mot  se  disait  de  la  cul- 
ture intellectuelle  et  morale. 
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Montaigne.  —  Et  pourquoi  donc  n'y  aurait-il  pas  des 
siècles  plus  vertueux,  d'autres  plus  méchants  ? 

SocRATi':.  —  Ce  n'est  pas  une  conséquence.  Les  habits 
changent;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  la  figure  des  corps 
change  aussi.  La  politesse^  ou  la  grossièreté,  la  science  ou 
l'ignorance,  le  plus  ou  le  moins  d'une  certaine  naïveté,  le 
génie  sérieux  ou  badin,  ce  ne  sont  là  que  les  dehors  de 
l'homme,  et  tout  cela  change  ;  mais  le  cœur  ne  change  point, 
et  tout  l'homme  est  dans  le  cœur.  On  est  ignorant  dans  un 
siècle,  mais  la  mode  d'être  savant  peut  venir  ;  on  est  intéressé, 
mais  la  mode  d'être  désintéressé  ne  viendra  point.  Sur  ce 
nombre  prodigieux  d'hommes  assez  déraisonnables  qui 
naissent  en  cent  ans,  la  nature  en  a  peut-être  deux  ou  trois 
douzaines  de  raisonnables,  qu'il  faut  qu'elle  répande  par 
toute  la  terre  ;  el  vous  jugez  bien  qu'ils  ne  se  trouvent  jamais 
nulle  part  en  assez  grande  quantité  pour  y  faire  une  mode 
de  vertu  et  de  droiture. 

Montaigne.  —  Cette  distribution  d'hommes  raisonnables 
se  fait-elle  également?  Il  pourrait  bien  y  avoir  des  siècles 
mieux  partagés  les  uns  que  les  autres. 

SocRATE.  —  Tout  au  plus  il  y  aurait  quelque  inégalité 
imperceptible.  L'ordre  général  de  la  nature  a  l'air  bien  cons- 
tant. • 

{Dialogues  des  Morts  anciens  ;  dialogue  III.) 


PRÉAMBULE    d'uN    COURS    d'aSTRONO.MIE 

Nous  allâmes  un  soir,  après  souper,  nous  promener  dans 
le  parc  ;  il  faisait  un  frais  délicieux,  qui  nous  récompensait 
d'une  journée  fort  chaude  que  nous  avions  essuyée.  La  lune 
était  levée  il  y  avait  peut-être  une  heure,  et  ses  rayons,  qui 
ne  venaient  à  nous  qu'entre  les  branches  des  arbres,  faisaient 
un  agréable  mélange  d'un  blanc  fort  vif  avec  tout  ce  vert 
qui  paraissait  noir.  Il  n'y  avait  pas  un  nuage  qui  dérobât  ou 
qui  obscurcît  la  moindre  étoile  ;  elles  étaient  toutes  d'un  or 
pur  et  éclatant,  et  qui  était,  encore  relevé  par  le  fond  bleu  où 

1.  Politesse,  Cf.  p.  18,  n.  4. 
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elles  sont  atta(lit'e.s.  Ce  speclaclo  me  fil  rîivcr,  et  peut-être, 
sans  la  marijuise,  eussé-je  rév<''  assez,  lonj^lemps  ;  mais  la 
présence  d'une  si  aimable  dame  ne  me  permit  pas  de  m'aban- 
donner  à  la  lune  et  aux  étoiles. 

«  Ne  trouvez-vous  pas,  lui  dis-je,  ([uc  le  jour  inènie  n'est 
pas  si  beau  qu'une  belle  nuit  ? 

—  Oui,  me  répondil-olle,  la  beaub''  du  jour  esl  comme  une 
beauté  blonde  (jui  a  plus  de  brillant  ;  mais  la  beauté  de  la 
nuit  est  une  beauté  brune  qui  est  plus  touchante. 

—  Vous  êtes  bien  généreuse,  rcpris-je,  de  donner  cet 
avantage  aux  brunes,  vous  qui  ne  l'êtes  pas.  Il  est  pourtant 
vrai  que  le  jour  esl  ce  qu'il  y  adeplus  beau  dans  lanature,  et 
que  les  héroïnes  de  roman,  (pii  sontec  ({u'il  y  a  de  plus  beau 
dans  l'imagination,  soni  presque  tinijours  blondes. 

—  Ce  n'est  rien  que  la  beauté,  répliqua-t-elle,  si  elle  ne 
touche.  Avouez  que  le  jour  ne  vous  eût  jamais  jeté  dans  unie 
rêverie  aussi  douce  que  celle  où  je  vous  ai  vuprêlde*  tomber 
tout  à  l'heure  à  la  vue  de  celle  belle  nuit. 

—  J'en  conviens,  répondis-je  ;  mais,  en  récompense'^, 
une  blonde  comme  vous  me  ferait  encore  mieux  rêver  que 
la  plus  belle  nuit  du  monde  avec  loule  sa  beauté  brune. 

—  Quand  cela  serait  vrai,  répliqua-t-elle,  je  ne  m'en  con- 
tenterais pas.  Je  voudrais  que  le  jour,  puisque  les  blondes 
doivent  être  dans  ses  intérêts,  fit  aussi  le  même  efl'et.  Pour- 
quoi les  amants,  qui  sont  bons  juges  de  ce  qui  touche,  ne 
s'adressent-ils  jamais  qu'à  la  nuit,  dans  toutes  les  chansons 
et  dans  toutes  les  élégies  que  je  connais  ? 

—  11  faut  bien  que  la  nuit  ait  leurs  remerciements,  lui  dis-je. 

—  Mais,  reprit-elle,  elle  a  aussi  toutes  leurs  plaintes.  Le 
jour  ne  s'attire  point  leurs  confidences.  D'où  cela  vient-il? 

—  C'est  apparemment,  répondis-je,  qu'il  n'inspire  point 
je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  passionné.  Il  semble,  pendant 
la  nuit,  que  tout  soit  en  repos.  On  s'imagine  que  les  éloiles 
marchent  avec  plus  de  silence  que  le  soleil  ;  les  objets  que 
le  ciel  présente  sont  plus  doux  ;  la  vue  s'y  arrête  plus  aisé- 
ment ;  enfin,  on  rêve  mieux,  parce  qu'on  se  flatte  d'être  alors 
dans  toute  la  nature  la  seule  personne  occupée  à  rêver.  Peut- 

1.  /V<V  (/('.  On  disait  indifféremment  2.  £«  réco/«/>e«i^.  En  compensation, 

pri'l  (le  ou  prêt  à,  en  revanche. 
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être  aussi  que  le  spectacle  du  jour  est  trop  uniforme  ;  ce 
n'est  qu'un  soleil  et  une  voûte  bleue  ;  mais  il  se  peut  que  la  vue 
de  toutes  ces  étoiles,  semées  confusément  et  disposées  au 
hasard  en  mille  figures  différentes,  favorise  la  rêverie  et  un 
certain  désordre  de  pensées  où  l'on  ne  tombe  point  sans 
plaisir. 

—  J'ai  toujours  senti  ce  que  vous  me  dites,  reprit-elle; 
j'aime  les  étoiles  et  je  me  plaindrais  volontiers  du  soleil,  qui 
nous  les  efface. 

—  Ah  I  m'écriai-je,  je  ne  puis  lui  pardonner  de  me  faire 
perdre  de  vue  tous  ces  mondes. 

—  Qu'appelez-vous  tous  ces  mondes?  me  dit-elle  en  me 
regardant  et  en  se  tournant  vers  moi. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondis-je  ;  vous  m'avez 
mis  sur  ma  folie,  et  aussitôt  mon  imagination  s'est  échappée. 

—  Quelle  est  donc  cette  folie?  reprit-elle. 

—  Hélas!  répliquai-je,  je  suis  bien  fâché  qu'il  faille  vous 
l'avouer.  Je  me  suis  mis  dans  la  tête  que  chaque  étoile 
pourrait  bien  être  un  monde.  Je  ne  jurerais  pourtant  pas 
que  cela  fût  vrai;  mais  je  le  tiens  pour  vrai,  parce  qu'il' 
me  fait  plaisir  à  croire.  C'est  une  idée  qui  me  plaît,  et  qui 
s'est  placée  dans  mon  esprit  d'une  manière  riante.  Selon 
moi,  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  vérités  à  qui  l'agrément  ne  soit 
nécessaire^. 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  puisque  votre  folie  est  si  agréable, 
donnez-la-moi  ;  je  croirai  sur  les  étoiles  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, pourvu  que  j'y  trouve  du  plaisir. 

—  Ah  !  madame,  répondis-je  bien  vite,  ce  n'est  pas  un 
plaisir  comme  celui  que  vous  auriez  à  une  comédie  de 
Molière  ;  c'en  est  un  qui  est  je  ne  sais  où  dans  la  raison,  et  qui 
ne  fait  rire  que  l'esprit. 

—  Quoi  donc? reprit-elle,  croyez-vous  qu'on  soit  incapable 
des  plaisirs  qui  ne  sont  que  dans  la  raison?  Je  veux  tout 
à  l'heure  vous  faire  voir  le  contraire..  Apprenez-moi  vos 
étoiles. 

—  Non,  répliquai-je,  il  ne  me  sera  point  reproché  que  dans 
un  bois,  à  dix  heures  du  soir,  j'aie  parlé  de  philosophie  à  la 

1.  //.  Cela.  Cf.  p.  18,  n.  1. 

2.  Mot  bien  caractéristique  :  on  a  dit  de  Fontanelle  qu'il  etiji'ile  ii  lu  vérité. 
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plus  aim;»Mt'  imm-soihk'  (|ue  je  connaisse.   Cliorclie/.  .lillcurs 
vos  philosophes  '.  » 

.l'iMis  i»oau  me  (h'foiuh'c  encore  (juchpic  Icnipssurct;  Ion-là, 
il  faliiil  cédi^r.  Je  Ini  lis  du  moins  promellre,  pour  mon  lion- 
neur,  (lu'elle  garderait  le  secret;  et,  quand  je  fus  liors 
d'état  de  m'en  pouvoir  dédire  et  que  je  voulus  parler,  je  vis 
(lue  je  ne  savais  par  où  commencer  mon  discours  ;  car,  avec 
une  personne  commi>  elle,  qui  ne  savait  rien  en  matière  do 
physique,  il  fallait  prendre  les  choses  de  hien  loin  pour  lui 
prouver  que  la  terre  pouvait  être  une  planète,  les  planètes 
autant  de  terres,  et  toutes  les  étoiles  autant  de  soleils  qui 
éclairaient  des  mondes.  J'en  revenais  toujours  à  lui  dire  qu'il 
aurait  mieux  valu  s'entretenir  de  bagatelles,  comme  toutes 
personnes  raisonnables  auraient  fait  à  notre  place.  A  la  fin 
cependant,  pour  lui  donner  une  idée  générale  de  la  philo- 
sophie^, voici  par  où  je  commençai. 

X  Toute  la  philosophie \  lui  dis-je,  n'est  fondée  que  sur 
deux  choses  :  sur  ce  qu'on  a  l'esprit  curieux  et  les  yeux 
mauvais  ;  car,  si  vous  aviez  les  yeux  meilleurs  que  vous  ne 
les  avez,  vous  verriez  bien  si  les  étoiles  sont  des  soleils  qui 
éclairent  autant  de  mondes,  ou  si  elFes  n'en  sont  pas;  et  si, 
d'un  autre  côté,  vous  étiez  moins  curieuse,  vous  ne  vous 
soucieriez  pas  de  le  savoir,  ce  qui  reviendrait  au  même*. 
Mais  on  veut  savoir  plus  qu'on  ne  voit,  c'est  là  la  difriculté. 
Encore  si  ce  qu'on  voit  on  le  voyait  bien,  ce  serait  toujours 
autant  de  connu  ;  mais  on  le  voit  tout  autrement  qu'il  n'est. 
Ainsi,  les  vrais  philosophes  passent  leur  vie  âne  point  croire 
ce  qu'ils  voient,  et  à  lâcher  de  deviner  cç  qu'ils  ne  voient 
point;  et  celte  condition  n'est  pas,  ce  me  semble,  trop  à 
envier. 

«  Sur^  cela,  je  me  figure  toujours  que  la  nature  est  un 
grand  spectacle,  qui  ressemble  à  celui  de  l'Opéra.  Du  lieu  où 
vous  êtes  à  l'Opéra,  vous  ne  voyez  pas  le  théâtre  tout  à  fai 
comme  il  est  :  on  a  disposé  les  décorations  et  les  machines 
pour  faire  de  loin  un  effet  agréable,  et  on  cache  à  votre  vue 

1,  2,^3,  Philosophes,  philosophie.  Il  n'auriez  que  faire  de  la  piiilosoiJhic. 
s'agit   de    la  philosophie  naturelle.   On  5.  S«r.  S'employait  plus  souvent  que 

appelait  ainsi  l'ensemble  des  sciences  de  nos  jours  au  sens  de  selon,  d'après, 

physiques.  en  considération  de. 

-i.  Ce  qui  reviendrait  au  même.  Vous 
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ces  roues  et  ces  contrepoids  qui  font  tous  les  mouvements. 
Aussi  ne  vous  embarrassez-vous  guère  de  deviner  comment 
tout  cela  joue.  Il  n'y  a  peut-être  que  quelque  machiniste  ca- 
ché dans  le  parterre,  qui  s'inquiète  d'un  vol  ^  qui  lui  aura  paru 
extraordinaire,  et  qui  veut  absolument  démêler  comment 
ce  vol  a  été  exécuté.  Vous  voyez  bien  que  ce  machiniste-là  est 
assez  fait  comme  les  philosophes.  Mais  ce  qui,  à  l'égard  des 
philosophes,  augmente  la  difficulté,  c'est  que,  dans  les  ma- 
chines que  la  nature  présente  à  nos  yeux,  les  cordes  sont 
parfaitement  bien  cachées,  et  elles  le  sont  si  bien  qu'on  a 
été  longtemps  à  deviner  ce  qui  causait  les  mouvements  de 
l'univers.  Car,  représentez-vous  tous  les  sages  à  l'Opéra,  ces 
Pythagores,  ces  Platons,  ces  Aristotes,  et  tous  ces  gens 
dont  le  nom  fait  aujourd'hui  tant  de  bruit  à  nos  oreilles. 
Supposons  qu'ils  voyaient  le  vol  de  Phaélon-  que  les  vents 
enlèvent,  qu'ils  ne  pouvaient  découvrir  les  cordes,  et  qu'ils 
ne  savaient  point  comment  le  derrière  du  théâtre  était  dis- 
posé. L'un  d'eux  disait  :  «  C'est  une  vertu  secrète  qui  enlève 
u  Phaéton.  »  L'autre  :  <<  Phaéton  est  composé  de  certains 
«  nombres  qui  le  font  monter.  »  L'autre  :  «  Phaéton  a  une 
«  certaine  amitié  pour  le  haut  du  théâtre  ;  il  n'est  pas  à  son 
«  aise  quand  il  n'y  est  pas.  »  L'autre  :  «  Phaéton  n'est  pas  fait 
«  pour  voler;  mais  il  aime  mieux  voler  que  délaisser  le  haut 
«  du  théâtre  vide^  »  Et  cent  autres  rêveries  que  je  m'étonne 
qui''  n'aient'^  perdu  de  réputation  toute  l'antiquité.  A  la  fin, 
Descartes  et  quelques  autres  modernes  sont  venus,  qui  ont 
dit  :  «  Phaéton  monte  parce  qu'il  est  tiré  par  des  cordes,  et 
«  qu'un  poids  plus  pesant  que  lui  descend.  »  Ainsi,  on  ne 
croit  plus  qu'un  corps  se  remue  s'il  n'est  tiré  ou  plutôt  poussé 
par  un  autre  corps;  on  ne  croit  plus  qu'il  monte  ou  qu'il 
descende,  si  ce  n'est  par  l'effet  d'un  contrepoids  ou  d'un 
ressort  ;  et  qui  verrait  la  nature  telle  qu'elle  est  ne  verrait 
que  le  derrière  du  théàlre  de  l'Opéra''. 

1.  Vol.  Action  d'une  machine  par  losophie  cosmogonique  chez  les  Grecs, 
laquelle  un  acteur  monte  ou  descend  4.  Que  je  m'élonne  qui.  Construction 
en  fendant  l'air  comme  s'il  volait.  vieillie. 

2.  Fils  d'Hélios  ,  auquel  son  père  ■  5.  N'aient.  N'aient  pas.  Le  pas  avec 
donna  la  permission  de  conduire  le  char  la  négation  s'omettait  plus  souvent  que 
du  Soleil.  dans  l'usage  actuel. 

3.  Ces  diverses  explications  résu-  6.  <(  Dès  la  première  soirée,  Fonte- 
ment  les  principaux  systèmes  de  la  phi-  nelle  essaye  de  faire  entrevoir  à  la  mar- 
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—  A  cecoinptt».  dilla  marquise,  la  philosophie  esl  devenue 
bien  méi-aniciuc? 

—  Si  méi'oniquo,  répondis-je,  que  je  crains  qu'on  n'en 
ail  bienlôl  honlo.  On  veut  que  l'univers  nesoit  en  grand  que 
ce  qu'une  inunlre  est  on  polit,  ol  que  tout  s'y  conduise  par 
des  niouvemeuls  régh'S  qui  dépendent  de  l'arrangenieiit  des 
parties.  Avouez  la  vi'rilé  :  n'avez-vous  pas  eu  quidquefois 
une  idée  plus  sublime  de  l'univers,  et  no  lui  avcz-vous  point 
fait  plus  d'honneur  qu'il  ne  méritait?  J'ai  vu  des  gens  qui 
l'en  estimaient  moins  depuis  qu'ils  l'avaient  connu. 

— 7  Kl  moi,  lépliqua-l-elie,  je  l'en  estime  beaucoup  plus, 
depuis  que  je  sais  quil  ressemble  à  une  montre.  11  est  sur- 
prenant que  l'ordre  de  la  nature,  lout  a(lmirai)le  qu'il  est,  ne 
roule  que  sur  dos  choses  si  simples. 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je,  qui  vous  a  donné  des 
idées  si  saines  ;  mais,  en  vérité,  il  n'est  pas  trop  commun  de 
les  avoir.  Assez  de  gens  ont  loujours  dans  la  tête  un  fau.v 
merveilleux,  enveloppé'  d'une  obscurité  qu'ils  respectent. 
Ils  n'admirent  la  nature  que  parce  qu'ils  la  croient  une 
espèce  de  magie  oii  l'on  n'entend  rien;  et  il  est  sûr  qu'une 
chose  est  déshonorée  auprès  d'eux  dès  qu'elle  peut  être 
conçue.  Mais,  madame,  continuai-je,  vous  êtes  si  bien  dis- 
posée à  entrer  dans  lout  ce  que  je  veux  vous  dire,  que  je  crois 
que  je  n'ai  qu'à  tirer  le  rideau  et  à  vous  montrer  le  monde.  » 

{Entreliens  sur  la  Pluralité  des  mondes  ;  premier  soir.) 
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Assurons-nous   bien  du  fait,  avant  que  de'  nous  inquiéter 
de  la  cause.  11  est  vrai  que  celle  méthode  est  bien  lente  pour 

quiselesecret  des  rouages  et  des  contre-  lion,  recule  devant  la  vérité  de  Goper- 

poids  de  la  nature,  et,  pour  cela,  il  no  nie,  et  laisse  indécise  la   balance.  Si 

voit  rien  de  plus  commode  que  de  com-  inférieur  à  Pascal  comme  imagination 

parer  ce  grand  spectacle  qu'il  a  sous  et  comme  âme,  Fontenellc,  à  titre  d'es- 

ies  yeux  à  celui   de   l'Opéra...  Quelle  prit  libre   et  dégagé,  d'esprit  net,  im- 

manière  plus  opposée  à  celle  dont  Pas-  partial  et  étendu,  reprend  lentement  ses 

cal  embrasse  le  ciel  et  la  nature?...  avantages.  »    (Sainte-Beuve,  Lundis, 

Pourtant  il  est  un  point  par  lequel  Fon-  t.  III.) 

tenelle  va  prendre  aussitôt  sa  revanche  1.  Aiaiil  que  de.  On  disait  indifférem- 

sur  Pascal  lui-même.  Ce  grand  esprit,  ment,  avec  un  infinitif,  ainut  que,  urmt 

atteint  en  ceci  d'un  reste  de  supersli-  que  de  et  avant  de. 
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la  plupart  des  gens  qui  courent  naturellement  à  la  cause  et 
passent  par-dessus  la  vérité  du  fait;  mais  enfin  nous  éviterons 
le  ridicule  d'avoir  trouvé  la  cause  de  ce  qui  n'est  point. 

Ce  malheur  arriva  si  plaisamment  sur  la  fin  du  siècle  passé 
à  quelques  savants  d'Allemagne,  ciue  je  ne  puis  m'empêcher 
d'en  parler  ici. 

En  io93,  le  bruit  courut  que,  les  dents  étant  tombées  à  un 
enfant  de  Silésieàgé  de  sept  ans,  il  lui  en  était  venu  une  d'or 
à  la  place  d'une  de  ses  grosses  dents.  Horstius,  professeur  en 
médecine'  dans  l'université  de  Helmstadt^,  écrivit,  en  1595, 
l'histoire  de  cette  dent,  et  prétendit  qu'elle  était  en  partie 
naturelle,  en  partie  miraculeuse,  et  qu'elle  avait  été  envoyée 
de  Dieu*  à  cet  enfant  pour  consoler  les  chrétiens  affligés* 
par  les  Turcs.  Figurez-vous  quelle  consolation,  et  quel  rap- 
port de  cette  dent  aux  chrétiens  ni^  aux  Turcs!  En  la  même 
année,  afin  que  cette  dent  d'or  ne  manquât^  pas  d'historiens, 
Rullandus  en  écrit  l'histoire.  Deux  ans  après,  Ingolsteterus, 
autre  savant,  écrit  contre  le  sentiment'  que  Rullandus  avait 
de*  la  dent  d'or,  et  Rullandus  fait  aussitôt  une  belle  et 
docte  réplique.  Un  autre  grand  homme,  nommé  Libavius, 
ramasse  tout  ce  qui  avait  été  dit  de  la  dent,  et  y  ajoute  son 
sentiment  particulier.  Il  ne  manquait  autre  chose  à  tant 
de  beaux  ouvrages,  sinon  qu'il  fût  vrai  que  la  dent  était  d'or. 
Quand  un  orfèvre  l'eut  examinée,  il  se  trouva  que  c'était  une 
feuille  d'or  appliquée  à  la  dent  avec  beaucoup  d'adresse  : 
mais  on  commença  par  faire  des  livres,  et  puis  on  consulta 
l'orfèvre. 

Rien  n'est  plus  naturel  que  d'en  faire  autant  sur  toutes 
sortes  de  matières.  Je  ne  suis  pas  si  convaincu  de  notre  igno- 
rance par  les  choses  qui  sont  et  dont  la  raison  nous  est  incon- 
nue que  par  celles  qui  ne  sont  point  et  dont  nous  trouvons 

1.  Professeur  en  médecine.  Comme  4.  Affligés.  Maltraités.  Le  mot  a 
nous  disons  docteur  en  médecine,  en  droil.        perdu  de  sa  force;  il  signifie  étymolo- 

2.  Uelmstadt.  Dans  le  duché  de  Bruns-       giquement  yc/cr  «  bas,  accabler. 

wick.  L'université  de  Helmstadt  fut  sup-  5    j^.,_  La  phrase  a  véritablement  une 

primée  en  1809.  signification  négative. 

3.  De  Dieu.  Par  Dieu.  L  usage  de  la  ' .     .,         .      ,  ,. 

préposition  de  en  ce  sens  était  beaucoup  .   ^:  ?'"»r'>t.  L  imparfait,  parce   que 

plus  fréquent.  -  Elle  s'employait  aussi  '""'"  équivaut  a  ecnnl. 

plus  souvent  dans  certains  cas  où  nous  7.  Sentiment.  Opinion.  Cf.  p.  9,  n.  3. 

mettons  avec,  au  moyen  de,  etc.  8.  De.  Sur.  Cf.  p.  11,  n.  5. 
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la  raison.  Cela  vetil  (lire  que  non  seiilomoni  nous  n'avons  pas 
los  pi'incip(\s  qui  int'nonl  au  vrai,  mais  quo  nous  on  avons 
d'autres  (pii  s'accommodent  tri-s  bien  avec  le  faux. 

(flisloire  des  Oj'acics,  cliap.  IV.) 


.4NCIENS    KT    MOUKRNKS 


Si  les  Anciens  avaii>nt  plus  d'ospril'  (|ue  nous,  c'est  donc 
que  les  cerveaux  do  ce  temps-là  ('talent  mieux  disposé.s, 
l'ormés  île  lihi-es  plus  fermes  et  plus  délicates,  remplis  de  plus 
d'esprits  animaux-.  Mais  en  vertu  de  quoi  les  cerveaux  de 
ce  temps-là  auraient-ils  été  mieux  disposés?  Les  arbres 
auraient  donc  été  aussi  plus  grands  et  plus  beaux;  car,  si 
la  nature  était  alors  plus  jeune  et  plus  vigoureuse,  les  arbres 
aussi  bien  que  les  cerveaux  des  hommes  auraient  dû  se  sentir 
de  cette  vigueur  et  de  celte  jeunesse. 

La  nature  a  entre  les  mains  une  certaine  pâte  qui  est  tou- 
jours la  même,  qu'elle  tourne  et  retourne  sans  cesse  en  mille 
façons,  et  dont  elle  forme  les  hommes,  les  animaux  et  les 
plantes;  et  certainement  elle  n'a  ])0int  formé  Platon,  Démos- 
thène,  ni  Homère  d'une  argile  plus  fine  ni  mieux  préparée 
que  nos  philosophes,  nos  orateurs  et  nos  poètes  d'aujour- 
d'hui'... 

Mais  si  les  arbres  de  tous  les  siècles  sont  également  grands, 
les  arbres  de  tous  les  pays  ne  le  sont  pas.  Voilà  des  difTérences 
aussi  pour  les  esprits.  Peut-être  les  orangers,  qui  ne  viennent 
pas  aussi  facilement  ici  qu'en  Italie,  marquent-ils  qu'on  a  en 
Italie  un  tour  d'esprit  que  l'on  n'a  pas  tout  à  fait  semblable 
en  France?...  Les  différences  de  climats  qui  se  font  sentir 
dans  les  plantes  doivent  s'étendre  jusqu'aux  cerveaux  et 
y  faire  quelque  effet. 

Cet  effet  cependant  y  est  moins  grand  et  moins  sensible, 
parce  que  l'art  et  la  culture  peuvent  lieaucoup  plus  sur  les 
cerveaux  que  sur  la  terre,  qui  est  d'une  matière  plus  dure  et 

1.  £s/;r(7.  Intelligence,  talent.  vait   ainsi  réduite,  au  grand   scandale 

2.  Esprits  unimau.r.  Particules  sub-  dos  érudits,  k  une  question  de  physi- 
tilesdusang.  que  et  d'iiistoire  naturelle.  »  (Saiute- 

3.  «  La  question  littéraire  se  trou-  Beuve,  Lundis,  t.  HI.) 
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plus  intraitable.  Ainsi  les  pensées  d'un  pays  se  transportent 
plus  aisément  dans  un  autre  que  ses  plantes... 

De  plus,  comme  on  ne  peut  pas  juger  quels  climats  sont  les 
plus  favorables  pour  l'esprit,  qu'ils  ont  apparemment  des 
avantages  et  des  désavantages  qui  se  compensent,  et  que 
ceux  qui  donneraient  par  eux-mêmes  plus  de  vivacité 
donneraient  aussi  moins  de  justesse,  et  ainsi  du  reste,  il 
s'ensuit  que  la  difTérence  des  climats  ne  doit  être  comptée 
pour  rien,  pourvu  que  les  esprits  soient  également  cultivés... 

Afin  que  les  modernes  puissent  toujours  enchérir  sur  les 
anciens^,  il  faut  que  les  choses  soient  d'une  espèce  à  le  per- 
mettre. L'éloquence  et  la  poésie  ne  demandent  qu'un  certain 
nombre  de  vues  assez  borné  par  rapport  à  d'autres  arts', 
et  elles  dépendent  principalement  de  la  vivacité  de  l'imagi- 
nation. Or  les  hommespeuvent  avoir  amassé  en  peu  de  siècles 
un  petit  nombre  de  vues,  et  la  vivacité  de  l'imagination  n'a 
pas  besoin  d'une  longue  suite  d'expériences  ni  d'une  grande 
quantité  de  règles  pour  avoir  toute  la  perfection  dont  elle  est 
capable.  Mais  la  pli3'sique,  la  médecine,  les  mathématiques, 
sont  composées  d'un  nombre  infini  de  vues  et  dépendent  de 
la  justesse  du  raisonnement,  qui  se  perfectionne  avec  une 
extrême  lenteur,  et  se  perfectionne  toujours;  il  faut  même 
Bouvent  qu'elles  soient  aidées  par  des  expériences  que  le 
hasard  seul  fait  naître  et  qu'il  n'amène  pas  à  point  nommé.  Il 
est  évident  que  tout  cela  n'a  point  de  fin^,  et  que  les  derniers 
physiciens  ou  mathématiciens  devront  naturellement  être  les 
plus  habiles... 

Quand  nous  aurons  trouvé  que  les  Anciens  ont  atteint 
sur  quelque  chose  le  point  de  la  perfection,  contentons-nous 
de  dire  qu'ils  ne  peuvent  être  surpassés,  mais  ne  disons  pas 
qu'ils  ne  peuvent  être  égalés...  Pourquoi  ne  les  égalerions- 
nous  pas?  En  qualité  d'hommes,  nous  avons  toujours  droit 
d'y  prétendre... 

Nous  pouvons  espérer  qu'on  nous  admirera  avec  excès 
dans  les  siècles  à  venir.  Dieu  sait  avec  quel  mépris  on  traitera 

1.  Arts.  Dans  un  sens  très  général;  2.  Que  tout  cela  n'a  point  de  fin.  Que 

le  mot  comprend  aussi  les  sciences.  le  progrès  est  indéfini. 
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en  comparaison  de  nous  les  beaux  esprits  de  ce  temps-là, 
qui  pourront  bien  être  des  Américains...  Il  ne  faut  qu'avoir 
patience',  el  par  une  longue  suite  de  siècles  nous  devien- 
drons les  contemporains  des  (îrecs  et  des  Latins;  alors  il  est 
aisé  (le  prévoir  qu'on  ne  fera  aucun  scrupule  de  nous  préférer 
hautement  à  eux  sur  beaucoup  de  choses.  Les  meilleurs 
ouvrages  de  Sophocle,  d'Luripide,  d'Aristophane,  ne  tien- 
dront guère  devant  Cinna,  Horace,  Ariane'^,  le  Misanthrope, 
et  un  grand  nombre  d'autres  tragédies  et  comédies  du  bon 
temps. 

[Digression  sur  h-s  Anciens  et  les  Modernes,  passim.) 


ÉLOdt:    DU    IlOTANISTE    TOURNEFOUT 

...  La  mort  de  son  père,  arrivée  en  1077,  le  laissa  entière- 
ment maître  de  suivre  son  inclination. 

II  profita  de  sa  liberté  et  parcourut  en  1078  les  montagnes 
de  Dauphiné  et  de  Savoie,  d'où  il  rapporta  quantité  de  belles 
plantes  sèches,  qui  commencèrent  son  herbier. 

La  botanique  n'est  pas  une  science  sédentaire  et  paresseuse 
qui  se  puisse  acquérir  dans  le  repos  et  dans  l'ombre  d'un 
cabinet,  comme  la  géométrie  et  Ihistoire,  ou  qui  tout  au  plus, 
comme  la  chimie,  l'anatomie  et  l'astronomie,  ne  demande 
que  des  opérations  d'assez  peu  de  mouvement.  Elle  veut 
que  l'on  coure  les  montagnes  et  les  forêts,  que  l'on  gravisse 
contre  ^  des  rochers  escarpés,  que  l'on  s'expose  aux  bords  des 
précipices.  Les  seuls  livres  qui  peuvent  nous  instruire  à  fond 
de  cette  matière  ont  été  jetés  au  hasard  sur  toute  la  surface 
de  la  terre;  et  il  faut  se  résoudre  ù  la  fatigue  et  au  péril  de 
les  chercher  el  de  les  ramasser.  De  là  vient  qu'il  est  si  rare 
dexceller  dans  cette  science.  Le  degré  de  passion  qui  sullit 
pour  faire  un  savant  d'une  autre  espèce  ne  suffit  pas  pour 
faire  un  grand  botaniste;  et,  avec  cette  passion  même,  il  faut 

1.  Avoir  patience.  CeUe  construciioii  Thomas  Corneille,  qui  était  ronde  de 
d'un  verbe  avec  un  substantif  sans  ar-        Fontenelle. 

licle  était  beaucoup  plus  fréquente  que  3.  Contre.  En  face  de.  Contre  des  ro- 

dans  l'usage  actuel.  cliers,  c'est-à-dire  la  partie  antérieure 

2.  Ariane.   Titre  d'une  tragédie  de       du  corps  étant  opposée  à  ces  rochers. 
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encore  une  santé  qui  puisse  la  suivre  et  une  force  de  corps 
qui  y  réponde.  Tournefort  était  d'un  tempérament  vif,  labo- 
rieux, robuste;  un  grand  fond  de  gaieté  naturelle  le  soutenait 
dans  le  travail,  et  son  corps,  aussi  bien  que  son  esprit,  avait 
été  fait  pour  la  botanique. 

En  1679,  il  partit  d'Aix  pour  Montpellier,  où  il  se  perfec- 
tionna beaucoup  dans  l'anatomie  et  dans  la  médecine.  Un 
Jardin  des  Plantes,  établi  en  cette  ville  par  Henri  IV,  ne 
pouvait  pas,  quelque  riche  qu'il  fût,  satisfaire  sa  curiosité; 
il  courut  tous  les  environs  de  Montpellier  à  plus  de  dix  lieues 
et  en  rapporta  des  plantes  inconnues  aux.  gens  mêmes  du 
pays.  Mais  ces  courses  étaient  encore  trop  bornées  :  il  partit 
de  Montpellier  pour  Barcelone  au  mois  d'avril  1G81;  il 
passa  jusqu'à  la  Saint-Jean  dans  les  montagnes  de  Catalogne, 
où  il  était  suivi  par  les  médecins  du  pays  et  par  les  jeunes 
étudiants  en  médecine,  à  qui  il  démontrait'  les  plantes. 
On  eût  dit  presque  qu'il  imitait  les  anciens  gymnosophistes^, 
qui  menaient  leurs  disciples  dans  les  déserts,  où  ils  tenaient 
leur  école. 

Les  hautes  montagnes  des  Pyrénées  étaient  trop  proches 
pour  ne  le  pas  tenter.  Cependant  il  savait  qu'il  ne  trouverait 
dans  ces  vastes  solitudes  qu'une  subsistance  pareille  à  celle 
des  plus  austères  anachorètes,  et  que  les  malheureux  habi- 
tants qui  la  lui  pouvaient  fournir  n'étaient  pas  en  plus  grand 
nombre  que  les  voleurs  qu'il  avait  à  craindre.  Aussi  fut-il 
plusieurs  fois  dépouillé  par  les  miquelets^  espagnols.  Il  avait 
imaginé  un  stratagème  pour  leur  dérober  un  peu  d'argent 
dans  ces  sortes  d'occasions.  Il  enfermait  des  réaùx*  dans  du 
pain  qu'il  portait  sur  lui,  et  qui  était  si  noir  et  si  dur  que, 
quoiqu'ils  le  volassent  fort  exactement  et  ne  fussent  pas  gens 
à  rien  dédaigner,  ils  le^  lui  laissaient  avec  mépris.  Son  incli- 
nation dominante  lui  faisait  tout  surmonter;  ces  rochers 
affreux  et  presque  inaccessibles  qui  l'environnaient  de  toutes 
parts  s'étaient  changés  pour  lui  en  une  magnifique  biblio- 


1.- Démunirait.  Enseignait  en  mettant  3.  Miiiuelcls.  Bandits  des  Pyrénées. 

la  chose  sous  les  yeux.  On  n'emploie  4.  Réaux.  Monnaie    d'argent    espa- 

guère  plus  ce  verbe  en  ce  sens.  gnole;    le    réal    valait    un    quart   de 

2.  Gyiiiuosophisles.    Philosophes    de  franc. 

l'Inde.  5.  Le.  Représente  Tournefort. 
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Ihèqiic',  on  il  avait  le  plaisir  de  Iroiiver  tout  ce  que  sa 
euriitsit»'  «lemaiulail,  et  oîiilpassail  îles  journées  délicieuses, 
l'n  jour  UDC  méelianle  cabane  où  il  coucliail  loinNa  loutà 
coni»;  il  lut  deux  lieures  enseveli  sons  les  ruines,  et  y  aurait 
l>i'ri,  si  Ion  eût  tanh'  encore  (luelnuc  temps  à  le  retirer... 

( Eloges  aca déni iq nos .  ) 
1.  Dil'litilhdiiiit'.  Cf.  plus  liaul,  \).2S  :  «  Les  seuls  livres  qui  |ieuvciit,  etc.  » 


LES  SALONS,  LES  GENS  DE  LETTRES 

m"^  geoffrin  et  son  salon' 

Vous  allez  à  pr^-sent  me  voir  vivre  à  Paris  avec  des  gens 
de  mœurs  bien  dilîérenles;  et  j'aurais  une  belle  galerie  de 
portraits  à  vous  peindre,  si  j'avais  pour  cela  d'assez  vives 
couleurs  ;  mais  je  vais  du  moins  essayer  de  vous  en  crayonner 
les  traits. 

J'ai  dit  que,  du  vivant  de  M°*  de  Tencin,  M""'  Geoffrin  Fal- 
lait voir;  et  la  vieille  rusée  pénétrait  si  bien  le  motif  de  ses 
visites,  qu'elle  disait  à  ses  convives  :  «  Savez-vous  ce  que  la 
Geoffrin  vient  faire  ici  ?  elle  vient  voir  ce  quelle  pourra  recueil- 
lir de  mon  inventaire.  »  En  eOet,  à  sa  mort-,  une  partie  de  sa 
société,  et  ce  qu'il  en  restait  de  mieux  (car  Fontenelle  et  Mon- 
tesquieu ne  vivaient  plus),  avait  passé  dans  la  société  nou- 
velle; mais  celle-ci  ne  se  bornait  pas  à  cette  petite  colonie. 
Assez  riche  pour  faire  de  sa  maison  le  rendez-vous  des  lettres 
et  des  arts,  et  voyant  que  c'était  pour  elle  un  moyen  de  se 
donner  dans  sa  vieillesse  une  amusante  société  et  une  exis- 
tence honorable.  M'"''  Geoffrin  avait  fondé  chez  elle  deux 
dîners,  l'un  (le  lundi),  pour  les  artistes,  l'autre  (le  mercredi), 
pour  les  gens  de  lettres;  et  une  chose  assez  remarquable, 
c'est  que,  sans  aucune  teinture  ni  des  arts  ni  des  lettres,  cette 
femme,  qui  de  sa  vie  n'avait  rien  lu  ni  rien  appris  qu'à  la 
volée,  se  trouvant  au  milieu  de  l'une  ou  de  l'autre  société,  ne 
leur  était  point  étrangère.  Elle  y  était  même  à  son  aise  ;  mais 
elle  avait  le  bon  esprit  de  ne  parler  jamais  que  de  ce  qu'elle 
savait  très  bien,  et  de  céder,  sur  tout  le  reste,  la  parole  à 
des  gens  instruits,  toujours  poliment  attentive,  sans  même 
paraître  ennuyée  de  ce  qu'elle  n'entendait  pas,  mais  plus 
adroite  encore  à  présider,  à  surveiller,  à  tenir  sous  sa  main 
ces  deux  sociétés  naturellement  libres,  àmarquer  des  limites 
à  cette  liberté,  et  à  l'y  ramener  par  un  mot,  par  un  geste, 


1.  «  De  tous  les  salons  du  xvnic       est  le  plus  complet.  »  (Sainte-Beuve, 
siècle,  c'est  celui  de  M°»e  Geoffrin  qui  2.  En  1749. 
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ciMnint'  par  un  lil  invisiMe,  lorsqn'ollc  voulait  srcliappcr. 
A/linis,  voili'i  qui  rst  hieii,  (Hait  cumnmiK'meiil  le  si}i;nal  de 
saj^essc  qu'cllr  donnait  à  ses  ooiivivcs;  cl,  qncllc  que  lill  la 
vivacili'  d'une  conversation  (jui  passait  la  mesure,  chez  elle 
(Ml  pouvait  dire  ce  que  Virgile  a  dit  des  abeilles  : 

//(■  motitt^  animontm  alque  hwc  certamina  lanta 
]'i(heris  cvifjui  jaclu  romjircssa  quiesceni*. 

■  Celait  un  carai'tère  singulier  que  le  sien,  et  dinicile  à 
saisir  et  ù  peindre,  jtarce  qu'il  était  tout  en  demi-teintes  et  en 
nuiinces;  bien  décidé  pourtant,  mais  sans  aucun  de  ces  traits 
marquants  par  où  le  naturel  se  dislingue  et  se  délinit.  Elle 
était  bonne,  mais  peu  sensible;  bienfaisante,  mais  sans  aucun 
des  charm(>s  de  la  bienveillance;  impatiente  de  secourir  les 
malheureux,  mais  sans  les  voir,  de  peur  d'en*  être  émue, 
sûre  et  fidèle  amie  et  même  officieuse,  mais  timide,  inquiète 
en  servant  ses  amis,  dans  la  crainte  de  compromettre  ou  son 
crédit  ou  son  repos.  Elle  était  simple  dans  ses  goûts,  dans  ses 
vèlemenls,  dans  ses  meubles,  mais  recherché*'  dans  sa  sim- 
plicité, ayant  jusqu'au  raffinement  les  délicatesses  du  luxe, 
mais  rien  de  son  éclat  ni  de  ses  vanités;  modeste  dans  son 
air,  dans  son  maintien,  dans  ses  manières,  mais  avec  un  fond 
de  fierté  et  même  un  peu  de  vaine  gloire.  Ilien  ne  la  fiattait 
plus  que  son  commerce  avec  les  grands.  Chez  eu.x,  elle  les 
voj'ait  peu,  elle  y  était  mal  à  son  aise;  mais  (>llc  savait  les- 
attirer  chez  elle  avec  une  coquetterie  imperceptiblement  flat- 
teuse, et,  dans  l'air  aisé,  naturel,  demi-respectueux  et  demi- 
familier  dont  ils  étaient  reçus,  je  croyais  voir  une  adresse 
extrême.  Toujours  libre  avec  eux,  toujours  sur  la  limite  des 
bienséances,  elle  ne  la  passait  jamais.  Pour  être  bien  avec  le 
ciel  sans  être  mal  avec  son  monde,  elle  s'était  fait  une  espèce 
de  dévotion  clandestine  :  elle  allait  à  la  messe  comme  on  va 
en  bonne  fortune;  elle  avait  un  appartement  dans  un  cou- 
vent de  religi-euses  et  une  tribune  à  l'église  des  Capucins, 
mais  avec  mystère.  Toute  "sorte  d».»  faste  lui  répugnait.  Son 

1.  Géorgiques,   IV,    87.   —    «    Pour  2.  En.  Se  substituait  couramment  à 

apaiser  cette  fureur  guerrière  et  cette  un  nom  de  personne.  —  Ici,  en=  par 

lutte  acharnée,  il  suffira  de  jeter  un  peu  eux.  Cf.  p.  25,  n.  3. 
dépoussière.  » 


M'as  Geoffrin. 


LE    XVIir   SIECLE    PAR    LES    TEXTES, 
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plus  graiiil  soin  iHail  di-  no  faire  aucun  bruit.  IMlo  désirait 
vivement  d'avoir  dr  la  célébrité  et  de  s'acquérir  une  grando 
considération  dans  le  monde;  mais  elle  la  voulait  tranquille. 
Tu  pou  somlilablc  à  oel  Anglais  vai)or(Mix'  qui  croyait  êlro 
(le  verro,  olle  évitait  comme  autant  <l"écu(»rls  tout  ce  qui 
laurail  exposée  au  choc  des  passions  humaines;  et  de  \h  sa 
mollesse  et  sa  timidité,  sitôt  qu'un  hou  oITice  demandait  du 
courage.  Tel  homme  pour  qui  de  bon  C(i'ur  elle  aurait  délié 
sa  bourse,  n'était  pas  sûr  de  même  que  sa  langue  se  déhàt; 
et,  sur  ce  point,  elle  se  donnait  des  excuses  ingénieuses.  Par 
exemple.  eli(^  avait  pour  maxime  que,  lorsque  dans  le  monde 
on  entendait  dire  du  mal  de  ses  amis,  il  ne  fallait  jamais 
prendre  vivement  leur  défense  et  tenir  tête  au  médisant;  car 
c'était  le  moyen  d'irriter  la  vipère  et  d'en  exalter^  io  venin. 
Elle  voulait  qu'on  ne  louât  ses  amis  que  très  sobrement  et 
par  leurs  qualités,  nctn  par  leurs  actions;  car,  en  attendant 
dire  de  quelqu'un  qu'il  est  sincère  et  bienfaisant,  chacun  peut 
se  dire  à  soi-même  :  \^l  moi  aussi,  je  suis  bienfaisant  et  sincère. 
«  Mais,  disait-elle,  si  vous  citez  de  lui  un  procédé  louable,  une 
action  vertueuse,  comme  chacun  ne  peut  pas  dire  en  avoir  fait 
autant, il  pi-end  cette  louange  pour  un  reproche,  et  il  cherche  à 
la  déprimera  »  Ce  qu'elle  estimait  le  plus  dans  un  ami,  c'était 
une  prudence  attentive  à  ne  jamais  la  compromettre. 

L'un  de  ses  faibles  était  l'envie  de  se  mêler  des  affaires  de 
ses  amis,  d'être  leur  confidente,  leur  conseil  et  leur  guide.  En 
l'initiant  dans  ses  secrets,  et  en  se  laissant  diriger  et  quel- 
quefois gronder  par  elle,  on  était  sûr  de  la  toucher  par  son 
endroit  le  plus  sensible;  mais  l'indocilité,  môme  respectueuse, 
la  refroidissait  sur-le-champ,  et,  par  un  petit  dépit  sec,  elle 
faisait  sentir  combien  elle  en  était  piquée.  Il  est  vrai  que,  pour 
se  conduire  selon  les  règles  de  la  prudence,  on  ne  pouvait 
mieux  faire  que  de  la  consulter.  Le  savoir-vivre  était  sa 
suprême  science.  Sur  tout  le  reste,  elle  n'avait  que  des 
notions  légères  et  communes;  mais  dans  l'étude  des  mœurs 
et  des  usages,  dans  la  connaissance  des  hommes  et  surtout  des 

1,  V((/)orf«.r.  Sujet  à  des  vapeurs.  Les  2.  £.)«//«/•.  Activer  la  vertu  de  telle 

vapeurs  sont  les  exhalaisons  des  hu-  ou  telle  substance, 

meurs  morbides,  qui,  pensait-on,  mon-  .3.  A  la  déprimer.  A  en  rabaisser  la 

tent  au  cerveau.  valeur. 
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femmes,  elle  était  profonde,  et  capable  de  donner  de  bonnes 
leçons.  Si  donc  il  se  mêlait  un  peu  d'amour-propre  dans  cette 
envie  de  conseiller  et  de  conduire,  il  y  entrait  aussi  de  la 
bonté,  du  désir  d'être  utile  et  de  la  sincère  amitié. 

A  l'égard  de  son  esprit,  quoique  uniquement  cultivé  par 
le  commerce  du  monde,  il  était  fin,  juste  et  perçant.  Un  goût 
naturel,  un  sens  droit  lui  donnaient,  en  parlant,  le  tour  et  le 
mot  convenables.  Elle  écrivait  purement,  simplement,  et 
d'un  style  concis  et  clair,  mais  en  femme  qui  avait  été  mal 
élevée',  et  qui  s'en  vantait.  Un  abbé  italien  étant  venu  lui 
offrir  la  dédicace  dune  grammaire  italienne  et  française  : 
«  x\  moi,  monsieur,  lui  dit-elle,  la  dédicace  d'une  grammaire! 
à  moi,  qui  ne  sais  pas  seulement  l'orthographe  !  «  C'était  la 
pure  vérité.  Son  vrai  talent  était  celui  de  bien  conter;  elle 
y  excellait,  et  volontiers  elle  en  faisait  usage  pour  égayer  la 
table;  mais  sans  apprêt,  sans  art  et  sans  prétention,  seule- 
ment pour  donner  l'exemple;  car  des  moyens  qu'elle  avait 
de  rendre  sa  société"  agréable,  elle  n'en  négligeait  aucun. 

De  cette  société,  l'homme  le  plus  gai,  le  plus  animé,  le  plus 
amusant  dans  sa  gaieté,  c'était  d'Alemberl.  Après  avoir 
passé  sa  matinée  à  chiffrer  de  l'algèbre  et  à  résoudre  des  pro- 
blèmes de  dynamique^  ou  d'astronomie,  il  sortait  de  chez  sa 
vitrière^  comme  un  écolier  échappé  du  collège,  ne  deman- 
dant qu'à  se  réjouir;  et,  par  le  tour  vif  et  plaisant  que  pre- 
nait alors  cet  esprit  si  lumineux,  si  profond,  si  solide,  il  fai- 
sait oublier  en  lui  le  philosophe  et  le  savant,  pour  n'y  plus 
voir^  que  l'homme  aimable.  La  source  de  cet  enjouement  si 
naturel  était  une  àme  pure,  libre  de  passions,-  contente  d'elle- 
même,  et  tous  les  jours  en  jouissance  de  quelque  vérité  nou- 
velle qui  venait  de  récompenser  et  de  couronner  son  travail; 
privilège  exclusif  des  sciences  exactes,  et  que  nul  autre  genre 
d'études  ne  peut  obtenir  pleinement. 

1.  J/rt/ (^/£('dc.  Peu  inslruile.  qu'on  n'y  vit  plus.  L'infinitif,  le  par- 

2.  Sa  société.  Son  salon,  la  société  ticipe  présent  (ou  le  gérondif)  et  le  par- 
qui  s'y  réunissait.  ticipe  passé  pouvaient  se  rapporter  à 

3.  Dynamique.  Science  qui  étudie  les  un  sujet  autre  que  celui  de  la  proposi- 
mouvements  des  corps.  tion.    Les    grammairiens    permettent 

4.  Sa  titriére.  Enfant  naturel,  d'A-  aujourd'hui  moins  de  liberté.  Pourtant 
lembert  avait  été  confié,  dès  sa  nais-  ces  constructions  irrégulières  sont  d'un 
sance,  à  la  femme  d'un  vitrier.  très  bon  emploi  lorsque  le  sens  n'en 

5.  Pour  n'y  plus  voir'.  De  telle  façon  souffre  pas. 
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Marivaux  aurait  lùeu  voulu  avoir  aussi  colle  humeur 
euioui'C;  mais  il  avait  dans  la  lète  une  aiïairc  qui  le  préoc- 
cupail  sans  cesse  el  lui  donnait  l'air  soucieux.  Comme  il  avait 
aciiuis  par  ses  ouvrages  la  répulaliond'espril  suldil  el  raffiné, 
il  se  croyait  ol>ligé  d'avoir  toujours  de  col  espril-là,  cl  il  élait 
continuellement  à  ralTùl  des  idées  sus(0|»liljles  d'opposition 
ou  d'analyse,  pour  les  l'aire  jouer  onscmiilc  ou  pour  les  mettre 
à  l'alambic ' .  11  convenait  que  telle  chose  était  vraie  jusqu'à 
wi  certain  point  ou  sous  certain  rapport:  mais  il  y  avait  tou- 
jours quelque  restriction,  quelque  distinction  à  faire,  dont 
lui  seul  s'était  aperçu.  Ce  travail  d'attention  élait  laborieux 
pour  lui.  souvent  pénible  pour  les  autres;  mais  il  en  résultait 
qufilquefoisd'heureuxapereus  elde  brillantstraits  delumiere. 
Cependant,  à  linquiétude  de  ses  regards,  on  voyaitqu'ilétait 
en  peine^  du  succès  qu'il  avait  ou  qu'il  allait  avoir.  11  n'y  eut 
jamais,  je  crois,  d'amour-propre  plus  délicat,  plus  chatouil- 
leux et  plus  craintif;  mais,  comme  il  ménageait  soigneusement 
celui  ■  des  autres,  on  respectait  le  sien;  el  seulement  on  le 
plaignait  de  ne  pouvoir  pas  se  résoudre  à  être  simple  cl  naturel. 

L'abbé  Morellot*,  avec  plus  d'ordre  et  de  clarté  dans  un 
très  riclie  magasin  de  connaissances  de  toute  espèce,  était 
pour  la  conversation  une  source  d'idées  saines,  pures,  pro- 
fondes, qui,  sans  jamais  tarir,  ne  débordait  jamais.  11  se 
montrait  à  nos  dinersavec  une  âme  ouverte,  un  esprit  juste 
et  ferme,  et  dans  le  cœur  autant  de  droiture  que  dans  l'es- 
prit. L'un  de  ses  talents,  et  le  plusdistinctif,  était  un  tour  de 
plaisanterie  finement  ironique,  dont  Swift ^  avait  eu  seul  le 
secret  avant  lui.  Avec  celte  facilité  d'être  mordant,  s'il  avait 
voulu  létre,  jamais  homme  ne  le  fut  moins '^;  et,  s'il  se  permit 
quelquefoislaraillerie  personnelle,  ce  ne  futqu'un  fouet  dans 
sa  main  pourchàtier  l'insolence  ou  pour  punir  la  malignité''. 

Saint-Lambert*,  avec  une  politesse  délicate,  quoique  un 

1.  Les  mettre  il  l'uliimbic.  Ci.  WAicciil  5.  Célèbre  écrivain  anglais,  auteur 
alamhiqué ;  de  même  iiiiintessenciè.  des  Yoijmjes  de  Giitlirer,  1667-1745. 

2.  Qu'il  était  en  peine.  Qu'il  était  0.  Voltaire  pourtant  l'avait  sur- 
préoccupé,  nommé  ilords-les;  mais  cf.  la  suite. 

3.  t,V/H!.  Un  mot  déjà  exprimé  sans  7.  Malignité.  —  Avec  un  sens  plus 
détermination  pouvait  se  remplacer  par  fort  que  dans  l'usage  actuel;  méchan- 
un  pronom.  ceté. 

4.  Philosophe  et  littérateur,  1727-  8.  L'auteur  du  poème  dea  Saisons  ; 
1S19.  1710-1803. 
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peu  l'rdido,  avait  dans  la  conversation  le  tour  d'esprit  élé- 
gant t't  lin  qu'on  remarque  dans  ses  ouvrages.  Sans  élre 
narurellement  },^ai,  il  s'animait  de  la  gaieté  des  autres;  cl, 
dans  un  entretien  pliilosopirn|ue  ou  littéraire,  personne  ne 
causait  avec  une  raison  plus  saine  ni  avec  un  goût  plus  exquis. 
Ce  goiH  était  celui  de  la  petite  cour  de  Lunéville',  où  il  avait 
vécu,  et  dont  il  conservait  le  Ion. 

Helvétius,  préoccupé  de  son  aml)ition  de  célébrité  litté- 
raire, nous  arrivait  la  tête  encore  fumante  de  son  travail 
de  la  matinée.  Pour  faire  un  livre  distingué  dans  son  siècle, 
son  premier  .soin  avait  été  de  chercher  ou  quelque  vérité  nou- 
velle îi  mettre  au  jour,  ou  quelque  pensée  hardie  et  neuve  à 
produire-  et  à  soutenir.  Or,  comme  depuis  deux  mille  ans 
les  vérités  nouvelles  et  fécondes  sont  induiment  rares,  il  avait 
pris  pour  thèse  le  paradoxe  qu'il  a  développé  dans  son  livre 
de  l'Fspril'\  Soit  donc  qu'à  force  de  contention''  il  se  fût 
persuadé  à  lui-même  ce  qu'il  voulait  persuader  aux  autres, 
soit  qu'il  en  fût  encore  à  se  débattre  contre  ses  propres 
doutes  et  qu'il  s'exerçât  à  les  vaincre,  nous  nous  amusions 
à  lui  voir  jeter  successivement  sur  le  tapis  les  questions  qui 
l'occupaient  ou  les  difficultés  dont  il  était  en  peine;  et,  après 
lui  avoir  donné  quehiue  temps  le  plaisir  de  les  entendre 
discuter,  nous  l'engagions  lui-même  à  se  laisser  aller  au  cou- 
rant de  nos  entretiens.  Alors  il  s'y  livrait  pleinement  et  avec 
chaleur,  aussi  simple,  aussi  naturel,  aussi  naïvement  sincère 
dans  ce  commerce  familier  que  vous  le  voyez  systématique 
et  sophistique  dans  ses  ouvrages.  Rien  ne  ressemble  moins 
à  l'ingénuité  de  son  caractère  et  de  sa  vie  habituelle  que  la 
singularité  préméditée  et  factice  de  ses  écrits;  et  cette  dis- 
semblance se  trouvera  toujours  entre  les  mœurs  et  les  opi- 
nions de  ceux  qui  se  fatiguent  à  penser  des  choses  étranges. 
Helvétius  avait  dans  l'âme  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  a  dit. 
Il  n'y  avait  pas  uu  meilleur  homme  :  libéral,  généreux  sans 
faste,  et  bienfaisant  parce  quil  était  bon,  il  imagina  de  calom- 


1.  La  cour  du  roi  Stanislas.  arbitre,  fondait  la  morale  sur  l'intérêt 

2.  Produire.  Même  sens  que  mcllre  Ces  idées  n'étaient  point  neuves;  mais 
au  jour.                                            .  il  les  exprimait  sans  ménagement. 

3.  Helvétius,  dans  ce  livre,  rame-  4.  Conleiilioii.   Forte  application  de 
nait  l'tiomme  à  l'animal,  niait  le  libre  l'esprit. 
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nier  tous  les  gens  de  bien  et  lui-même,  pour  ne  donner  aux 
actions  morales  d'autre  mobile  que  l'intérêt*;  mais,  en  fai- 
sant abstraction  de  ses  livres,  on  l'aimait,  lui,  tel  qu'il  était; 
et  l'on  verra  bientôt  de  quel  agrément  fut  sa  maison  pour 
les  gens  de  lettres. 

A  propos  des  grâces,  parlons  d'une  personne  qui  en  avait 
tous  les  dons  dans  l'esprit  et  dans  le  langage,  et  qui  était  la 
seule  femme  que  M"^  GeofTrin  eût  admise  à  son  dîner  des 
gens  de  lettres;  c'était  l'amie  de  d'Alembert,  M"^  l'Espi- 
nasse^;  étonnant  composé  de  bienséance,  de  raison,  de 
sagesse,  avec  la  tète  la  plus  vive,  l'âme  la  plus  ardente, 
l'imagination  la  plus  inflammable  qui  ait  existé  depuis 
Sapho^  Ce  feu  qui  circulait  dans  ses  veines  et  dans  ses  nerfs, 
et  qui  donnait  à  son  esprit  tant  d'activité,  de  brillant  et  de 
charme,  l'a  consumée  avant  le  temps.  Je  dirai  dans  la  suite 
quels  regrets  elle  nous  laissa.  Je  ne  marque  ici  que  la  place 
qu'elle  occupait  à  nos  dîners,  où  sa  présence  était  d'un  intérêt 
inexprimable.  Continuel  objet  d'attention,  soit  qu'elle  écou- 
tât, soit  qu'elle  parlât  elle-même  (et  personne  ne  parlait 
mieux),  sans  coquetterie,  elle  nous  inspirait  l'innocent  désir 
de  lui  plaire;  sans  pruderie,  elle  faisait  sentir  à  la  liberté  des 
propos  jusqu'oïl  elle  pouvait  aller  sans  inquiéter  la  pudeur 
et  sans  effleurer*  la  décence. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  décrire  tout  le  cercle  de  nos 
convives.  Il  y  en  avait  d'oiseux,  et  qui  ne  faisaient  guère  que 
jouir  :  gens  instruits  cependant,  mais  avares  de  leurs  riches- 
ses, et  qui,  sans  se  donner  la  peine  de  semer,  venaient  recueil- 
lir. De  ce  nombre  n'était  assurément  pas  l'abbé  RaynaP;  et, 
dans  l'usage  qu'il  faisait  de  l'instruction  dont  il  était  plein, 
s'il  donnait  quelquefois  dans  un  excès,  ce  n'étaitpas  dans  un 
excès  d'économie.  La  robuste  vigueur  de  sa  philosophie  ne 
s'était  pas  montrée;  le   vaste  amas  de  ses  connaissances 

1.  En  réalité,  si  Helvélius  fonde  la  4.  Effleurer.  Porter  une  atteinte  lé- 
morale  sur  l'intérêt,  il  veut  persuader       gère. 

aux  hommes  que  leur  véritable  intérêt  5.  L'abbé   Raynal,  1713-1796,  pu- 
est  de  s'aimer  et  de  s'entr'aider.  blia  en  1780  l'Histoire  philosophique  et 

2.  Ci.  Précis  de  Littérature,  p.  297.  politique  des  établissements  et  du  commerce 

3.  Célèbre  poétesse  grecque,  née  des  Européens  dans  les  deux  Indes,  livre 
dans  l'ile  de  Lesbos,  vers  la  fin  du  éloquent ,  mais  d'une  éloquence  trop 
viic  siècle  avant  J.-C.    .  souvent  ampoulée  et  pompeuse. 
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nVUail  pas  pleinement  formé;  la  sagacité,  la  justesse,  la  pré- 
cision, étaient  encore  les  qnalités  les  plus  marquées  de  son 
esprit,  et  il  y  ajoutait  une  honte  (ITime  et  une  nuK'nité  de  mœurs 
qui  nous  le  rendaient  cher  à  Unis-  On  trouvait  ccpendaut  ([lie 
la  facilité  de  son  élocution  et  l'ahoudance  de  sa  mémoire  ne  se 
tempéraient  pas  assez.  Son  déhit  était  rarement  susceptihle 
de  dialogue;ce  n'a  été  que  dans  sa  vieillesse  que,  moins  vif 
et  moins  ahoudant,  il  a  connu  le  plaisir  de  causer. 

Soit  qu'il  fût  entré  dans  le  plan  de  M"'"  (leoIVrin  d'attirer 
chez  elle  les  plus  considérahles  des  étrangers  qui  venaient  à 
Paris,  et  de  rendre  par  là  sa  maison  célèbre  dans  toute 
l'Europe,  soit  que  ce  fût  la  suite  et  l'effet  naturel  de  l'agrément 
et  de  l'éclat  que  donnait  à  cette  maison  la  société  des  gens 
de  lettres,  il  n'arrivait  d'aucun  pays  ni  prince,  ni  ministre, 
ni  liommes  ou  femmes  de  nom  qui,  en  allant  voir  M""^  Geol- 
frin,  n'eussent  l'ambition  d'être  invités  à  l'un  de  nos  dîners, 
et  ne  se  fissent  un  grand  plaisir  de  nous  voir  réunis  k  table. 
C'était  singulièrement'  ces  jours-là  que  M^'^Geoffrin  déployait 
tous  les  charmes  de  son  esprit  et  nous  disait  :  «  Soijons 
aimables.  -  Rarement,  en  effet,  ces  dîners  manquaient 
d'être  animés  par  de  bons  propos. 

(Marmontel,  la  Société  littéraire  au  dix-kuilième  siècle.) 


CENS    DE    LETTRES 

Autrefois,  dans  le  xvi*^  siècle,  et  bien  avant  dans  le  xvii' , 
les  littérateurs  s'occupaient  beaucoup  dans-  la  critique 
grammaticale  des  auteurs  grecs  et  latins;  et  c'est  à  leurs 
travaux  que  nous  devons  les  dictionnaires,  les  éditions  cor- 
rectes, les  commentaires  des  chefs-d'œuvres  de  l'antiquité. 
Aujourd'hui  cette  critique  est  moins  nécessaire,  et  l'esprit 
philosophique  lui  a  succédé  :  c'est  cet  esprit  philosophique 
qui  semble  constituer  le  caractère  de  gens  de  lettres;  et 
quand  il  se  joint  au  bon  goût,  il  forme  un  littérateur  accompli. 

C'est  un  des   grands  avantages  de  notre  siècle,  que   ce 

1.  SiiKiiiUirt'im'iit.  Tout  particulière-  2.  S'occupaient...  (Jnna.  Construction 

inent.  vieillie. 
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nombre  d'hommes  instruits  qui  passent  des  épines  des  mathé- 
matiques aux  fleurs  de  la  poésie,  et  qui  jugent  également 
bien  d'un  livre  de  métaphysique  et  d'une  pièce  de  théâtre. 
L'esprit  du  siècle  les  a  rendus  pour  la  plupart  aussi  propres 
pour  le  monde  que  pour  le  cabinet;  et  c'est  en  quoi  ils  sont 
supérieurs  à  ceux  des  siècles  précédents.  Ils  furent  écartés  de 
la  société  jusqu'au  temps  de  Balzac  et  de  Voiture  ;  ils  en  ont 
fait  depuis  une  partie  devenue  nécessaire.  Cette  raison  appro- 
fondie et  épurée  que  plusieurs  ont  répandue  dans  leurs  con- 
versations a  contribué  beaucoup  à  instruire  et  à  polir  la 
nation;  leur  critique  ne  s'est  plus  consumée  sur  des  mots 
grecs  et  latins;  mais,  appuyée  d'une  saine  philosophie,  elle  a 
détruit  tous  les  préjugés  dont  la  société  était  infectée  :  pré- 
dictions des  astrologues,  divination  des  magiciens,  sortilèges 
de  toute  espèce,  faux  prestiges,  faux  merveilleux,  usages 
superstitieux.  Ils  ont  relégué  dans  les  écoles  mille  disputes 
puériles,  qui  étaient  autrefois  dangereuses,  et  qu'ils  ont 
rendues  méprisables  :  par  là  ils  ont  en  effet*  servlTElat.  On 
est  quelquefois  étonné  que  ce  qui  bouleversait  autrefois  le 
monde  ne  le  trouble  plus  aujourd'hui-;  c'est  aux  véritables 
gens  de  lettres  qu'on  eu  est  redevable. 

Ils  ont  d'ordinaire  plus  d'indépendance  dans  l'esprit  que 
les  autres  hommes;  et  ceux  qui  sont  nés  sans  fortune  trouvent 
aisément  dans  les  fondations  de  Louis  XIV  de  quoi  affermir 
en  eux  cette  indépendance.  On  ne  voit  point,  comme  autre- 
fois, de  ces  épîtres  dédicatoires^  que  l'intérêt  et  la  bassesse 
offraient  à  la  vanité. 

Un  homme  de  lettres  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  bel 
esprit  :  le  bel  esprit  seul  suppose  moins  de  culture,  moins 
d'étude,  et  n'exige  nulle  philosophie;  il  consiste  principale- 
ment dans  l'imagination  brillante,  dans  les  agréments  de  la 
conversation,  aidés  d'une  lecture  commune.  Un  bel  esprit 
peut  aisément  ne  point  mériter  le  titre  d'homme  de  lettres, 
et  l'homme  de  lettres  peut  ne  point  prétendre  au  brillant  du 
bel  esprit. 

1.  En  effet.  Effectivement,  avec  effl-  3.  Ces  épUres  dédicatoires.  Il  y  en  a 
cacité.  de  Corneille    lui-même,    par  exemple 

2.  Voltaire  veut  notamment  faire  celle  qu'il  adressa  à  M.  de  Montoron  en 
allusion  aux  disputes  théologiques.  lui  dédiant  Cinna, 


4;.'  I.i:  Al///'    SlIr.l.E  PMt  LES   lEX'IKS 

Il  y  a  l)oaiicoup  de  gens  de  lettres  qui  ne  sont  point 
auteurs,  et  ce  sont  probablement  les  plus  Iieureux.  Ils  sont 
àl'altri  du  dégoût  que  la  profession  d'auteur  entraîne  quelque- 
fois, des  querelles  que  la  rivalité  fait  naîlre,  des  animosités 
de  parti,  et  des  faux  jugements;  ils  jouissent  plus  de  la 
société;  ils  sont  juges,  et  les  autres  sont  jugés. 

(VoLTAiiŒ,  Dictionnaire  pldlosophifjue,  Gens  de  lettres.) 
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Il  est  une  autre  espèce  d'avantage  qu'ils  [les  gens  de 
lettres]  croient  trouver  dans  ce  commerce  [le  commerce  des 
grands]  ;  c'estce  qu'ils  appellent  considération,  et  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  la  réputation  :  celle-ci  est  principa- 
lement le  fruit  des  talents  ou  du  savoir-faire';  celle-là  est 
attacbée  au  rang,  à  la  place,  aux  ricbesses,  ou  en  général 
au  besoin  qu'on  a  de  ceux  à  qui  on  l'accorde... 

Tous  les  bommes,  quoi  qu'en  dise  l'imbécillité,  la  flatterie 
ou  l'orgueil,  sont  égaux  par  le  droit  de  la  nature  :  le  principe 
de  cette  égalité  se  trouve  dans  le  besoin  qu'ils  ont  les  uns  des 
autres  et  dans  la  nécessité  où  ils  sont  de  vivre  en  société. 
Mais  l'égalité  naturelle  est  en  quelque  manière  détruite  par 
une  inégalité  de  condition,  qui,  en  distinguant  les  rangs, 
prescrit  à  cbacun  un  certain  ordre  de  devoirs  extérieurs; 
je  à\s,  extérieurs,  car  les  devoirs  intérieurs  et  réels  sont  d'ail- 
leurs parfaitement  égaux  pour  tous,  quoique  d'une  espèce 
différente,  tin  effet;  pour  ne  parler  que  des  états^  extrêmes, 
le  souverain  doit  la  justice  au  dernier  de  ses  sujets  aussi 
rigoureusement  que  celui-ci  doit  l'obéissance. 

Trois  cboses  distinguent  principalement  les  hommes  :  les 
talents  de  l'esprit,  la  naissance  et  la  fortune.  On  ne  doit  point 
être  étonné  que  je  commence  par  les  talents.  C'est  en  elfet 
dans  eux  que  consiste  la  vraie  différence  des  hommes.  Cepen- 
dant, s'il  était  question  de  régler  la  supériorité  sur  ce  qui 
contribue  le  plus  au  bonheur,  sur  ce  qui  nous  rend  plus 

1.  Savoir-faire. — Le  mot  a  pris  un  signifie  ici  Tliabileté  dans  l'action. 
sim   plus  ou  moins   défavorable;    il  2.  Etals.  Conditions  sociales. 
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indépendants  des  autres  et  les  autres  plus  dépendants  de 
nous,  sur  ce  qui  donne,  en  un  mot,  le  plus  d'amis  apparents  et 
le  moins  d'envieux  déclarés,  la  fortune  devrait  avoir  la  pre- 
mière place.  Pourquoi  néanmoins  dans  l'ordre  de  l'estime 
publique  les  talents  lui  sont-ils  préférés?  C'est  qu'ils  ont  le 
précieux  avantage  d'être  une  ressource  certaine  qu'on  ne 
peut  jamais  enlever  et  que  les  malheurs  né  font  que  rendre 
plus  sûre  et  plus  prompte,  c'est  qu'une  nation  est  principale- 
ment redevable  aux  talents  de  l'estime  des  étrangers  et  du 
bonheur  qu'elle  a  d'attirer  chez  elle  une  foule  de  voisins 
équitables  et  jaloux. 

Mais,  si  dans  l'ordre  de  l'estime  les  talents  marchent  avant 
la  naissance  et  la  fortune,  en  revanche  ils  ne  suivent  l'une 
et  l'autre  que  de  fort  loin  dans  l'ordre  de  la  considération 
extérieure.  Cet  usage,  tout  bizarre  et  peut-être  tout  injuste 
qu'il  est,  est  pourtant  fondé  sur  quelque  raison,  car  il  est 
impossible  que  tous  les  hommes  admettent  sans  des  motifs 
au  moins  plausibles  un  préjugé  onéreux  au  plus  grand 
nombre.  Voici,  ce  me  semble,  quel  en  est  le  principe. 

Les  hommes  ne  pouvant  être  égaux,  il  est  nécessaire,  pour 
que  la  différence  entre  les  uns  et  les  autres  soit  assurée  et 
paisible,  qu'elle  soit  appuyée  sur  des  avantages  qui  ne  puis- 
sent être  ni  disputés  ni  niés;  or,  c'est  ce  qu'on  trouve  dans 
la  naissance  et  dans  la  fortune.  Pour  apprécier  l'une  et  l'autre, 
il  ne  faut  que  savoir  compter  des  titres  et  des  contrats,  et  cela 
est  bien  plus  tôt  fini  que  de  mettre  des  talents  à  leur  place*... 

Voilà  pourquoi  la  considération  et  la  renommée  ne  vont 
point  nécessairement  ensemble.  Un  homme  de  lettres  plein 
de  probité  et  de  talents  est  sans  comparaison  plus  estimé 
qu'un  ministre  incapable  de  sa  place^  ou  qu'un  grand  seigneur 
déshonoré;  cependant,  qu'ils  se  trouvent  ensemble  dans  le 
même  lieu,  toutes  les  attentions  seront  pour  le  riche... 

1.  Cf.  Pascal  :  -c  Que  l'on  a  bien  fait  cela  est  visible;  il  n'y  a  qu'à  compter, 

de  distinguer  les  hommes  par  Texte-  et  je  suis  un  sot  si  je  le  conteste.  Nous 

rieur  plutôt  que  par  des  qualités  inté-  voilà  en  paix  par  ce  moyen,  ce  qui  est 

rieures!  Qui  passera  de  nous  deux?  le  plus  grand  des  biens.  >»  (Pfws^cs,  édit. 

Qui  cédera  la  place  à  l'autre?  Le  moins  Havet,  V,  §  6.) 

habile?  mais  je  suis  aussi  habile  que  2.  Incapable    de  sa  place.  Incapable 

lui;  il  faudra  se  battre  sur  cela.  Il  a  d'en  remplir  les  fonctions, 
quatre  laquais,  et  je  n'en  ai  qu'un  : 
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11  est  si  vrai  que  la  consicU'ralioii  licnl  beaucoup  plus  à 
l'étal  '  qu'aux  talents,  que,  de  deux  hommos  de  lettres  même, 
celui  qui  est  le  plus  soi  el  le  plus  riche  est  ordinairement 
ci'lui  à(|uion  marque  le  plus  d'égards.  Sil(>s  taleuls  sont  jus- 
tement choqués  de  ce  partage,  c'est  à  eux  seuls  qu'ils  doivent 
s'en  prendre;  qu'ils  cessent  de  prodiguer  leurs  hommages  à 
des  gens  qui  croient  les  honorer  d'un  regard,  et  qui  semblent 
les  avertir  par  les  démonstrations  de  leur  politesse  même 
qu'elle  est  un  acte  de  bienveillance  plutôt  que  de  justice; 
qu'ils  cessent  de  rechercher  la  société  des  grands  malgré  les 
dégoi'its  visibles  ou  secrets  qu'ils  y  rencontrent,  d'ignorer  les 
avantages  que  la  supériorité  dugénie^  donne  sur  les  autres 
hommes,  de  se  prosterner  enûn  aux  genoux  de  ceux  qui 
devraient  être  à  leurs  pieds. 

(D'Alembert,  h'ssat  sur  la  Société  des  gens 
de  le  lires  el  des  grands.) 
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Autrefois  les  gens  de  lettres,  livrés  à  l'élude  et  séparés  du 
monde,  en  travaillant  pour  leurs  contemporains,  ne  son- 
geaient qu'à  la  postérité.  Leurs  moi^urs,  pleines  de  candeur 
et  de  rudesse,  n'avaient  guère  de  rapport  avec  celles  de  la 
société;  et  les  gens  du  monde,  moins  instruits  qu'aujour- 
d'hui, admiraient  les  ouvrages,  ou  plutôt  le  nom  des  auteurs, 
et  ne  se  croyaient  pas  trop  capables  de  vivre  avec  eux.  Il 
entrait  même  dans  cet  éloignement  plus  de  considération  que 
de  répugnance. 

Le  goût  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts  a  gagné 
insensiblement,  et  il  est  venu  au  point  que  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  ratîeclenl.  On  a  donc  recherché  ceux  qui  les  cultivent,  et 
ils  ont  été  attirés  dans  le  monde  à  proportion  de  l'agrément 
qu'on  a  trouvé  dans  leur  commerce. 

On  a  gagné  de  part  et  d'autre  à  cette  liaison.  Les  gens  du 
monde  ont  cultivé  leur  esprit,  formé  leur  goût  et  acquis  de 

1.  E/rr/.  Gondilion  sociale.  Cf.  p.  52,  2.  C(V»'c.  Qualités  naturelles  de  l'es- 

Ji.   2.  prit. 
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nouveaux  plaisirs.  Les  gens  de  lettres  n'ent  ont  pas  retiré 
moins  d'avantages.  Ils  ont  trouvé  de  la  considération;  ils 
ont  perfectionné  leur  goût,  poli  leur  esprit,  adouci  leurs 
mœurs  et  acquis  sur  plusieurs  articles  des  lumières  qu'ils 
n'auraient  pas  puisées  dans  les  livres. 

Les  lettres  ne  donnent  pas  précisément  un  état^;  mais 
elles  en  tiennent  lieu  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autre,  et  leur 
procurent  des  distinctions  que  des  gens  qui  leur  sont  supé- 
rieurs par  le  rang  n'obtiendraient  pas  toujours.  On  ne  se 
croit  pas  plus  humilié  de  rendre  hommage  à  l'esprit  qu'à  la 
beauté,  à  moins  qu'on  ne  soit  d'ailleurs  en  concurrence  de 
rang  ou  de  dignité;  car  l'esprit  peut  devenir  alors  l'objet 
le  plus  vif  de  la  rivalité.  Mais,  lorsqu'on  a  une  supériorité  de 
rang  bien  décidée,  on  accueille  l'esprit  avec  complaisance; 
on  est  tlatté  de  donner  à  un  homme  d'un  rang  inférieur  le 
prix  qu'il  faudrait  disputer  avec  un  rival  à  d'autres  égards. 

L'esprit  a  l'avantage  que  ceux  qui  l'estiment  prouvent 
qu'ils  en  ont  eux-mêmes,  ou  le  font  croire;  ce  qui  est  à  peu 
près  la  même  chose  pour  bien  des  gens. 

On  distingue  la  république  des  lettres  en  plusieurs  classes. 
Les  savants,  qu'on  appelle  aussi  érudits,  ont  joui  autrefois 
d'une  grande  considération;  on  leur  doit  la  renaissance  des 
lettres;  mais,  comme  aujourd'hui  on  ne  les  estime  pas  autant 
qu'ils  le  méritent,  le  nombre  en  diminue  trop,  et  c'est  un 
■malheur  pour  les  lettres  :  ils  se  produisent  peu  dans  le  monde, 
qui  ne  leur  convient  guère,  et  à  qui  ils  ne  conviennent  pas 
davantage. 

Il  y  a  un  autre  ordre  de  savants  qui  s'occupent  des  sciences 
exactes.  On  les  estime,  on  en^  reconnaît  l'utilité,  on  les  récom- 
pense quelquefois;  leur  nom  est  cependant  plus  à  la  mode 
que  leur  personne,  à  moins  qu'ils  n'aient  d'autres  agréments 
que  le  mérite  qui  fait  leur  célébrité  ^ 

Les  gens  de  lettres  les  plus  recherchés  sont  ceux  qu'on 
appelle  communément  beaux  esprits,  entre  lesquels  il  y  a 
encore  une  distinction  à  faire.  Ceux  dont  les  talents  sont 
marqués  et  couronnés  par  des  succès  sont  bientôt  connus 
et  accueillis;  mais,  si  leur  esprit  se  trouve  renfermé  dans  la 

1.  Etui.  Condition  sociale.  Cf.  p.  42,  2.  En.  Cf.  p.  32,  n.  2. 

n.  2.  '  3.  Cf.  p.  35,  sur  d'Alembert. 
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spht're  du  talent',  (luolciuc  },a'nie  qu'on  y  reconnaisse,  on 
applaudit  l'ouvrai;»'  et  on  n(!'glige  l'auteur.  On  lui  préfère, 
dans  la  société,  celui  dont  l'esprit  est  d'un  usage  plus  varié 
ot  d'une  application  moins  ilécidée,  mais  plus  étendue. 

Les  iiromiers  font  plus  d'honneur  à  leur  siècle;  mais  on 
reclierclio  dans  la  société  ce  qui  plait  davantage'-.  D'ailleurs, 
il  y  a  compensation  sur  tout.  De  grands  talents  ne  suppo- 
sent pas  toujours  un  grand  fonds  d'esprit;  un  petit  volume 
d'eau  [)eul  fournir  un  jet  plus  brillant  qu'un  ruisseau  dont 
le  cours  paisible,  égal  et  abondant  fertilise  une  terre  utile. 
Les  hommes  de  talent  doivent  avoir  plus  de  célébrité,  c'est 
leur  récompense.  Les  gens  d'esprit  doivent  trouver  plus 
d'agrément  dans  la  société,  puisqu'ils  y  en  portent  davan- 
tage; c'est  une  reconnaissance  fondée.  Les  talents  ne  se 
communiquent  point  par  la  fréqiTentation.  Avec  les  gens 
d'esprit,  on  développe,  on  étend,  ot  on  leur  doit  une  partie 
du  sien^  Aussi  le  plaisir  et  l'habitude  de  vivre  avec  eux 
font  naître  l'intimité,  et  quelquefois  l'amitié,  malgré  les  dis- 
proportions d'état  %  quand  les  qualités  du  cœur  s'y'^  trou- 
vent; car  il  faut  avouer  que,  malgré  la  manie  d'esprit  à  la 
mode,  les  gens  de  lettres  dont  l'âme  est  connue  pour  hon- 
nête ont  un  tout  autre  coup  d'u-iF'  dans  le  monde  que.  ceux 
dont  on  loue  les  talents  et  dont  on  désavoue  la  personne. 

On  a  dit  que  le  jeu  et  l'amour  rendent  toutes  les  conditions 
égales;  je  suis  persuadé  qu'on  y  eût  joint  l'esprit,  si  le  pro- 
verbe eût  été  fait  depuis  que  l'esprit  est  devenu  une  passion. 
Le  jeu  égale  en  avilissant  le  supérieur;  l'amour,  en  élevant 
l'inférieur,  et  l'esprit,  parce  que  la  véritable  égalité  vient  de 
celle  des  âmes.  Il  serait  à  désirer  que  la  vertu  produisit  le 
même  effet;  mais  il  n'appartient  qu'aox  passions  de  réduire 
les  hommes  à  n'être  que  des  hommes,  c'est-à-dire  à  renoncer 
à  toutes  les  distinctions  extérieures. 


1.  C'esl-à-dire  si  lour  esprit  n'est 
capable  que  do  beaux  ouvrages,  n'a 
pas  les  qualités  propres  au  commerce 
du  monde. 

2.  Davantage.  Le  comparatif  s'em- 
ployait encore  là  où  nous  mettons  le 
superlatif. 

3.  On  développe,. .  du  sien.  Phrase  irré- 


gulii-TC  ;  on  développe,  on  étend  le  sien, 
et  on  leur  en  doit  une  partie.  —  Sur  du 
sien,  cf.  p.  36,  n.  3. 
.   4.   Etal.  Condition.  Cf.    p.   42,  n.  2. 

5.  }'.  11  en  est  de  y  comme  de  en.  Cf. 
p.  32,  n.  2. 

C.  Ont  un  tout  autre  coup  d'œil.  Sont 
tout  autrement  regardés  (ctappiçciés). 
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Cependant,  de  tous  les  empires,  celui  des  gens  d'esprit, 
sans  être  visible,  est  le  plus  étendu.  Le  puissant  commande; 
les  gens  d'esprit  gouvernent,  parce  qu'à  la  longue  ils  for- 
ment l'opinion  publique,  qui  tôt  ou  tard  subjugue  ou  ren- 
verse toute  espèce  de  despotisme. 

Les  gens  de  la  cour  sont  ceux  dont  les  lettres  ont  le  plus 
à  se  louer  I  et ,  si  j'avais  un  conseil  à  donner  à  un  homme  qui 
ne  peut  se  faire  jour  que  par  son  esprit,  je  lui  dirais  :  Préfé- 
rez à  tout  l'amitié  de  vos  égaux;  c'est  la  plus  sûre,  la  plus 
honnête  et  souvent  la  plus  utile  :  ce  sont  les  petits  amis  qui 
rendent  les  grands  services  sans  tyranniser  la  reconnais- 
sance; mais,  si  vous  ne  voulez  que  des  liaisons  de  société, 
faites-les  à  la  cour;  ce  sont  les  plus  agréables  et  les  moins 
gênantes.  Le  manège,  l'intrigue,  les  pièges  et  ce  qu'on  appelle 
les  noirceurs,  ne  s'emploient  qu'entre  les  rivaux  d'ambition. 
Les  courtisans  ne  pensent  pas  à  nuire  à  ceux  qui  ne  peuvent 
les  traverser',  et  font  quelquefois  gloire  de  les  obliger.  Ils 
aiment  à  s'attacher  un  homme  de  mérite  dont  la  reconnais- 
sance peut  avoir  de  l'éclat.  Plus  on  est  grand,  moins  on 
s'avise  de  faire  sentir  une  distance  trop  marquée  pour  être 
méconnue.  L'amour-propre  éclairé  ne  diffère  guère  de  la 
modestie  dans  ses  effets.  Un  homme  de  lettres  estimable  n'en 
essuiera  point  de  faste  offensant;  au  lieu  qu'il  pourrait  y 
être  exposé  avec  ces  gens  qui  n'ont  sur  lui  que  la  supériorité 
que  leur  impertinence  suppose,  et  qui  croient  que  c'est  un 
moyen  de  la  lui  prouver.  Depuis  que  le  bel  esprit  est  devenu 
une  contagion,  tel  s'érige  en  protecteur  qui  aurait  besoin 
lui-même  d'être  protégé,  et  à  qui  il  ne  manque  pour  cela 
que  d'en  être  digne. 

[Di'CLOs,  Considérations  sur  les  7nœiir s,  chap.  XL) 

1.  Les  traverser.  Se   mettre  en  travers  d'eux,  de  leurs  ambiUons. 


CHAPITllE  ir 
mONTESQUIEU 

Li;S     I  !(()(. LODVIKS 

ISIIEK    A    .MIR7.A 

à  hpalian 

Tu  renonces  à  la  raison  pour  essayer  la  mienne;  tu  des- 
cends juquà  me  consulter,  lu  me  crois  capable  de  l'instruire. 
Mon  cher  Mirza,  il  y  a  une  chose  qui  me  flalle  encore  plus  que 
la  bonne  opinion  que  lu  as  conçue  de  moi;  c'est  Ion  amitié 
qui  me  la  procure. 

Pour  remplir  ce  que  lu  me  prescris,  je  n'ai  pas  cru  devoir 
employer  des  raisonnements  fort  abstraits.  11  y  a  de  cer- 
taines vérités  qu'il  ne  suffit  pas  de  persuader,  mais  qu'il  faut 
encore  faire  sentir;  telles  st)nt  les  vérités  de  morale.  Peut- 
être  que  ce  morceau  d'histoire  te  louchera  plus  qu'une  philo- 
sophie subtile. 

Il  y  avait  en  Arabie  un  petit  peuple  appelé  Troglodyte, 
qui  descendait  de  ces  anciens  Troglodytes  qui,  si  nous  en 
croyons  les  historiens,  ressemblaient  plus  à  des  bêtes  qu'à 
des  hommes.  Ceux-ci  n'étaient  point  si  contrefaits,  ils 
nétaient  point  velus  comme  des  ours,  ils  ne  sifiaient  point, 
ils  avaient  deux  yeux;  mais  ils  étaient  si  méchants  et  si 
féroces,  qu'il  n'y  avait  parmi  eux  aucun  principe  d'équité 
ni  de  justice. 

Ils  avaient  un  roi  d'une  origine  étrangère,  qui,  voulant 
corriger  la  méchanceté  de  leur  naturel,  les  traitait  sévère- 
ment; maislls  conjurèrent*  contre  lui,  le  tuèrent,  et  exter- 
minèrent toute  la  famille  royale. 

Le  coup  étant  fait,  ils   s'assemblèrent  pour   choisir   un 

1.  Conjurèrent.  Cet  emploi  absolu,  au  sens  de  faire  une  conjuraliun,  semble  avoir 
vieilli. 

*  Voir  notre  Précis  de  l'Histoire  de  la  Lillerature  française,  p.  299-309. 
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gouvernement;  et,  après  bien  des  dissensions,  ils  créèrent 
des  magistrats.  Mais  à  peine  les  eurent-ils  élus  qu'ils  leur 
devinrent  insupportables,  et  ils  les  massacrèrent  encore. 

Ce  peuple,  libre  de  ce  nouveau  joug,  ne  consulta  plus  que 
son  naturel  sauvage.  Tous  lesparticuliers  convinrent  qu'ils 
n'obéiraient  plus  à  personne,  que  chacun  veillerait  unique- 
ment à  ses  intérêts  sans  consulter  ceux  des  autres. 

Cette  résolution  unanime  flattait  extrêmement  tous  les 
particuliers.  Ils  disaient  :  «  Qu'ai-je  à  faire  d'aller  me  tuer 
à  travailler  pour  des  gens  dont  je  ne  me  soucie  point?  Je 
penserai  uniquement  à  moi;  je  vivrai  heureux  :  que  m'im- 
porte que  les  autres  le  soient?  Je  me  procurerai  tous  mes 
besoins^;  et,  pourvu  que  je  les  aie,  je  ne  me  soucie  point 
que  tous  les  autres  Troglodytes  soient  misérables.  >> 

On  était  dans  le  moisoîi  l'on  ensemence  les  terres;  chacun 
dit  :  ('  Je  ne  labourerai  mon  champ  que  pour  qu'il  me  four- 
nisse le  blé  qu'il  me  faut  pour  me  nourrir;  une  plus  grande 
quantité  me  serait  inutile  :  je  ne  prendrai  point  de  la  peine 
pour  rien.  » 

Les  terres  de  ce  petit  royaume  n'étaient  pas  de  même 
nature  :  il  y  en  avait  d'arides  et  de  montagneuses,  et  d'autres 
qui,  dans  un  terrain  bas,  étaient  arrosées  de  plusieurs  ruis- 
seaux. Cette  année,  la  sécheresse  fut  très  grande,  de  manière 
que  les  terres  qui  étaient  dans  les  lieux  élevés  manquèrent^ 
absolument,  tandis  que  celles  qui  purent  être  arrosées  furent 
très  fertiles  :  ainsi  les  peuples  de3.m<intagnes  périrent  presque 
tous  de  faim  par  la  dureté  des  autres,  qui  leur  refusèrent  de 
partager  la  récolte. 

L'année  d'ensuite  fui  très  pluvieuse  :  les  lieux  élevés  se 
trouvèrent  d'une  fertilité  extraordinaire,  et  les  terres  basses 
furent  submergées.  La  moitié  du  peuple  cria  une  seconde 
fois  famine;  mais  ces  misérables  trouvèrent  des  gens  aussi 
durs  qu'ils  l'avaient  été  eux-mêmes. 

Un  des  principaux  habitants  avait  une  femme  fort  belle  ; 
son  voisin  en^  devint  amoureux  et  l'enleva  :  il  s'émut^  une 

1.  Bi'Roins.  Choses  nécessaires  à  la  lui  a  manqué,  le  sol  a  manqué  sous  ses. 
vie.  pieds,  etc. 

2.  Manquèrent.  Ne    firent   plus   leur  3.  En.  Cf.  p.  32,  n.  2. 

office,  ne  produisirent  rien.  Cf.  le  pied  4.  S'é/««;.  Vieilli  ;nousclisons  sV'/fcrt. 
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f;ranilc  (Hiorollo;  cl,  aprrs  liicn  des  iiijtiros  (M  des  coups,  ils 
conviiirciil  de  s'en  reincllro  à  la  dr-cisidii  d'un  'rroglodylc 
qui,  |)endanl  que  la  republique  subsislail,  avait  eu  quidque 
crédil.  Ils  allèrent  à  lui  et  voulurent  lui  dire  leurs  raisons. 
«  Que  m'importe,  dit  cet  homme,  que  cette  femme  soit  à 
vous,  ou  à  vous?  J'ai  mon  champ  à  labourer  ;  je  n'irai  peut- 
être'  pas  employer  mon  temps  à  terminer  vos  diiïérends  et 
à  travailler  à  vosailaires  taudis  que  je  négligerai  les  miennes. 
Je  vous  prie  de  me  laisser  en  repos,  et  de  no  in'imporluner 
plus  de  vos  querelles.  »  Là-dessus  il  les  quitta,  et  s'en  alla 
travailler  à  sa  terre.  Le  ravisseur,  qui  était  le  plus  fort, jura 
qu'il  mourrait  plutôt  que  de  rendre  cette  femme,  et  l'autre, 
pénétré  de''  l'injustice  de  son  voisin  et  de  la  dureté  du  juge, 
s'en  retournait  désespéré,  lorsqu'il  trouva  dans  son  chemin 
une  femme  jeune  et  belle  qui  revenait  de  la  fontaine.  11 
n'avait  plus  de  femme;  celle-là  lui  plut  :  elle  lui  plut  bien 
davantage  lorsqu'il  apprit  que  c'était  la  femme  de  celui 
qu'il  avait  voulu  prendre  pour  juge  et  qui  avait  été  si  peu 
sensible  à  son  malheur.  Il  l'enleva,  et  l'emmena  dans  sa 
maison. 

11  y  avait  un  iiomme  qui  possédait  un  champ  assez  fertile 
qu'il  cultivait  avec  grand  soin  :  deux  de  ses  voisins  s'unirent 
ensemble,  le  chassèrent  de  sa  maison,  occupèrent  son  champ  ; 
ils  tirent  entre  eux  une  union  pour  se  défendre  contre  tous 
ceux  qui  voudraient  l'usurper;  et  effectivement  ils  se  sou- 
tinrent par  là  pendant  plusieurs  mois.  Mais  un  des  deux, 
ennuyé  de  partager  ce  qu'il  pouvait  avoir  tout  seul,  tua 
l'autre,  et  devint  seul  maître  du  champ.  Son  empire  ne  fut 
pas  long  :  deux  autres  Troglodytes  vinrent  l'attaquer;  il 
se  trouva  trop  faible  pour  se  défendre,  et  il  fut  massacré. 

L'n  Troglodyte  presque  tout  nu  vit  de  la  laine  qui  était  à 
vendre;  il  en  demanda  le  prix.  Le  marchand  dit  en  lui- 
même  :  «  Naturellement,  j,e  ne  devrais  espérer  de  ma  laine 
qu'autant  d'argent  qu'il  en  faut  pour  acheter  deux  mesures 
de  blé;  mais  je  vais  la  vendre  quatre  fois  davantage,  afin 
d'avoir  huit  mesures,  y  II  fallut  en  passer  par  là,  et  payer  le 
prix  demandé.  «  Je  suis  bien  aise,  dit  le  marchand,  j'aurai 

1.  Peut-être.  Ironique.  3.  Naturellement.    Normalement,  en 

2.  Pf«é/rérfe.  Profondément  ému  par.       bonne  justice. 
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du  blé  à  présent.  —  Que  dites-vous?  reprit  l'acheteur  :  vous 
avez  besoin  de  blé?  j'en  ai  à  vendre.  Il  n'y  a  que  le  prix  qui 
vous  étonnera  peut-être;  car  vous  saurez  que  le  blé  est 
extrêmement  cher,  et  que  la  famine  règne  presque  partout; 
mais  rendez-moi  mon  argent,  et  je  vous  donnerai  une  mesure 
de  blé,  car  je  ne  veux  pas  m'en  défaire  autrement,  dussiez-vous 
crever  de  faim.  » 

Cependant'  une  maladie  cruelle  ravageait  la  contrée.  Un 
médecin  habile  y  arriva  du  pays  voisin,  et  donna  ses  remèdes 
si  à  propos  qu'il  guérit  tous  ceux  qui  se  mirent  dans  ses 
mains.  Quand  la  maladie  eut  cessé,  il  alla  chez  tous  ceux  qu'il 
avait  traités  demander  son  salaire,  mais  il  ne  trouva  que 
des  refus.  Il  retourna  dans  son  pays,  et  il  y  arriva  accablé 
de  fatigue  d'un^  si  long  voyage.  Mais  bientôt  après  il  apprit 
que  la  même  maladie  se  faisait  sentir  de  nouveau  et, affligeait 
plus  que  jamais  cette  terre  ingrate.  Ils  allèrent  à  lui  cette  fois 
et  n'attendirent  pas  qu'il  vînt  chez  eux.  «  Allez,  leur  dit-il, 
hommes  injustes,  vous  avez  dans  l'âme  un  poison  plus  mortel 
que  celui  dont  vous  voulez  guérir;  vous  ne  méritez  pas 
d'occuper  une  place  sur  la  terre,  parce  que  vous  n'avez  point 
d'humanité,  et  que  les  règles  de  l'équité  vous  sont  inconnues  : 
je  croirais  offenser  les  dieux  qui  vous  punissent,  si  je  m'op- 
posais à  la  justice  de  leur  colère.  » 

Tu  as  vu,  mon  cher  Mirza,  comment  les  Troglodytes 
périrent  par  leur  méchanceté  même,  et  furent  les  victimes 
de  leurs  propres  injustices.  De  tant  de  familles  il  n'en  resta 
que  deux  qui  échappèrent  aux  malheurs  de  la  nation.  Il  y 
avait  dans  ce  pays  deux  hommes  bien  singuliers  :  ils  avaient 
de  l'humanité,  ils  connaissaient  la  justice,  ils  aimaient  la 
vertu;  autant  liés  par  la  droiture  de  leur  cœur  que  par  la 
corruption  de  celui  des  autres,  ils  voyaient  la  désolation 
générale  et  ne  la  ressentaient  que  par  la  pitié;  c'était  le 
motif  d'une  union  nouvelle.  Ils  travaillaient  avec  une  sol- 
licitude commune  pour  l'intérêt  commun;  il  n'avaient  de 
différends  que  ceux  qu'une  douce  et  tendre  amitié  faisait 
naître;  et,  dans  l'endroit  du  pays  le  plus  écarté,  séparés  de 

1.  Cependant.  Pendant  ce  temps.  2.  D'un.  Par  un.  Cf.  p.  25,  n.  3. 
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leurs  coiniialriolcs  indignes  lie  leur  |in''sencc,  ils  menaient 
une  vie  lioureuso  et  traïKiuillo.  La  lorre  senihlail  produire 
delle-iiiènie,  cultivée  par  ces  vertueuses  mains. 

Ils  aimaient  leurs  femmes,  et  ils  en'  étaient  tendrement 
chéris.  Toute  leur  attention  élait  d'élever  leurs  enfants  à  la 
vertu^.  Ils  leur  représentaient  sans  cesse  les  malheurs  de  leurs 
compatriotes  et  leur  mettaient  devant  les  yeux  cet  exemple 
si  triste;  ils  leur  faisaient  surtout  sentir  que  l'intérêt  des 
particuliers  se  trouve  toujours  dans  l'intérêt  commun  ;  que 
vouloir  s'en  séparer,  c'est  vouloir  se  perdre;  que  la  vertu 
n'est  point  une  chose  qui  doive  nous  coiUer;  qu'il  ne  faut 
point  la  regarder  comme  un  exercice  pénible,  et  que  la  justice 
pour  autrui  est  une  charité  pour  nous. 

Ils  eurent  hientût  la  consolation  des  pères  vertueux,  qui 
est  d'avoir  des  enfants  qui  leur  ressemblent.  Le  jeune  peuple 
qui  s'éleva  sous  leurs  yeux  s'accrut  par  d'heureux  mariages; 
le  nombre  augmenta,  l'union  fut  toujours  la  même;  et  la 
vertu,  bien  loin  de  s'affaiblir  dans  la  multitude,  fut  fortifiée, 
au  contraire,  par  un  grand  nombre  d'exemples. 

Qui  pourrait  représenter  ici  le  l)onheur  de  ces  Troglodytes? 
Un  peuple  si  juste  devait  être  chéri  des  dieux.  Dès  qu'il 
ouvrit  les  yeux  pour  les  connaître,  il  apprit  à  les  craindre  ; 
et  la  religion  vint  adoucir  dans  les  mœurs  ce  que  la  nature 
y  avait  laissé  de  trop  rude. 

Ils  instituèrent  des  fêtes  en  l'honneur  des  dieux.  Les 
jeunes  filles,  ornées  de  fleurs,  et, les  jeunes  garçons  les  célé- 
braient par  leurs  danses  et  par  les  accords  dune  musique 
champêtre;  on  faisait  ensuite  des  festins  où  la  joie  ne  régnait 
pas  moins  que  la  frugalité.  C'était  dans  ces  assemblées  que 
parlait  la  nature  naïve;  c'est  là  qu'on  apprenait  à  donner  le 
cœur  et  à  le  recevoir  ;  c'est  là  que  la  pudeur  virginale  faisait, 
en  rougissant,  un  aveu  surpris ^  mais  Ijientùt  confirmé  par 
le  consentement  des  pères;  et  c'est  là  que  les  tendres  mères 
se  plaisaientà  prévoir  de  loin  une  union  douce  et  fidèle... 

Le  soir,  lorsque  les  troupeaux  quittaient  les  prairies,  et 
que  les  bœufs  fatigués  avaient  ramené  la  charrue,  ils  s'as- 
semblaient; et,  dans  un  repas  frugal,   ils    chantaient  les 

1.  Eh.  Cf.  p.  32,  n.  2.  forinfr    à    la   vertu    par   l'éducation. 

2.  Elever...    à    lu    rerltt.   Habituer,  3.  Surpris.  Echappé  par  surprise. 
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injustices  des  premiers  Troglodytes  et  leurs  malheurs,  la 
vertu  renaissant  avec  un  nouveau  peuple,  et  sa  félicité;  ils 
célébraient  les  grandeurs  des  dieux,  leurs  faveurs  toujours 
présentes  aux  hommes  qui  les  implorent,  et  leur  colère 
inévitable  à*  ceux  qui  ne  les  craignent  pas;  ils  décrivaient 
ensuite  les  délices  de  la  vie  champêtre  et  le  bonheur  d'une 
condition  toujours  parée  de  l'innocence.  Bientôt  ils  s'aban- 
donnaienta  un  sommeil  que  les  soins  ^  et  les  chagrins  n'inter- 
rompaient jamais. 

La  nature  ne  fournissait  pas  moins  à  leurs  désirs  qu'à 
leurs  besoins.  Dans  ce  pays  heureux,  la  cupidité  était  étran- 
gère; ils  se  faisaient  des  présents,  où  celui  qui  donnait 
croyait  toujours  avoir  l'avantage.  Le  peuple  troglodyte  se 
regardait  comme  une  seule  famille;  les  troupeaux  étaient 
presque  toujours  confondus;  la  seule  peine  qu'on  s'épar- 
gnait ordinairement,  c'était  de  les  partager. 

Je  ne  saurais  assez  te  parler  de  la  vertu  des  Troglodytes. 
Un  d'eux  disait  un  jour  :  «  Mon  père  doit  demain  labourer 
son  champ  :  je  me  lèverai  deux  heures  avant  lui;  et,  quand 
il  ira  à  son  champ,  il  le  trouvera  tout  labouré.  » 

Un  autre  disait  en  lui-même  :  «  Il  me  semble  que  ma  sœur 
a  du  goût  pour  un  jeune  Troglodyte  de  nos  parents  ;  il  faut 
que  je  parle  à  mon  père,  et  que  je  le  détermine  à  faire  ce 
mariage.  » 

On  vint  dire  à  un  autre  que  des  voleurs  avaient  enlevé  son 
troupeau  :  «  J'en  suis  bien  fâché,  dit-il,  car  il  y  avait  une  gé- 
nisse toute  blanche  que  je  voulais  offrir  aux  dieux.  » 

On  entendait  dire  à  un  autre  :  «  Il  faut  que  j'aille  au  temple 
remercier  les  dieux,  car  mon  frère,  que  mon  père  aime  tant  et 
que  je  chéris  si  fort,  a  recouvré  la  santé.  » 

Ou  bien  :  «  Il  y  a  un  champ  qui  touche  celui  de  mon  père, 
et  ceux  qui  le  cultivent  sont  tous  les  jours  exposés  aux  ardeurs 
du  soleil;  il  faut  que  j'aille  y  planter  deux  arbres,  afin  que 
ces  pauvres  gens  puissent  aller  quelquefois  se  reposer  sous 
leur  ombre.  » 

Un  jour  que  plusieurs  Troglodytes  étaient  assemblés,  un 

1.  Inévitable  il.  Construction  aujourd'hui  peu  usitée. 

2.  Soins.  Soucis. 
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vicillar.I  pari;!  d'un  jeune  liommo  qu'il  soupçonnait  d'avoir 
commis  une  mauvaise  action,  et  lui  en  lit  des  reproches, 
u  Nous  ue  croyons  pas  qu'il  ait  commis  ce  crime,  dirent  les 
jeunes  Troglodytes;  mais,  s'il  l'a  l'ait,  piiissr-l-il  mourir  le 
dernier  de  sa  famille!  » 

On  vint  dire  à  un  Troglodyte  que  des  étranj;ers  avaient 
pillé  sa  maison,  et  avaient  tout  emporté.  «  Sils  n'étaient  pas 
injustes,  répondit-il,  je  souhaiterais  que  les  dieux  leur  en 
donnassent  un  plus  long  usage  qu'à  moi.  » 

Tant  de  prospérités  ne  furent  pas  regardées  sans  envie  : 
les  peuples  voisins  s'assemblèrent,  et,  sous  tm  vain  prétexte, 
ils  résolurent  d'enlever  leurs  troupeaux.  Dès  que  cette  réso- 
lution fut  connue,  les  Troglodytes  envoyèrent  au-devant 
d'eux  des  ambassadeurs,  qui  leur  parlèrent  ainsi  : 

«  Que  vous  ont  fait  les  Troglodytes?  Ont-ils  enlevé  vos 
femmes,  dérobé  vos  bestiaux,  ravagé  vos  campagnes? 
Non;  nous  sommes  justes  et  nous  craignons  les  dieux.  Que 
demandez-vous  donc  de  nous?  Voulez-vous  de  la  laine  pour 
faire  des  babils?  Voulez-vous  du  lait  de  nos  troupeaux  ou 
des  fruits  de  nos  terres?  Mettez  bas  les  armes,  venez  au  milieu 
de  nous,  et  nous  vous  donnerons  de  tout  cela.  Mais  nous 
jurons  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  que,  si  vous  entrez  dans 
nos  terres  comme  ennemis,  nous  vous  regarderons  comme 
un  peuple  injuste  et  que  nous  vous  traiterons  comme  des 
bêtes  farouches.  » 

Ces  paroles  furent  renvoyées'  avec  mépris.  Ces  peuples 
sauvages  entrèrent  armés  dans  la  terre  des  Troglodytes, 
qu'ils  ne  croyaient  défendus  que  par  leur  innocence.  Mais  ils 
étaient  bien  disposés  à  la  défense^;  ils  avaient  mis  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  au  milieu  d'eux.  Ils  furent  étonnés' 
de  l'injustice  de  leurs  ennemis,  et  non  pas  de  leur  nombre. 
Une  ardeur  nouvelle  s'était  emparée  de  leur  cœur  :  l'un  vou- 
lait mourir  pour  son  père,  un  autre  pour  sa  femme  et  ses 
enfants,  celui-ci  pour  ses  frères,  celui-là  pour  ses  amis,  tous 
pour  le  peuple  troglodyte;  la   place  de  celui   qui. expirait 

1.  Renvoyées.  Rejetées.  j,'ue  classique,  avait  plus  souvent  cette 

2.  Disposés  il.  Sans  doute,  avec  le      signification. 

sens  de  disposés  pour.  A,  dans  la  lan-  3.  Etonnés.  Cf.  p.  14,  n,  1. 
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était  d'abord'  prise  par  un  autre,  qui,  outre  la  cause  com- 
mune, avait  encore  une  mort  particulière  à  venger. 

Tel  fut  le  combat  de  rinjuslice  et  de  la  vertu.  Ces  peuples 
lâches,  qui  ne  cherchaient  que  le  butin,  n'eurent  pas  honte 
de  fuir,  et  ils  cédèrent  à  la  vertu  des  Troglodytes,  même  sans 
en  être  touchés.  .     * 

Comme  le  peuple  grossissait  tous  les  jours,  les  Troglodytes 
crurent  qu'il  était  à  propos  de  se  choisir  un  roi  :  ils  convinrent 
qu'il  fallait  déférer  la  couronne  à  celui  qui  était  le  plus  juste, 
et  ils  jetèrent  tous  les  yeux  sur  un  vieillard  vénérable  par  son 
Age  el  par  une  longue  vertu.  Il  n'avait  pas  voulu  se  trouver 
à  cette  assemblée;  il  s'était  retiré  dans  sa  maison,  le  cœur 
serré  de  tristesse. 

Lorsqu'on  lui  envoya  des  députés  pour  lui  apprendre  le 
choix  qu'on  avait  fait  de  lui  :  «  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il,  que 
je  fasse  ce  tort  aux  Troglodytes,  que^  l'on  puisse  croire  qu'il 
n'y  a  personne  parmi  eux  de  plus  juste  que  moi!  Vous  me 
déférez  la  couronne;  et,  si  vous  le  voulez  absolument,  il 
faudra  bien  que  je  la  prenne;  mais  comptez  que  je  mourrai 
de  douleur  d'avoir  vu  en  naissant  les  Troglodytes  libres  et 
de  les  voir  aujourd'hui  assujettis.  »  A  ces  mots,  il  se  mit  à 
répandre  un  torrent  de  larmes.  «  Malheureux  jour  !  disait-il, 
et  pourquoi  ai-je  tant  vécu?  »  Puis  il  s'écria  d'une  voix 
sévère  :  «  Je  vois  bien  ce  que  c'est,  ô  Troglodytes  I  votre 
vertu  commence  à  vous  peser.  Dans  l'état  oii  vous  êtes, 
n'ayant  point  de  chef,  il  faut  que  vous  soyez  vertueux  malgré 
vous^  :  sans  cela,  vous  ne  sauriez  subsister,  et  vous  tomberiez 
dans  le  malheur  de  vos  premiers  pères.  Mais  ce  joug  vous 
parait  trop  dur  :  vous  aimez  mieux  être  soumis  à  un  prince 
et  obéir  à  ses  lois,  moins  rigides  que  vos  mœurs.  Vous  savez 
que  pour  lors  vous  pourrez  contenter  votre  ambition,  acqué- 
rir des  richesses  et  languir  dans  une  lâche  volupté,  et  que, 
pourvu  que  vous  évitiez  de  tomber  dans  les  grands  crimes, 
vous  n'aurez  pas  besoin  de  la  vertu.  »  Il  s'arrêta  un  moment, 

1.  D'abord.   Tout    d'abord,   tout  de  3.   On  sait  que  le  gouvernement  dé- 
suite. Usage  alors  très  fréquent.  mocratique,  selon  Montesquieu,  a  pour 

2.  Que.  Dépend   de   ce   tort.  Ce  tort  principe  la  vertu, 
consistant  en  ceci  que. 
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cl  ses  larmes  conloriMil  |ilns  que  jamais.  «  Et  que  prélendez- 
vous'  que  je  fasse?  Coiiimenl  se  peut-il  que  je  couiuiandc 
quelque  chose  à  un  Troglodyte?  Voule/.-vous  qu'il  fasse  une 
atlion  vertueuse  parce  que  je  la  lui  commande,  lui  qui  la 
ferait  tout  de  môme  sans  moi  ol  par  le  seul  ponclianl  de  la 
nature?  0  Troglodytes  I  je  suis  à  la  fin  de  mes  jours,  mon 
sang  est  glacé  dans  mes  veines,  je  vais  hientùl  revoir  vos 
sacrés  aïeux;  pourquoi  voulez-vous  que  je  les  afflige,  et  que 
je  sois  obligé  de  leur  dire  que  je  vous  ai  laissés  sous  un  autre 
joug  que  crlui  de  la  vertu?  » 

[Lellres  persanes  ;  lettres  X-\IV.) 


«    COMMKNT    PKl.T-ON    ÊTRE    PEHSAN  î    )) 

IIICA    A    IDIiËN 

A  Smyrnp. 

Les  habitiinls  de  Paris  sont  d'une  curiosité  qui  va  jusqu'à 
l'extravagance.  Lorsque  j'arrivai,  je  fus  regardé  comme  si 
j'avais  été  envoyé  du^  ciel  :  vieillards,  hommes,  femmes, 
enfants,  tous  voulaient  me  voir.  Si  je  sortais,  tout  le  monde 
se  mettait  aux  fenêtres;  si  j'étais  aux  Tuileries,  je  voyais 
aussitôt  un  cercle  se  former  autour  de  moi;  les  femmes 
mêmes  faisaient  un  arc-en-ciel  nuancé  de  mille  couleurs  qui 
m'entourait.  Si  j'étais  au  spectacle,  je  trouvais  d'abord' 
cent  lorgnettes  dressées  contre  ma  figure;  enfin  jamais 
homme  n"a  tant  été  vu  que  moi.  Je  souriais  quelquefois 
d'entendre  des  gens  qui  n'étaient  presque  jamais  sortis  de 
leur  chambre,  qui  disaient  entre  eux  :  «  Il  faut  avouer  qu'il 
a  l'air  bien  persan.  »  Chose  admirable!  je  trouvais  de  mes 
portraits  partout;  je  me  voyais  multiplié  dans  toutes  les 
boutiques,  sur  toutes  les  cheminées,  tant  on  craignait  de  ne 
m'avoir  pas  assez  vu. 

Tant  d'honueurs  ne  laissentpas  d'être  à  charge  :  je  ne  me 
croyais  pas  un  homme  si  curieux  et  si  rare,  et,  quoique  j'aie 

1.  Prétendez-vous.       Voulez-vous  ,  2.  Du  ciel.  Par  le  ciel.  Cf.  p.  25,  n.  3. 

comptez-vous.  3./>'rt//orrf.Toutcrabord.Gf.  p.55,n.l. 
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très  bonne  opinion  de  moi,  je  ne  me  serais  jamais  imaginé 
que  je  dusse  troubler  le  repos  d'une  grande  ville  où  je  n'étais 
point  connu.  Cela  me  fit  résoudre  de  quitter  l'habit  persan  et 
d'en  endosser  un  à  l'européenne  pour  voir  s'il  resterait  encore 
dans  ma  physionomie  quelque  chose  d'admirable.  Cet  essai 
me  fit  connaître  ce  que  je  valais  réellement.  Libre  de  tous 
ornements  étrangers,  je  me  vis  apprécié  au  plus  juste.  J'eus 
sujet  de  me  plaindre  de  mon  tailleur,  qui  m'avait  fait  perdre 
en  un  instant  l'attention  et  l'estime  publiques,  car  j'entrai 
tout  à  coup  dans  un  néant  affreux.  Je  demeurais  quelquefois 
une  heure  dans  une  compagnie  sans  qu'on  m'eût  regardé  et 
qu'on  m'eût  mis  en  occasion  d'ouvrir  la  bouche  ;  mais  si 
quelqu'un,  par  hasard,  apprenait  à  la  compagnie  que  j'étais 
Persan,  j'entendais  aussitôt  autour  de  moi  un  bourdonne- 
ment :  «  Ahl  ah!  monsieur  est  Persan!  C'est  une  chose  bien 
extraordinaire!  Comment  peut-on  être  Persan!  » 

{Ihid.,  lettre  XXX.) 


THEOLOGIE    ET    MORALE 

USBEK    A    RHEDI 

A   Venise. 

Je  vois  ici  des  gens  qui  disputent  sans  fin  sur  la  religion; 
mais  il  semble  qu'ils  combattent  en  même  temps  à  qui 
l'observera  le  moins. 

Non  seulement  ils  ne  sont  pas  meilleurs  chrétiens,  mais 
même  meilleurs  citoyens,  et  c'est  ce  qui  me  touche;  car, 
dans  quelque  religion  qu'on  vive,  l'observation  des  lois, 
l'amour  pour  les  hommes,  la  piété  envers  les  parents,  sont 
toujours  les  premiers  actes  de  la  religion. 

En  effet,  le  premier  objet  d'un  homme  religieux  ne  doit-il 
pas  être  de  plaire  à  la  divinité  qui  a  établi  la  religion  qu'il 
professe!  Mais  le  moyen  le  plus  sûr  pour  y  parvenir  est  sans 
doute*  d'observer  les  règles  de  la  société  et  les  devairs  de 
l'humanité;  car,  en  quelque  religion  qu'on  vive,  dès  qu'on 

1.  Sans  doute.  Cf.  p.  14,  n.  5. 
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cil  suppose  une,  il  faut  hion  (jne  l'on  suppose  aussi  (jueDieu 
aime  les  hommes,  i)uisqu'il  ('laliHt  une  religion  pour  les 
rendre  heureux;  que,  s'il  aime  les  hommes,  on  est  assuré 
de  lui  plaire  en  les  aimanl  aussi,  c'esl-à-dire  en  exerçant 
envers  eux  tous  les  devoirs  de  la  charité  et  de  riiumunil('',  et 
en  ne  violant  point  les  lois  sous  les;([nell('s  ils  vivent. 

Far  là  ou  est  bien  plus  sur  de  plaire  à  Dieu  qu'eu  observant 
telle  ou  tQlle  cérémonie  r-car  les  cérémonies  n'ont  point  un 
degré  débouté  par  elles-mêmes;  elles  ne  sont  bonnes  qu'avec 
égard  et  dans  la  supposition  qiu'  Dieu'  les  a  command(''es. 
Mais  c'est  la  matière  d'ime  grande  discussion;  on  peut 
facilement  s'y  tromper,  car  il  faut  choisir  les  cérémonies 
d'une  religion  entre  celles  de  deux  mille. 

Un  homme  faisait  tous  les  jours  à  Dieu  cette  prière  : 
«  Seigneur,  je  n'entends  rien  dans  les  disputes  que  Ton  fait 
sans  cesse  à  votre  sujet.  Je  voudrais  vous  servir  selon  votre 
volonté,  mais  chaque  homme  que  je  consulte  veut  que  je 
vous  serve  à  la  sienne.  Lorsque  je  veux  vous  faire  ma  prière, 
je  ne  sais  en  quelle  langue  je  dois  vous  parler.  Je  ne  sais  pas 
non  plus  en  quelle  posture  je  dois  me  mettre.  Il  m'arriva 
l'autre  jour  de  manger  un  lapin  dans  un  caravansérail  : 
trois  hommes  quittaient  auprès  de  là  me  firent  trembler  ; 
ils  me  soutinrent  tous  trois  ([ue  je  vous  avais  grièvement 
offensé  :  ^un'^  parce  que  cet  animal  était  immonde;  l'autre', 
parce  qu'il  était  étouffé;  l'autre  enfin',  parce  qu'il  n'était 
pas  poisson.  Un  brahmane,  qui  passait  par  là  et  que  je  pris 
pour  juge,  me  dit  :  «  Ils  ont  tort,  car  apparemment  vous 
n'avez  pas  tué  vous-même  cet  animal.  — Si  fait,  lui  dis-je.  — 
Ah  1  vous  avez  commis  une  action  abominable  et  que  Dieu 
ne  vous  pardonnera  jamais,  me  dit-il  d'une  voix  sévère  : 
que  savez-vous  si  l'âme  de  votre  père  n'était  pas  passée 
dans  cette  bête?  —  Toutes  ces  choses,  Seigneur,  me  jettent 
dans  un  embarras  inconcevable  :  je  ne  puis  remuer  la  tête 
que  je  ne  sois  menacé  de  vous  offenser;  cependant  je  voudrais 


1.  Avec  éyard...  que.  Avec  éyard  doit, 
comme  daiia  la  supposition,  se  lier  à  que. 
On  disait  eu  égard  que  ;  arec  ègurd  que  a 
le  même  sens. 

2.  Un  Juif. 


■3.  Un  Musulman.  —  Parce  qu'il  Hait 
cloulfè.  Parce  qu'il  avait  été  tué  par 
étûuffement. 

i.  Un  chrétien.  Ce  devait  être  un 
jour  de  maigre. 
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VOUS  plaire  et  employer  à  cela  la  vie  que  je  tiens  de  vous. 
Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais  je  crois  que  le  meilleur 
moyen  pour  y  parvenir  est  de  vivre  en  bon  citoyen  dans  la 
société  où  vous  m'avez  fait  naître,  et  en  bon  père  dans  la 
famille  que  vous  m'avez  donnée.  » 

(/6«(/.,  lettre  XLYI.) 


TOUTES    PLUS    OU    3I0INS    JEUNES 

RICA    A    USBEK 
A  *" 

J'étais  l'autre  jour  dans  une  société  où  je  me  divertis  assez 
bien.  Il  y  avait  là  des  femmes  de  tous  les  âges  ;  une  de  quatre- 
vingts  ans,  une  de  soixante,  une  de  quarante,  qui  avait  une 
nièce  devingt  à  vingt-deux.  Un  certain  instinct  me  fit  appro- 
cher de  cette  dernière,  et  elle  me  dit  à  l'oreille  :  «  Que  dites- 
vous  de  ma  tante,  qui,  à  son  âge,  veut  avoir  des  amants  et 
fait  encore  la  jolie?  —  lîUe  a  tort,  lui  dis-jé  ;  c'est  un 
dessein  qui  ne  convient  qu'à  vous.  »  Un  moment  après,  je  me 
trouvai  auprès  de  sa  tante,  qui  me  dit  :  «  Que  dites-vous  de 
cette  femme  qui  a  pour  le  moins  soixante  ans,  qui  a  passé 
aujourd'hui  plus  d'une  heure  à  sa  toilette?  »  —  C'est  du 
temps  perdu,  lui  dis-je,  et  il  faut  avoir  vos  charmes  pour 
devoir  y  songer.  »  J'allai  à  cette  malheureuse  femme  de 
soixante  ans  et  la  plaignais  dans  mon  àme,  lorsqu'elle  me  dit 
à  l'oreille  :  «  Y  a-t-ilrien  de  si  ridicule?  voyez  cette  femme 
qui  a  quatre-vingt  ans  et  qui  met  des  rubans  couleur  de  feu  : 
elle  veut  faire  lajeuhe  ;  et  elle  y  réussit,  car  cela  approche  de 
l'enfance  '.  »  —  Ah  !  bon  Dieu!  dis-je  en  moi-même,  ne  sen- 
tirons-nous jamais  que  le  ridicule  des  autres  ?  C'est  peut- 
être  un  bonheur,  disais-je  ensuite,  que  nous  trouvions  de  la 
consolation  dans  les  faiblesses  d'autrui.  Cependant  j'étais 
en  train  de  me  divertir,  et  je  dis  :  Nous  avons  assez  monté  ; 
descendons  à  présent,  et  commençons  par  la  vieille  qui  est 
au  sommet.  «  Madame,  vous  vous  ressemblez  si  fort,  cette 
dame  à  qui  je  viens  de  parler  et  vous,  qu'il  semble  que  vous 

1.  L'enfance.  Au  sens  qu'a  ce  mot  dans  l'expression  tomber  en  enfance. 
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soyez  dt'iix  sœurs;  je  vous  crois  à  peu  pi-rs  de  mrmc  âge. 
—  Vraimenl,  monsieur,  me  dit-elle,  lorsque  l'une  mourra, 
Taulre  devra  avoir  grand'peur  :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ail 
dclie  à  moi  deux  jours  de  dillérence.  »  Quand  je  tins'  cette 
l'omme  décrépite,  j'allai  à  celle  de  soixante  ans.  «  Il  faut, 
madame,  que  vous  décidiez  un  pari  (]ue  j'ai  fait  :  j  ai  K-^g^^ 
que  cette  dame  et  vous  — lui  untulrant  la  femme  de  quarante 
ans  —  étiez  de  même  âge.  —  Ma  foi,  dit-elle,  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  six  mois  de  dillérence.  »  Bon  !  m'y  voilà,  continuons. 
Je  descendis  encore  et  j'allai  à  la  femme  de  quarante  ans. 
«  Madame,  faites-moi  la  grâce  de  me  dire  si  c'est  pour 
rire  que  vous  appelez  celte  demoiselle,  qui  est  à  l'autre 
table,  votre  nièce?  Vous  êtes  aussi  jeune  qu'elle;  elle  a 
même  quelque  chose  dans  le  visage  dépassé  que  vous  n'avez 
certainement  pas  ;  et  ces  couleurs  vives  qui  paraissent  sur 
votre  teint...  —  Attendez,  me  dit-elle  :  je  suis  sa  tante, 
mais  sa  mère  avait  pour  le  moins  vingt-cinq  ans  plus'^  que 
moi  :  nous  n'étions  pas  de  même  lit;  j'ai  ouï  dire  à  feu  ma 
sœur  que  sa  fille  et  moi  naquîmes  la  même  année.  —  Je  le 
disais  bien,  madame,  et  je  n'avais  pas  tort  d'être  étonné...  » 

{Ihid.,  lettre  LU.) 
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USREK    A    RHF.DI 

A  Venise. 

Les  dévots  entretiennent  ici  un  nombre  innombrable  de 
dervis^  Ces  dervis  font  trois  vœux,  d'obéissance,  de  pau- 
vreté et  de  chasteté.  On  dit  que  le  premier  est  le  mieux 
observé  de  tous  ;  quant  au  second,  je  te  réponds  qu'il  ne 
l'est  point  ;  je  te  laisse  à  juger  du  troisième. 

Mais,  quelque  riches  que  soient  ces  dervis,  ils  ne  quittent 
jamais  la  qualité  de  pauvres.  Notre  glorieux  sultan  renon- 
cerait plutôt  à  ses  magnifiques  et  sublimes  titres  :  ils  ont 
raison;  car  ce  titre  de  pauvre  les  empêche  de  l'être. 

1 .  Quand  je  tins.  Elle  s'était  fait  prendre. 

2.  Yini/l-cinq  ans  plus.  Au  lieu  de  vingt-cinq  ans  de  plus. 

3.  Dervis.  Sorte  de  moines,  chez  les  musulmans. 
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Les  médecins  et  quelques-uns  de  ces  dervis  qu'on  appelle 
confesseurs  sont  toujours  ici  ou  trop  estimés,  ou  trop  mépri- 
sés ;  cependant  on  dit  que  les  héritiers  s'accommodent  mieux 
des  médecins  que  des  confesseurs*. 

Je  fus  l'autre  jour  dans  un  couvent  de  ces  dervis.  Un 
d'entre  eux,  vénérable  par  ses  cheveux  blancs,  m'accueillit 
fort  honnêtement.  11  me  fit  voir  toute  la  maison.  Nous 
entrâmes  dans  le  jardin,  et  nous  nous  mimes  à  discourir. 
«  Mon  père,  lui  dis-je,  quel  emploi  avez-vous  dans  la  commu- 
nauté ?  —  Monsieur,  me  répondit-il  avec  un  air  très 
content  de  ma  question,  je  suis  casuiste.  Casuiste  !  repris-je  ; 
depuis  que  je  suis  en  France  je  n'ai  pas  oui  parler  de  cette 
charge.  —  Quoi  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un 
casuiste  ?  Hé  bien,  écoutez  ;  je  vais  vous  en  ,donner  une 
idée  qui  ne  vous  laissera  rien  à  désirer.  Il  y  a  deux  sortes  de 
péchés  :  de  mortels^,  qui  excluent  absolument  du  paradis, 
et  de  véniels,  qui  offensent  Dieu  à  la  vérité,  mais  ne  l'irritent 
pas  au  point  de  nous  priver  de  la  béatitude  ;  or,  tout  notre 
art  consiste  à  bien  distinguer  ces  deux  sortes  de  péchés  ;  car, 
à  la  réserve  de  quelques  libertins  ^  tous  les  chrétiens  veulent 
gagner  le  paradis,  mais  il  n'y  a  guère  personne  qui  ne  le 
veuille  gagner  au  meilleur  marché  qu'il  est  possible.  Quand 
on  connaît  bien  les  péchés  mortels,  on  tâche  de  ne  pas  com- 
mettre de  ceux-là,  et  l'on  fait  son  affaire.  11  y  a  des  hommes 
qui  n'aspirent  pas  à  une  si  grande  perfection  ;  et,  comme  ils 
n'ont  pas  d'ambition,  ils  ne  se  soucient  pas  des  premières 
places  ;  aussi  entrent-ils  en  paradis  le  plus  juste  qu'ils  peu- 
vent ;  pourvu  qu'ils  y  soient,  cela  leur  suffit  :  leur  but  est  de 
n'en  faire  ni  plus  ni  moins.  Ce  sont  des  gens  qui  ravissent 
le  ciel*  plutôt  qu'ils  ne  l'obtiennent,  et  qui  disent  à  Dieu  : 
Seigneur,  j'ai  accompli  les  conditions  à  la  rigueur,  vous  ne 
pouvez  vous  empêcher  de  tenir  vos  promesses;  comme  je 
n"en  ai  pas  fait  plus  que  vous  n'en  avez  demandé,  je  vous 
dispense  de  m'en  accorder  plus  que  vous  n'en  avez  promis. 

«  Nous  sommes  donc  des  gens  nécessaires,  monsieur.  Ce 

1.  Allusion  aux   captalions    d'héii-  i.  Expression  de  l'Ecriture,  prise  ici 
tages.  dans  un  tout  autre  sens. 

2.  De  mortels.  Il  y  en  a  de  mortels.  5.  Pour    tout  ce  morceau,   cf.    les 

3.  Libertins.  Esprits  forts,  incrédules.  Truvinciales  et  notamment  la  neuvième. 
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\Vo?l  pas  loul  pourlanl  ;  vous  allô/  liicn  voir  autre  chose. 
L'aclion  ne  fail  pas  le  crime,  c'est  la  connaissance  de  celui 
(jui  la  commet;  celui  qui  fail  un  mal,  tandis  qu'il  peut 
tToire  que  ce  n'en  est  pas  un,  est  en  sûreté  de  conscience, 
et,  comme  il  y  [a  un  nombre  infini  d'actions  équivo(iues,  un 
casuisie  peut  leur  donner  un  degré  de  bonté  qu'elles  n'ont 
point,  en  les  déclarant  bonnes,  et,  pourvu  qu'il  puisse  per- 
suader qu'elles  n'ont  pas  de  venin,  il  le'  leur  ôle  tout  entier. 

«  Je  vous  dis  ici  le  secret  d'un  métier  où  j'ai  vieilli  ;  je  vous 
en  fais  voir  les  raffinements  :  il  y  fi  un  tour  à  donner  à  tout, 
même  aux  choses  (|ui  en  paraissent  le  moins  susceptibles. 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  cela  est  fort  bon  :  mais  comment 
vous  accommodez-vous  avec  le  ciel?  Si  le  sopiii^  avait  à  sa 
cour  un  homme  qui  fit  à  son  égard  ce  que  vous  faites  contre 
votre  Dieu,  qui  mît  de  la  différence  entre  ses  ordres,  qui 
apprît  à  ses  sujets  dans  quel  cas  ils  doivent  les  exécuter,  et 
dans  quel  autre  ils  peuvent  les  violer,  il  le  ferait  empaler 
sur  l'heure.  »  Je  saluai  mon  dervis  et  le  quittai  sans  attendre 
sa  réponse. 

[lùid.,  lettre  LVII.) 
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RHEDI   A   niCA 

A  Paris. 

Une  des  choses  qui  ont  le  plus  exercé  ma  curiosité  en 
arrivant  en  Europe,  c'est  l'iiistoire  et  l'origine  des  républi- 
ques. Tu  sais  que  la  plupart  des  Asiatiques  n'ont  pas  seule- 
ment l'idée  de  cette  sorte  de  gouvernement,  et  que  l'imagina- 
tion ne  les  a  pas  servis  jusqu'à  leur  faire  comprendre  qu'il 
puisse  y  en  avoir  sur  la  terre  d'autre  que  le  despotique. 

Les  premiers  gouvernements  que  nous  connaissons  étaient 
monarchiques;  ce  ne  fut  que  par  hasard  et  par  la  succession 
des  siècles  que  les  républiques  se  formèrent. 

La  Grèce  ayant  été  abîmée  par  un  déluge^,  de  nouveaux 


1.  Le.  Cf.  p.  30,  n.  3.  3.  Le    déluge   auquel    échappèrent 

2.  Ancien  nom  du  roi  de  Perse.  seuls  Deucalion  et  Pvrrha. 
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habitants  vinrent  la  peupler  ;  elle  tira  presque  toutes  ses 
colonies  d'Egypte  et  des  contrées  de  l'Asie  les  plus  voisines  ; 
et,  comme  ces  pays  étaient  gouvernés  par  des  rois,  les  peuples 
qui  en  sortirent  furent  gouvernés  de  même.  Mais,  la  tyran- 
nie de  ces  princes  devenant  trop  pesante^on  secoua  le  joug; 
et  du  débris  de  tant  de  royaumes  s'élevèrent  ces  républiques 
qui  firent  si  fort  fleurir  la  Grèce,  seule  polie  '  au  milieu  des 
barbares. 

L'amour  de  la  liberté,  la  haine  des  rois,  conserva  longtemps 
la  Grèce  dans  l'indépendance  et  étendit  au  loin  le  gouverne- 
ment républicain.  Les  villes  grecques  trouvèrent  des  alliés 
dans  l'Asie  Mineure  ;  elles  y  envoyèrent  des  colonies  aussi 
libres  qu'elles,  qui  leur  servirent  de  remparts  contre  les 
entreprises  des  rois  de  Perse.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  Grèce 
peupla  l'Italie,  l'Espagne  et  peut-être  les  Gaules.  On  sait  que 
cette  grande  Hespérie,  si  fameuse  chez  les  anciens,  était  au 
commencement  la  Grèce,  que  ses  voisins  regardaient  comme 
un  séjour  de  félicité.  Les  Grecs,  qui  ne  trouvaient  point  chez 
eux  ce  pays  heureux,  l'allèrent  chercher  en  Italie  ;  ceux 
d'Italie,  en  Espagne;  ceux  d'Iispagne,  dans  la  Bétique^  ou 
le  Portugal  :  de  manière  que  toutes  ces  régions  portèrent  ce 
nom  chez  les  anciens.  Ces  colonies  grecques  apportèrent 
avec  elles  un  esprit  de  liberté  qu'elles  avaient  pris  dans  ce 
doux  pays.  Ainsi  on  ne  voit  guère,  dans  ces  temps  reculés, 
de  monarchie  dans  l'Italie,  l'Espagne,  les  Gaules.  Tu  verras 
bientôt  que  les  peuples  du  Nord  et  d'Allemagne  n'étaient 
pas  moins  libres  ;  et,  si  l'on  trouve  des  vestiges  de  quelque 
royauté  parmi  eux,  c'est  qu'on  a  pris  pour  des  rois  les  chefs 
des  armées  ou  des  républiques. 

Tout  ceci  se  passait  en  Europe  ;  car,  pour  l'Asie  et  l'Afri- 
que, elles  ont  toujours  été  accablées  sous  le  despotisme,  si 
vous  en  exceptez  quelques  villes  de  l'Asie  Mineure  dont  nous 
avons  parlé,  et  la  république  de  Carthage  en  Afrique. 

Le  monde  fut  partagé  entre  deux  puissantes  républiques, 
celle  de  Rome  et  celle  de  Carthage.  Il  n'y  a  rien  de  si  connu 
que  les  commencements  de  la  république  romaine,  et  rien 
qui  le  soit  si  peu  que  l'origine  de  Carthage.  On  ignore  abso- 

1.  Polie:  Civilisée.  Cf.  p.  18,  n.  4.  qui  devait  son  nom  au  Bétis  (Guadal- 

2.  Partie  méridionale  de  l'Espagne,        quivir). 
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liinionl  la  >;iiilo  des  princes  africains  depuis  Didon,  et  com- 
inonl  iis  perdirent  leur  jmissanco.  ('/(mU  vlv  un  f;randl)onlicur 
poui-  le  monde  que  l'af^randissemenl  prodigieux  de  la  ri'pu- 
blique  romaine,  s'il  n'y  avait  pas  eu  celle  difTérence  injuste 
entre  les  citoyens  romains  et  les  peuples  vaincus,  si  l'on  avait 
donné  aux  gouverneurs  des  provinces  une  autorilc;  moins 
grande,  si  les  lois  si  saintes  pour  empêcher  leur  tyrannie 
avaient  été  observées,  et  s'ils  ne  s'étaient  pas  servis,  pour  les 
Taire  laire,  des  mêmes  trésors  ([ue  leur  injuslic(î  avait  amassés. 

Il  semble  que  la  liberlésoit  faite  pour  le  génie'  des  peuples 
d'Europe,  et  la  servitude  pour  celui  des  peuples  d'Asie.  C'est 
en  vain  que  les  Romains  offrirent  aux  Cappadociens  ce 
précieux  trésor  :  celle  nation  Lâche  le  refusa,  et  courut  à  la 
servitude  avec  le  même  empressement  que -les  autres  peuples 
couraient  à  la  liberté. 

César  opprima  la  ré[)ublique  romaine  et  la  soumit  à  un 
pouvoir  arbitraire. 

L'Europe  gémit  longtemps  sous  un  gouvernement  mili- 
taire et  violent  ;  et  la  douceur  romaine  fut  changée  en  une 
cruelle  oppression. 

Cependant  une  infinité  de  nations  inconnues  sortirent  du 
Nord,  se  répandirent  comme  des  torrents  dans  les  provinces 
romaines,  et,  trouvant  autant  de  facilité  à  faire  des  conquêtes 
qu'à  exercer  leurs  pirateries,  elles  démembrèrent  l'empire 
et  fondèrent  des  royaumes.  Ces  peuples  étaient  libres,  et  ils 
bornaient  si  fort  l'autorité  de  leurs  rois  qu'ils  n'étaient 
proprement  que  des  chefs  ou  des  généraux.  Ainsi,  ces  royau- 
mes, quoique  fondés  par  la  force,  ne  sentirent  point  le  joug 
du  vainqueur.  Lorsque  les  peuples  d'Asie,  comme  les  Turcs 
et  les  Tartares,  firent  des  conquêtes,  soumis  à  la  volonté 
d'un  seul,  ils  ne  songèrent  qu'à  lui  donner  de  nouveaux 
sujets  et  à  établir  par  les  armes  son  autorité  violente  ;  mais 
les  peuples  du  Nord,  libres  dans  leur  pays,  s'emparant  des 
provinces  romaines,  ne  donnèrent  point  à  leurs  chefs  une 
grande  autorité.  Quelques-uns  même  de  ces  peuples,  comme 
les  Vandales  en  Afrique,  les  Goths  en  Espagne,  déposaient 


1.  Génie.   Tempérament  intellectuel  2.  Que.  S'employait  plutôt  au  sens 

et  moral.  d'avec  lequel,  par  lequel,  dans  lequel. 
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leurs  rois  dès  qu'ils  n'en'  étaient  pas  satisfaits  ;  et,  chez  les 
autres,  l'autorité  du  prince  était  bornée  de  mille  manières 
différentes  :  un  grand  nombre  de  seigneurs  la  partageaient 
avec  lui;  les  guerres  n'étaient  entreprises  que  de  leur  con- 
sentement ;  les  dépouilles  étaient  partagées  entre  le  chef  et 
les  soldats  ;  aucun  impôt  en  faveur  du  prince  ;  les  lois  étaient 
faites  dans  les  assemblées  de  la  nation.  Voilà  le  principe 
fondamental  de  tous  ces  Etats  qui  se  formèrent  des  débris  de 
l'empire  romain. 

[Lettres  persanes,  lettre  CXXXI.) 


DE    l'éducation    dans    Lt:S    MONARCHIES 

Ce  n'est  point  dans  les  maisons  publiques  où  l'on  instruit 
l'enfance  que  l'on  reçoit  dans  les  monarchies  la  principale 
éducation;  c'est  lorsque  Ton  entre  dans  le  monde  que  l'édu- 
cation, en  quelque  façon,  commence.  Là  est  l'école  de  ce 
que  Ton  appelle  honneur^,  ce  maître  universel  qui  doit  partout 
nous  conduire. 

C'est  là  que  Ton  voit  et  que  l'on  entend  toujours  dire  trois 
choses  :  «  Qu'il  faut  mettre  dans  les  vertus  une  certaine 
noblesse;  dans  les  mœurs,  une  certaine  franchise  ;  dans  les 
manières,  une  certaine  politesse.  » 

Les  vertus  qu'on  nous  y  montre  sont  toujours  moins  ce  que 
l'on  doit  aux  autres  que  ce  que  l'on  se  doit  à  soi-même  ;  elles 
ne  sont  pas  tant  ce  qui  nous  appelle  vers  nos  concitoyens  que 
ce  qui  nous  en  distingue. 

On  n'y  juge  pas  les  actions  des  hommes  comme  bonnes% 
mais  comme  belles;  comme  justes,  mais  comme  grandes; 
comme  raisonnables,  mais  comme  extraordinaires. 

Dès  que  l'honneur  y  peut  trouver  quelque  chose  de  noble, 
il  est  ou  le  juge  qui  les  rend  légitimes,  ou  le  sophiste  qui  les 
justifie. 

Il  permet  la  galanterie  lorsqu'elle  est   unie  à  l'idée  des 

1.  En.  Cf.  p.  32,  n.  2.  3.  Comme  bonnes.  Au  point  de  vue  de 

2.  On  sait  que  l'fionneur  est,  selon        leur  bonté. 

Montesquieu,  le   principe  du  gouver-  De  même,  plus  loin,   comme  belles, 

nement  monarchique.  comme  justes,  etc. 
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sentiments  du  cœur  ou  à  Tidée  de  conquête,  et  c'est  la  vraie 
raison  pour  la(|uelle  les  mœurs  ne  sont  jamais  si  pures  dans  les 
monarchies  (lue  dans  los  gouvernements  rc'puhlicains. 

11  permet  la  ruse  lorsciu'elle  est  jointe  à  l'idée  de  la  gran- 
deur de  l'esprit  ou  de  la  grandeur  des  alVaires,  comme  dans 
la  politique,  dont  les  finesses  ne  roflensenl  pas. 

11  ne  défend  l'adulation  que  lorsfju'elle  est  séparée  de  l'idée 
d'une  grande  fortune  et  n'est  jointe  qu'au  sentiment  de  sa 
propre  bassesse. 

A  l'égard  des  mœurs,  j'ai  dit  que  l'éducation  des  monar- 
chies doit  y  mettre  une  certaine  franchise.  On  y  veut  donc 
de  la  vérité  dans  les  discours.  Mais  est-ce  par  amour  pour 
elle'?  Point  du  tout.  On  la  veut,  parce  qu'un  homme  qui 
est  accoutumé  à  la  dire  paraît  être  hardi  et  libre.  l*]n  efTel,  un 
tel  homme  semble  ne  dépendre  que  des  choses,  et  non  pas  de 
la  manière  dont  un  autre  les  reçoit-. 

C'est  ce  qui  fait  qu'autant  qu'on  y  recommande  cette 
espèce  de  franchise,  autant  on  y  méprise  celle  du  peuple,  qui 
n'a  que  la  vérité  et  la  simplicité  pour  objet. 

Enûn,  l'éducation  dans  les  monarchies  exige  dans  les 
manières  une  certaine  politesse.  Les  hommes,  nés  pour  vivre 
ensemble,  sont  nés  aussi  pour  se  plaire  ;  et  celui  qui  n'obser- 
verait pas  les  bienséances,  choquant  tous  ceux  avec  qui  il 
vivrait,  se  décréditerait  au  point  qu'il  deviendrait  incapable 
de  faire  aucun  bien. 

Mais  ce  n'est  pas  d'une  source  si  pure  que  la  politesse  a  cou- 
tume de  tirer  son  origine.  Elle  naît  de  l'envie  de  se  distinguer. 
C'est  par  orgueil  que  nous  sommes  polis  :  nous  nous  sentons 
flattés  d'avoir  des  manières  qui  prouvent  que  nous  ne  sommes 
pas  dans  la  bassesse  et  que  nous  n'avons  pas  vécu  avec  cette 
sorte  de  gens  que  l'on  a  abandonnés  ^  dans  tous  les  âges. 

Dans  les  monarchies,  la  politesse  est  naturalisée  à  la  cour. 
Un  homme  excessivement  grand  rend  tous  les  autres  petits. 
De  là  les  égards  que  l'on  doit  à  tout  le  monde  ;  de  là  nait  la 
politesse,  qui  flatte  autant  ceux  qui  sont  polis  que  ceux  à 
l'égard  de  qui  ils  le  sont,  parce  qu'elle  fait  comprendre  qu'on 
est  de  la  cour  ou  qu'on  est  digne  d'en  être. 

1.  Elle.  Cf.  p.  36,  n.  2.  3.  Ahundonnés.  Exclus   de   la    «   so- 

2.  Les  reioit.  Les  prend.  ciéti';  ». 
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L'air  de  la  cour  consiste  à  quitter  sa  grandeur  propre  pour 
une  grandeur  empruntée*.  Celle-ci  flatte  plus  un  courtisan 
que  la  sienne  même,  lille  donne  une  certaine  modestie  superbe 
qui  se  répand  au  loin^,  mais  dont  Torgueil  diminue  insen- 
siblement à  proportion  de  la  distance  où  l'on  est  de  la  source 
de  cette  grandeur. 

On  trouve  à  la  cour  une  délicatesse  de  goût  en  toutes  choses 
qui  vient  d'un  usage  continuel  des  supertluités  d'ime  grande 
fortune,  de  la  variété  et  surtout  de  la  lassitude  des  plaisirs, 
de  la  multiplicité,  de  la  confusion  même  des  fantaisies,  qui, 
lorsqu'elles  sont  agréables,  y  sont  toujours  reçues. 

C'est  sur  toutes  ces  choses  que  l'éducation  se  porte  pour 
faire  ce  qu'on  appelle  l'honnête  homme ^  qui  a  toutes  les 
qualités  et  toutes  les  vertus  que  l'on  demande  dans  ce  gou- 
vernement. 

Là,  l'honneur,  se  mêlant  partout,  entre  dans  toutes  les 
façons  de  penser  et  toutes  les  manières  de  sentir,  et  dirige 
même  les  principes. 

Cet  honneur  bizarre  fait  que  les  vertus  ne  sont  que  ce  qu'il 
veut,  et  comme  il  les  veut;  il  met  de  son  chef  des  règles  à  tout 
ce  qui  nous  est  prescrit;  il  étend  ou  il  borne  nos  devoirs  à  sa 
fantaisie,  soit  qu'ils  aient  leur  source  dans  la  religion,  dans 
la  politique  ou  dans  la  morale. 

Il  n'y  a  rien  dans  la  monarchie  que  les  lois,  la  religion  et 
l'honneur  prescrivent  tant  que  l'obéissance  aux  volontés  du 
prince;  mais  cet  honneur  noi  s  dicte  que  le  prince  ne  doit 
jamais  nous  prescrire  une  action  qui  nous  déshonore,  parce 
qu'elle  nous  rendrait  incapables  de  le  servir. 

Grillon  refusa  d'assassiner  le  duc  de  Guise;  mais  il  offrit  à 
Henri  III  de  se  battre  contre  lui.  Après  la  Saint-Barthélemi, 
Charles  IX  ayant  écrit  à  tous  les  gouverneurs  de  faire  mas- 
sacrer les  huguenots,  le  vicomte  d'Orte,  qui  commandait 
dans  Bayonne,  écrivit  au  roi  :  «  Sire,  je  n'ai  trouvé  parmi  les 
«  habitants  et  les  gens  de  guerre  que  de  bons  citoyens,  de 
«  braves  soldats,  et  pas  un   bourreau  :  ainsi,  eux  et  moi 

1.  £w/^/'H«/t*e.  Qu'on  lient  du  roi.  est   ce    que   nous    appelons    l'homme 

2.  Au  loin.  Des  plus  grands  aux  comme  il  faut  :  «  l'homme  poli  et  qui 
moins  grands.  sait  vivre  »,  disait  Bussy  ;  «  celui  qui  ne 

3.  L'honnête  homme.  —  Au  xvii"  et  se  pique  de  rien  »,  disait  La  Rochefou- 
au     xvine    siècle    l'honnête    homme  cauld. 
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«  siijiplions  Votre  Majeslô  d'employer  nos  bras  et  nos  vies 
<(  h  choses  faisables'.  »  (>e  grand  et  générenx  courage^  regar- 
dait une  KAcheté  comme  une  chose  impossible. 

Il  n'y  a  rien  que  l'honneur  pri'srrive  plus  à  la  noblesse  que 
do  servir  le  prince  à  la  guerre  :  en  eiïet,  c'est  la  profession 
distinguée.  i>arce  que  ses  hasards,  ses  succès  el  ses  malheurs 
même  conduisent  à  la  grandeur.  Mais,  en  imposant  celte  loi, 
l'honneur  veut  en  être  l'arbitre;  et  s'il  se  trouve  choqué^ 
il  exige  ou  permet  qu'on  se  retire  chez  soi. 

11  veut  (ju'on  puisse  indifféremment  aspirer  aux  emplois  ou 
lesr(»liiser  ;  il  tien  tcelle  liberté  au-dessus'*  de  la  fortune  même. 

L'honneur  a  donc  ses  règles  suprêmes,  et  re'ducation  est 
obligée  de  s'y  conformera  Les  principes  sont,  qu'il  nous  est 
bien  permis  de  faire  cas  de  notre  fortune,  mais  qu'il  nous  est 
souverainement  défendu  d'en  faire  aucun  ^  de  notre  vie. 

La  seconde'  est  que,  lorsque  nous  avons  été  une  fois  placés 
dans  un  rang,  nous  ne  devons  rien  faire  ni  souffrir  qui  fasse 
voir  que  n<ous  nous  tenons  inférieurs  à  ce  rang  même. 

La  troisième,  que  les  choses  que  l'honneur  défend  sont  plus 
rigoureusement  défendues  lorsque  les  lois  ne  concourent  point 
à  les  proscrire,  et  que  celles  qu'il  exige  sont  plus  fortement 
exigées  lorsque  les  lois  ne  les  demandent  pas. 

-     [Esprit  des  lois,  livre  IV,  chap.  u.) 


D1-;    L  EDUCATION    DANS    LL    GOUVERNEMENT    REPUBLICAIN 

C'est  dans  le  gouvernement  républicain  que  l'on  a  besoin 
de  toute  la  puissance  de  l'éducation.  La  crainte  des  gouverne- 
ments despotiques^  naît  d'elle-même  parmi  les  menaces  et 

1.  On  trouve  cotte  lettre  dans  r//(.5-  clôtruire,  tantôt  à  rf^gler.  »  (Note  de 
loire  de  d'Aubigné.  Montesquieu.) 

2.  Cunrufie.  Cœur,  c'est-à-dire  ti.  D'en  faire  aucun.  Cf.  p.  36,  n.  3. 
homme  de  cœur.  7.  La  seconde.  La  seconde  règle.  Il 

3.  Choqué.  Offensé.  faut  remonter  jusqu'à  l'honneur  a  donc 
A.  Tient...  au-deasus.  Tient  pour  su-        ses  renies  suprêmes. 

périeurè.  De  même,  plus  bas,  nous  nous  s.  La  crainte  des  f/nurernemeiils  despo- 
tenons.  tiques.  La   crainte,   |)rincip(!    des,  etc. 
5.  «  On  dit  ici  ce  qui  est  et  non  pas  De  même,  plus  loin,  l'honneur  des  mu- 
ce  qui  doit  être.  L'honneur  est  un  pré-  narchies. 
jugé  que  la  religion  travaille  tantôt  à 


Frontispice  de  l'Esprit  des  Lois  (édition  des  fermiers  généraux). 
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les  cli.'itimonls  ;  riiDiiiu'iir  (it;s  moii.ircliios  est  favorise-  par 
les  passions,  et  les  favorise  à  son  tour;  mais  la  verUii)olilique 
est  un  renoncement  à  soi-même,  qui  est  toujours  une  chose 
très  pénihle. 

On  peut  déliiiir  cette  vertu  l'amour  des  lois  et  de  la  patrie. 
Cet  amour,  demandant  une  préfc-rence  continuelle  derinlérêl 
public  au  sien  propi-e,  donne  toutes  les  vertus  i)articuli('res  : 
elles  ne  sont  que  celle  préférence. 

Cet  amour  esl  singulièremenl'  afîeclé  aux  démocraties. 
Dans  elles  seules,  le  gouvernement  est  confié  à  chaque  ci- 
toyen. Or  le  gouvernement  pst  comme  toutes  les  choses  du 
monde  :  ponr  le  conserver,  il  fant  l'aimer. 

On  n'a  jamais  ouï  dire  que  les  rois  n'aimassent  pas  la 
monarchie,  et  que  les  despotes  haïssent  le  despotisme. 

Tout  dépend  donc  d'établir  dans  la  république  cet  amour; 
et  c'est  à  l'inspirer  que  l'éducation  doit  être  attentive.  Mais, 
pour  que  les  enfants  puissent  l'avoir,  il  y  a  un  moyen  sûr, 
c'est  que  les  pères  l'aient  eux-mêmes. 

On  est  ordinairement  le  maître  de  donner  à  ses  enfants 
ses  connaissances;  on  l'est  encore  plus  de  leur  donner  ses 
passions. 

Si  cela  n'arrive  pas,  c'est  que  ce  qui  a  été  fait  dans  la  mai- 
son paternelle  est  détruit  par  les  impressions  du  dehors. 

Ce  n'est  point  le  peuple  naissant^  qui  dégénère;  il  ne  se 
perd  que  lorsque  les  hommes  faits  sont  déjà  corrompus. 

{Ibid.,  livre  IV,  chap.  v.) 


DE    LA    CONSTITUTION    D  ANGLETERRE 

Il  y  a  dans  chaque  Etat  trois  sortes  de  pouvoirs  :  la  puis- 
sance législative,  la  puissance  exécutrice  des  choses  qui 
dépendent  du  droit  des  gens,  et  la  puissance  exécutrice  de 
celles  qui  dépendent  du  droit  civil. 

Par  la  première,  le  prince  ou  le  magistrat  fait  des  lois  pour 
un  temps  ou  pour  toujours,  et  corrige  ou  abroge  celles  qui  sont 

1.  Singulièrement.  D'une  façon  toute  2.  Le  peuple  naissant.  Les  jeunes  gé- 

particulière.  Cf.  p.  40,  n.  l.  nérations. 
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faites.  Par  la  seconde,  il  fait  la  paix  ou  la  guerre,  envoie  ou 
reçoit  des  ambassades,  établit  la  sûreté*,  prévient  les  inva- 
sions. Parlalroisième,ilpunitles  crimesou  jugeles  différends 
des  particuliers.  On  appellera  cette  dernière  la  puissance  de 
juger,  et  l'autre,  simplement  la  puissance  exécutrice  de  l'Etat. 

La  liberté  politique,  dans  un  citoyen,  est  cette  tranquillité 
d'esprit  qui  provient  de  l'opinion  que  chacun  a  de  sa  sûreté  ; 
et,  pour  qu'on  ait  cette  liberté,  il  faut  que  le  gouvernement  soit 
tel  qu'un  citoyen  ne  puisse  pas  craindre  un  autre  citoyen. 

Lorsque  dans  la  même  personne  ou  dans  le  même  corps  de 
magistrature  la  puissance  législative  est  réunie  à  la  puissance 
exécutrice,  il  n'y  a  point  de  liberté,  parce  qu'on  peut  craindre 
que  le  même  monarque  ou  le  même  sénat  ne  fasse  des  lois 
tyranniques  pour  les  exécuter  tyranniquement. 

Il  n'y  a  point  encore  de  liberté  si  la  puissance  déjuger  n'est 
pas  séparée  de  la  puissance  législative  et  de  l'exécutrice.  Si 
elle  était  jointe  à  la  puissance  législative,  le  pouvoir  sur  la 
vie  et  la  liberté  des  citoyens  serait  arbitraire;  car  le  juge 
serait  législateur.  Si  elle  était  jointe  àlapuissance  exécutrice, 
le  juge  pourrait  avoir  la  force  d'un  oppresseur. 

Tout  serait  perdu  si  le  même  homme,  ou  le  même  corps  des 
principaux,  ou  des  nobles,  ou  du  peuple  ^  exerçaient  ces  trois 
•pouvoirs  :  celui  de  faire  des  lois,  celui  d'exécuter  les  résolu- 
lions  publiques,  et  celui  de  juger  les  crimes  ou  les  différends 
des  particuliers. 

Dans  la  plupart  des  royaumes  de  l'Europe,  le  gouverne- 
ment est  modéré  parce  que  le  prince,  qui  a  les  deux  premiers 
pouvoirs,  laisse  à  ses  sujets  l'exercice  du  troisième.  Chez  les 
Turcs,  où  ces  trois  pouvoirs  sont  réunis  sur  la  tête  du  sultan, 
il  règne  un  affreux  despotisme... 

La  puissance  de  juge-r  ne  doit  pas  être  donnée  à  un  sénat 
permanent,  mais  exercée  par  des  personnes  tirées  du  corps  du 
peuple',  dans  certains  temps  de  Tannée,  de  la  manière  pres- 
crite par  la  loi,  pour  former  un  tribunal  qui  ne  dure  qu'au- 
tant que  la  nécessité  le  requiert. 

1.  La  sûreté.  La  sûreté  de  l'État  à  moins  que  celui  des  gouvernements 
l'égard  des  autres  États.  monarchiques  ou  aristocratiques. 

2.  Ou  du  peuple.  Montesquieu  craint  3.  «  Gomme  à  Athènes.  »  (Note  de 
le  despotisme    des    démocraties    non  Montesquieu.) 
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Do  celle  façon,  la  ixiissance  de  juger,  si  terril*le  parmi  les 
hommes,  n'élanl  af tachée  ni  à  un  certain  élal'  ni  à  une  cer- 
taine iM'ofession'^,  devi<Mil,  pour  ainsi  dire,  invisihhj  et  nulle. 
On  n'a  point  continuellement  des  juges  devant  les  yeux  ; 
et  l'on  craint  la  magistrature,  et  non  pas  les  nia,u;istrals. 

Il  faut  même  que  dans  les  grandes  accusations  le  criminel, 
concurremment  avec  la  loi,  se  choisisse  des  juges;  ou,  du 
moins,  qu'il  en  puisse  récuser  un  si  grand  nomhre  (pic  ceux 
qui  restent  soient  censés  être  de  son  choix. 

Les  deux  antres  pouvoirs  pourraient  plutôt  être  donnés  à 
des  magistrats''  ou  n  des  corps  permanents*,  parce  qu'ils  ne 
s'exercent  sur  aucun  particulier,  n'étant,  l'un,  que  la  volonté 
générale  de  l'Etat,  et  l'autre,  que  l'exécution  de  celte  volonté 
générale. 

Mais,  si  les  trilnmaux  ne  doivent  pas  êtres  fixes,  les  juge- 
ments doivent  l'être  à  un  tel  point  qu'ils  ne  soient  jamais 
qu'un  texte  précis  de  la  loi.  S'ils  étaient  une  opinion  particu- 
lière du  juge,  on  vivrait  dans  la  société  sans  savoir  précisé- 
ment les  engagements  que  l'on  y  contracte. 

Il  faut  même  que  les  juges  soient  de  la  condition  de  l'accusé, 
ou  ses  pairs ^  pour  qu'il  ne  puisse  pas  se  mettre  dans  l'esprit 
qu'il  soit  tombé  entre  les  mains  de  gens  portés  à  lui  faire 
violence. 

Si  la  puissance  législative  laisse  à  l'exécutrice  le  droit 
d'emprisonner  des  citoyens  qui  peuvent  donner  caution  de 
leur  conduite,  il  n'y  a  plus  de  liberté,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
arrêtés  pour  répondre  sans  délai  à  une  accusation  que  la 
loi  a  rendue  capitale'';  auquel  cas  ils  sont  réellement  libres, 
puisqu'ils  ne  sont  soumis  qu'à  la  puissance  de  la  loi. 

Mais,  si  la  puissance  législative  se  croyait  en  danger  par' 
quelque  conjuration  secrète  contre  l'Etal  ou  quelque  intel- 
ligence avec  les  ennemis  du  dehors,  elle  pourrait,  pour  un 
temps  court  et  limité,  permettre  à  la  puissance  exécutrice 
de  faire  arrêter  les  citoyens  suspects',  qui  ne  perdraient  leur 

1.  £<rt/.  Condition  sociale.  Cf.  p.  42,  4.   Corps  permaneiils.  he  Parlcmcnl. 
n.  2.                                                                  .').  C'était  une  clause  de  la  Grande 

2.  De  façon  qu'il  n'y  ait  pa?  une       Charte. 

classe   de  foiiclwnnaircs    spécialement  6.  B'M  de  l'haheas  corpus. 

investis  du  pouvoir  de  juger.  7.  Suspension  de  Vhabeas  corpus,  ac- 

3.  A  des  magistrals.  Les  ministres.  cordée  au  roi  par  le  Parlement. 
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liberté  pour  un  temps  que  pour  la  conserver  pour  toujours. 

Et  c'est  le  seul  moyen  conforme  à  la  raison  de  suppléer  à  la 
tyrannique  magistrature  des  éphores',  et  aux  inquisiteurs 
d'Etat  de  Venise,  qui  sont  aussi  despotiques. 

Comme  dans  un  Etat  libre  tout  homme  qui  est  censé  avoir 
une  âme  libre  doit  être  gouverné  par  lui-même,  Il  faudrait 
que  le  peuple  en  corps  eût  la  puissance  législative  ;  mais, 
comme  cela  est  impossible  dans  les  grands  Etats,  et  est 
sujet  à  beaucoup  d'inconvénients  dans  les  petits,  il  faut  que 
le  peuple  fasse  par  ses  représentants  tout  ce  qu'il  ne  peut 
faire  par  lui-même"^. 

L'on  connaît  beaucoup  mieux  les  besoins  de  sa  ville  que 
ceux  des  autres  villes,  et  on  juge  mieux  de  la  capacité  de  ses 
voisins  que  de  celle  de  ses  autres  compatriotes.  Il  ne  faut 
donc  pas  que  les  membres  du  corps  législatif  soient  tirés  en 
général  du  corps  de  la  nation;  mais  il  convient  que,  dans 
chaque  lieu  principal,  les  habitants  se  choisissent  un  repré- 
sentant. 

Le  grand  avantage  des  représentants,  c'est  qu'ils  sont 
capables  de  discuter  les  afïaires.  Le  peuple  n'y  est  point  du 
tout  propre  :  ce  qui  forme  un  des  grands  inconvénients  de  la 
démocratie... 

Tous  les  citoyens,  dans  les  divers  districts,  doivent  avoir 
droitde  donner  leur  voix  pour  choisir  le  représentant,  excepté 
ceux  qui  sont  dans  un  tel  état  de  bassesse  qu'ils  sont  réputés 
n'avoir  point  de  volonté  propret 

Il  y  avait  un  grand  vice  dans  la  plupart  des  anciennes 
républiques  :  c'est  que  le  peuple  avait  droit  d'y  prendre  des  ré- 
solutions actives,  et  qui  demandent  quelque  exécution  ;  chose 
dont  il  est  entièrement  incapable.  Il  ne  doit  entrer  dans  le 
gouvernement  que  pour  choisir  ses  représentants  ;  ce  qui  est 
très  à  sa  portée.  Car,  s'il  y  a  peu  de  gens 'qui  connaissent  le 
degré  précis  de  la  capacité  des  hommes,  chacun  est  pourtant 
capable  de  savoir  en  général  si  celui  qu'il  choisit  est  plus 
éclairé  que  la  plupart  des  autres. 

1.   Ephures.   Magistrats    de    Sparte.  2.   Cf.,  p.  417   sq.,   le   morceau  de 

Ils  avaient    d'abord   exercé  des   fonc-  Jean-Jacques  Rousseau, 

lions  judiciaires,  mais  ils  finirent  par  3.  Il   n'en  était  point  ainsi  dans  la 

devenir  les  vrais  maîtres  du  gouver-  Constitutiond'Angleterre;  le  corps  élec- 

nement,  toral   formait  une  sorte  d'aristocratie. 
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Le  corps  représentant  ne  doit  pas  «Hre  choisi  non  phis 
pour  prendre  quelque  résolution  active,  chose  qu'il  ne  ferait 
pas  bien,  mais  pour  faire  des  lois,  ou  pour  voir  si  l'on  a  bien 
exécuté  celles  qu'il  a  faites,  chose  qu'il  peut  très  bien  faire,  et 
qu'il  n'y  a  même  que  lui  qui  puisse  bien  faire. 

Il  y  a  toujours  dans  un  Etat  des  gens  distingués  par  la  nais- 
sance, les  richesses  ou  les  honneurs;  mais,  s'ils  étaient  confon- 
dus parmi  le  peuple  et  s'ils  n'y  avaient  qu'une  voix  comme 
les  autres,  la  liberté  commune  serait  leur  esclavage,  et  ils 
n'auraient  aucun  intérêt  à  la  défendre,  parce  que  la  plupart 
des  résolutions  seraient  contre  eux.  La  part  qu'ils  ont  à  la 
législation  doit  donc  être  proportionnée  aux  autres  avantages 
qu'ils  ont  dans  l'Ktat  :  ce  qui  arrivera  s'ils  forment  un  corps 
qui  ait  droit  d'arrêter  les  entreprises  du  peuple,  comme  le 
peuple  a  droit  d'arrêter  les  leurs'. 

Ainsi  la  puissance  législative  sera  confiée,  et  au  corps  des 
nobles,  et  au  corps  qui  sera  choisi  pour  représenter|le  peuple  ", 
qui  auront  chacun  leurs  assemblées  et  leurs  délibérations  à 
part,  et  des  vues  et  des  intérêts  séparés. 

Des  trois  puissances  dont  nous  avons  parlé,  celle  de  juger 
est  en  quelque  façon  nulle^.  H  n'en  reste  que  deux  ;  et,  comme 
elles  ont  besoin  d'une  puissance  réglante  pour  les  tempérer, 
la  partie  du  corps  législatif  qui  est  composée  de  nobles  est 
très  propre  à  produire  cet  effet*. 

Le  corps  des  nobles  doit  être  héréditaire.  Il  l'est  premiè- 
rement par  sa  nature"  ;  et  d'ailleurs  il  faut  qu'il  ait  un  très 
grand  intérêt  à  conserver  ses  prérogatives,  odieuses  par  elles- 
mêmes,  et  qui,  dans  un  Etat  libre,  doivent  toujours  être  en 
danger. 

Mais,  comme  une  puissance  héréditaire  pourrait  être 
induite  à  suivre  ses  intérêts  particuliers  et  à  oublier  ceux  du 
peuple,  il  faut  que  dans  les  choses  où  l'on  a  un  souverain 
intérêt  à  la  corrompre,  comme  dans  les  lois  qui  concernent  la 
levée  de  l'argent,  elle  n'ait  de  part  à  la  législation  que  par  sa 
faculté  d'empêcher,  et  non  par  sa  faculté  de  statuer. 

1.  c'est  la  Chambre  des  Lords.  modifier  ou  rejeter  les  lois  votées  par 

2.  La  Chambre  des  Communes.  celle  des  Communes. 

3.  Quand  elle  est  séparée  des  deux  5.  Par  sa  nature.  La  noblesse  se 
autres.  transmettant  de  père  en  fils. 

4.  La  Chambre  des  Lords  peut  ou 
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J'appelle  faculté  de  statuer  le  droit  d'ordonner  par  soi- 
même,  ou  de  corriger  ce  qui  a  été  ordonné  par  un  autre. 
J'appelle  faculté  d'empêcher  le  droit  de  rendre  nulle  une  réso- 
lution prise  par  quelque  autre  :  ce  qui  était  la  puissance  des 
tribuns  de  Rome.  Et,  quoique  celui  qui  a  la  faculté  d'empêcher 
puisse  avoir  aussi  le  droitd'approuver,  pour  lors  cette  appro- 
bation n'est  autre  chose  qu'une  déclaration  qu'il  ne  fait  point 
d'usage  de  sa  faculté  d'empêcher,  et  dérive  de  cette  faculté. 

La  puissance  exécutrice  doit  être  entre  les  mains  d'un 
monarque,  parce  que  cette  partie  du  gouvernement,  qui  a 
presque  toujours  besoin  d'une  action  momentanée',  est 
mieux  administrée  par  un  que  par  plusieurs  ;  au  lieu  que  ce 
qui  dépend  de  la  puissance  législative  est  souvent  mieux 
ordonné  par  plusieurs  que  par  un  seul. 

Que  s'il  n'y  avait  point  de  monarque,  et  que  la  puissance 
exécutrice  fût  confiée  à  un  certain  nombre  de  personnes 
tirées  du  corps  législatif,  il  n'y  aurait  plus  de  liberté,  parce 
que  les  deux  puissances  seraient  unies,  les  mêmes  personnes 
ayant  quelquefois  et  pouvant  toujours  avoir  part  à  l'une  et  à 
l'autre. 

Si  le  corps  législatif  était  un  temps  considérable  sans  élre 
assemblé,  il  n'y  aurait  plus  de  liberté.  Car  il  arriverait  de 
deux  choses  l'une  :  ou  qu'il  n'y  aurait  plus  de  résolution' 
législative,  et  l'Etat  tomberait  dans  l'anarchie  ;  ou  que  ces 
résolutions  seraient  prises  par  la  puissance  exécutrice,  et  elle 
deviendrait  absolue. 

Il  serait  inutile  que  le  corps  législatiffût  toujours  assemblé. 
Cela  serait  incommode  pour  les  représentants,  et  d'ailleurs 
occuperait  trop  la  puissance  exécutrice,  qui  ne  penserait 
point  à  exécuter ^  mais  à  défendre  ses  prérogatives  et  le 
droit  qu'elle  a  d'exécuter. 

De  plus,  si  le  corps  législatif  était  continuellement  assem- 
blé, il  pourrait  arriver  que  l'on  ne  ferait  que  suppléer  de  nou- 
veaux députés  à  la  place  de  ceux  qui  mourraient  ;  et  dans  ce 
cas,  si  le  corps  législatif  était  une  fois  corrompu,  le  mal  serait 
sans  remède.  Lorsque  divers  corps  législatifs  se  succèdent 

1.  Momentanée.  Le  mot  signifie  ici  3.  Exécuter.  Dans  un  sens  absolu  : 
fnile  au  moment  même,  sur  le  moment.              faire  son  office  de  pouvoir  exécutif. 

2.  Résolution.  Décision. 
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les  uns  aux  autres,  le  jx'uple  (|ui  a  mauvaise  opinion  du 
corps  Icgislalif  acluel  porte  avec  raison  ses  espérances  sur 
celui  qui  viendra  après;  mais,  si  c'était  toujours  le  même 
corps,  le  peuple,  le  voyant  une  fois  corrompu,  n'espérerait 
plus  rien  de  ses  lois  :  il  deviendrait  furieux,  ou  tomberait 
dans  l'indolence  '. 

Le  corps  législatif  ne  doil  point  s'assemliler  lui-même:  car 
un  corps  n'est  censé  avoir  de  volonté  que  lorsqu'il  est  assem- 
blé ;  et,  s'il  ne  s'assemblait  pas  unanimement,  on  ne  saurait 
dire  quelle  partie  serait  véritablement  le  corps  législatif, 
celle  qui  serait  assemblée,  ou  celle  qui  ne  le  serait  pas.  Que 
s'il  avait  le  ilroit  de  se  proroger  lui-même,  il  pourraitarriver 
qu'il  ne  se  prorogerait  jamais;  ce  qui  serait  dangereux  dans 
le  cas  où  il  voudrait  attenter  contre  la  puissance  exécutrice. 
D'ailleurs,  il  y  a  des  temps  plus  convenables  les  uns  que  les 
autres  pour  l'assemblée  du  corps  législatif  :  il  faut  donc 
que  ce  soit  la  puissance  exécutrice  qui  règle  le  temps  de  la 
tenue  et  de  la  durée  de  ces  assemblées,  par  rapport  aux  cir- 
constances qu'elle  connaît. 

Si  la  puissance  exécutrice  n'a  pas  le  droit  d'arrêter  les 
entreprises  du  corps  législatif,  celui-ci  sera  despotique;  car, 
comme  il  pourra  se  donner  tout  le  pouvoir  qu'il  peut  imaginer, 
il  anéantira  toutes  les  autres  puissances. 

Mais  il  ne  faut  pas  (|ue  la  puissance  législative  ait  récipro- 
quement la  faculté  d'arrêter  la  puissance  exécutrice;  car, 
l'exécution  ayant  ses  limites  par  sa  nature,  il  est  inutile 
de  la  borner;  outre  que  la  puissance  exécutrice  s'exerce 
toujours  sur  des  choses  momentanées.  Et  la  puissance  des 
tribuns  de  Rome  était  vicieuse,  en  ce  qu'elle  arrêtait  non 
seulement  la  législation,  mais  même  l'exécution  :  ce  qui  cau- 
sait de  grands  maux. 

Mais  si,  dans  un  Ktal  libre,  la  puissance  législative  ne  doit 
pas  avoir  le  droit  d'arrêter  la  puissance  exécutrice,  elle  a 
le  droit  et  doit  avoir  la  faculté  d'examiner  de  quelle  manière 
les  lois  qu'elle  a  faites  ont  été  exécutées. 

Mais,  quel  que  soit  cet  examen,  le  corps  législatif  ne  doit 
point  avoir  le  pouvoir  déjuger  la  personne,  et  par  conséquent 

1.  Indolence.  Au  sens  étymologique;  indifférence. 
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la  conduite  de  celui  qui  exécute  ' .  Sa  personne  doit  être  sacrée, 
parce  qu'étant  nécessaire  à  l'Iitat  pour  que  le  corps  législatif 
n'y  devienne  pas  tyrannique,  dès  le  moment  qu'il  serait 
accusé  ou  jugé,  il  n'y  aurait  plus  de  liberté. 

Dans  ces  cas  l'Etat  ne  serait  point  une  monarchie,  mais  une 
république  non  libre.  Mais,  comme  celui  qui  exécute  ne  peut 
rien  exécuter  mal  sans  avoir  des  conseillers  méchants  et  qui 
haïssent  les  lois  comme  ministres,  quoiqu'elles  les  favorisent 
comme  hommes,  ceux-ci  peuvent  être  recherchés  et  punis^. 

Quoique  en  général  la  puissance  de  juger  ne  doive  être  unie 
à  aucune  partie  de  la  législative,  cela  est  sujet  à  trois  excep- 
tions fondées  sur  l'intérêt  particulier  de  celui  qui  doit  être 

jugé- 

Les  grands  sont  toujours  exposés  à  l'envie;  et,  s'ils  étaient 
jugés  par  le  peuple,  ils  pourraient  être  en  danger,  et  ne  joui- 
raient pas  du  privilège,  qu'aie  moindre  des  citoyens  dans  un 
Etat  libre,  d'être  jugé  par  ses  pairs.  Il  faut  donc  que  les  nobles 
soient  appelés,  non  pas  devant  les  tribunaux  onlinaires  delà 
nation,  mais  devant  cette  partie  du  corps  législatif  qui  est 
composée  de  nobles  ^ 

Il  pourrait  arriver  que  la  loi,  qui  est  en  même  temps 
clairvoyante  et  aveugle,  seîrait,  en  de  certains  cas,  trop  rigou- 
reuse. Mais  les  juges  de  la  nation  ne  sont,  comme  nous  avons 
dit,  que  la  bouche  qui  prononce  les  paroles  de  la  loi,  des  êtres 
inanimés  qui  n'en  peuvent  modérer  ni  la  force  ni  la  rigueur. 
C'est  donc  la  partie  du  corps  législatif  que  nous  venons  de 
dire  être,  dans  une  autre  occasion,  un  tribunal  nécessaire, 
qui  lest  encore  dans  celle-ci;  c'est  à  son  autorité  suprême 
à  modérer  la  loi  en  faveur  du  la  loi  même,  en  prononçant 
moins  rigoureusement  qu'elle'. 

Il  pourrait  encore  arriver  que  quelque  citoyen,  dans  les 
affaires  publiques,  violerait  les  droits  du  peuple  et  ferait  des 
crimes  que  les  magistrats  établis  ne  sauraient  ou  ne  voudraient 
pas  punir.  Mais,  en  général,  la  puissance  législative  ne  peut 
pas  juger;  et  elle  le  peut  encore  moins  dansée  cas  particulier, 
où  elle  représente  la  partie  intéressée,  qui  est  le  peuple.  Elle 

1.  Exécute.  Cf.  p.  75,  n.  3.  4.  La  Chambre  des  Lords  juge  en 

2.  Responsabilité  ministérielle.  appel  certaines  causes  ;  elle  est  la  Cour 

3.  La  Chambre  des  Lords.  suprême  de  Justice. 
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ne  peut  donc  être  qu'acciisalrice.  Mais  devant  qui  accusera- 
t-elle?  Ira-l-ellc  sal)aissor  devant  les  tribunaux  de  la  loi, 
qui  lui  sont  inférieurs,  et  d'ailleurs  composés  de  gens  qui, 
•  tant  peuple  comme  elle,  seraient  enlraîn('s  par  l'autorité 
d'un  si  grand  accusateur?  Xon  :  il  faut,  pour  conserver  la 
dignité  du  peuple'  et  la  sûreté  du  particulier,  ipie  la  partie 
législative  du  peuple  accuse  devant  la  partie  législative  des 
nobles'^,  laquelle  n'a  ni  les  mêmes  intérêts  qu'elle,  ni  les 
mêmes  passions. 

C'est  l'avantage  qu'a  ce  gouvernement  sur  la  plupart  des 
républiques  anciennes,  où  il  y  avait  cet  abus  que  le  peuple 
était  en  même  temps  et  juge  et  accusateur. 

La  puissance  e.\éculrice,  comme  nous  avons  dit,  doit  pren- 
dre part  à  la  législation  par  sa  faculté  d'empêcher;  sans  quoi, 
elle  sera  bientôt  dépouillée  de  ses  prérogatives.  Mais,  si  la 
puissance  législative  prend  part  ji  l'exécution,  la  puissance 
exécutrice  sera  également  perdue. 

Si  le  monarque  prenait  part  à  la  législation  par  la  faculté 
de  statuer,  il  n'y  aurait  plus  de  liberté.  Mais,  comme  il  faut 
pourtant  quil  ait  part  à  la  législation  pour  se  défendre,  il 
faut  qu'il  y  prenne  part  parla  faculté  d'empêcher^.. 

Voici  donc  la  constitution  fondamentale  du  gouvernement 
dont  nous  parlons.  Le  corps  législatif  y  étant  composé  de 
deux  parties,  l'une  enchaînera  l'autre  par  sa  faculté  mutuelle 
d'empêcher.  Toutes  les  deux  seront  liées  par  la  puissance 
exécutrice,  qui  le  sera  elle-même  par  la  législative. 

Ces  trois  puissances  devraient  former  un  repos  ou  une 
inaction.  Mais  comme,  par  le  mouvement  nécessaire  des 
choses,  elles  sont  contraintes  d'aller,  elles  seront  forcées 
daller  de  concert. 

[Ibid.,  livre  XI,  chap.  vi.) 

1 .  La  piirlie  leyislulhe  du  peuple.  La  laquelle  les  Communes  iiouvaient  ac- 
Chambre  des  Communes.  cuser  les  ministres. 

2.  La  Chambre  des   Lords,  devant         3.  Le  îc/o  royal. 


CHAPITRE   III* 
BUFFON 

LE    STYLE 

...  Il  s'est  trouvé  dans  tous  les  temps  des  hommes  qui  ont 
su  commander  aux  autres  par  la  puissance  de  la  parole.  Ce 
nest  néanmoins  que  dans  les  siècles  éclairés  que  l'on  a  bien 
écrit  et  bien  parlé.  La  véritable  éloquence  suppose  l'exercice 
du  génie  et  la  culture  de  l'esprit.  Elle  est  bien  différente 
de  cette  facilité  naturelle  de  parler,  qui  n'est  qu'un  talent, 
une  qualité  accordée  à  tous  ceux  dont  les  passions  sont  fortes, 
les  organes  souples  et  Timagination  prompte.  Ces  hommes 
sentent  vivement,  s'affectent  de  même,  le  marquent  forte- 
ment au  dehors,  et,  par  une  impression  purementmécanique, 
ils  transmettent  aux  autres  leur  enthousiasme  et  leurs  affec- 
tions'. C'est  le  corps  qui  parle  au  corps;  tous  les  mouve- 
ments, tous  les  signes^  concourent  et  servent  également. 
Que  faut-il  pour  émouvoir  la  multitude  et  l'entraîner? 
Que  faut-il  pour  ébranler  la  plupart  même  des  autres  hommes 
et  les  persuader?  Un  ton  véhément  et  pathétique,  des  gestes 
expressifs  et  fréquents,  des  paroles  rapides  et  sonnantes^. 
Mais,  pour  le  petit  nombre  de  ceux  dont  la  tête  est  ferme,  le 
goût  délicat  et  le  sens  exquis,  et  qui,  comme  vous,  messieurs, 
comptent  pour  peu  le  ton,  les  gestes  et  le  vain  son  des  mots, 
il  faut  des  choses,  des  pensées,  des  raisons  ;  il  faut  savoir  les 
présenter,  les  nuancer,  les  ordonner  :  il  ne  suffit  pas  de  frap- 
per l'oreille  et  d'occuper  les  yeux*  ;  il  faut  agir  sur  l'âme  et 
toucher  le  cœur  en  parlant  à  l'esprit. 

Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans 

1.  Affecliom.  Sentiments,  émotions.  3.  Soiinanles.  A  peu  près  comme  so- 
Cf.  un  peu  plus  haut  s'affectent.                    nores  ;  seulement,  le  mot  marque  mieux 

2.  Tous  les  signes.  Tout  ce  qui  si/jui-       l'effet  actuel. 

fie,  ce  qui  exprime  les  «  affections  »  de  4.  D'occuper  les  yeux.   Par    l'action 

l'orateur  :  gestes,  jeux   de  physiono-        extérieure, 
mie,  etc. 

*  Voir  notre  Précis  de  l'histoire  de  la  Littérature  française,  p.  310-316. 
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ses  pensées.  Si  on  les  enchaîne  étroilemenl,  si  on  les  serre,  le 
style  devient  ferme,  nei'veux  et  concis;  si  on  les  laisse  se  suc- 
céder lentement,  et  ne  se  joindre  qu'à  la  laveur  des  mots,  quel- 
que élégants  qu'ils  soient,  le  style  sera  diffus,  lâche  et  traînant. 
Mais,  avant  de  chercher  l'ordre  dans  lequel  on  pr('si!nlera 
ses  pensées,  il  faut  s'en  être  fait  un  autre  plus  général  et  plus 
fixe',  où  ne  doivent  entrer  que  les  premières  vues  et  les  prin- 
cipales idées  :  c'est  en  marcpiant'^  leur  place  sur  ce  premier 
plan  qu'un  snjet  sera  circonscrit  et  que  l'on  en  connaîtra 
l'étendue;  c'est  en  se  rappelant  sans  cesse  ces  premiers 
linéaments  (pi'on  déterminera  lesjustes  intervalles  qui  sépa- 
rent les  idées  principales  et  qu'il  naîtra  des  idées  accessoires 
et  moyennes  qui  serviront  à  les  remplir.  Par  la  force  du  génie, 
on  se  représentera  toutes  les  idées  générales  et  particulières 
sous  leur  véritable  point  de  vue;  par  une  grande  finesse  de 
discernement,  on  distinguera  les  pensées  stériles  des  idées 
fécondes;  par  la  sagacité  que  donne  la  grande  habitude 
d'écrire,  on  sentira  d'avance  quel  sera  le  produit  de  toutes  ces 
opérations  de  l'esprit.  Pour  peu  que  le  sujet  soit  vaste  ou 
compliqué,  il  est  bien  rare  qu'on  puisse  l'embrasser  d'un  coup 
d'oeil  ou  le  pénétrer  en  entier  d'un  seul  et  premier  eflurt  de 
génie,  et  il  est  rare  encore  qu'après  bien  des  réflexions  on  en 
saisisse  tous  les  rapports.  On  ne  peut  donc  trop  s'en  occuper; 
c'est  même  le  seul  moyen  d'affermir,  d'étendre  et  d'élever 
ses  pensées;  plus  on  leur  donnera  de  substance  et  de  force 
par  la  méditation,  plus  il  sera  facile  ensuite  de  les  réaliser  par 
l'expression. 

Ce  plan  n'est  pas  encore  le  style,  mais  il  en  est  la  base; 
il  le  soutient,  il  le  dirige,  il  règle  son  mouvement  et  le  soumet 
à  des  lois  :  sans  cela,  le  meilleur  écrivain  s'égare,  sa  plume 
marche  sans  guide  et  jette  à  l'aventure  des  traits  irrèguliers 
et  des  figures  discordantes.  Quelque  brillantes  que  soient  les 
couleurs  qu'il  emploie,  quelques  beautés  qu'il  sème  dans  les 
détails,  comme  l'ensemble  choquera  ou  ne  se  fera  pas  assez 
sentir,   l'ouvrage  ne  sera  point  construit^;  et,  en  admirant 

1.  Ptics  pxe.  Justement  parce  qu'il  trurtiun  libre  du  participe.  Cf.  p.  35, 
est  plus  général  et  porte  sur  les  idées       n.  5. 

essentielles.  3.  Il  y  a  peut-être  ici  une  allusion  à 

2.  C'est  en  marquant  leur  place.  Cens-        VEsprit  des  luis. 
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l'esprit  de  1  auteur,  on  pourra  soupçonner  qu'il  manque 
de  génie*.  C'est  par  cette  raison  que  ceux  qui  écrivent 
comme  ils  parlent,  quoiqu'ils  parlent  très  bien^,  écrivent 
mal;  que  ceux  qui  s'abandonnent  au  premier  feu  de  leur 
imagination  prennent  un  ton  qu'ils  ne  peuvent  soutenir; 
que  ceux  qui  craignent  de  perdre  des  pensées  isolées,  fugitives, 
et  qui  écrivent  en  différents  temps  des  morceaux  détachés, 
ne  les  réunissent  jamais  sans  transitions  forcées;  qu'en  un 
mot,  il  y  a  tant  d'ouvrages  faits  de  pièces  de  rapport^  et 
si  peu  qui  soient  fondus  d'un  seul  jet'*. 

Cependant,  tout  sujet  est  un;  et,  quelque  vaste  qu'il  soit,  il 
peut  être  renfermé  dans  un  seul  discours.  Les  interruptions, 
les  repos,  les  sections  %  ne  devraient  être  d'usage  que  quand 
on  traite  des  sujets  différents,  ou  lorsque,  ayant "^  à  parler  de 
choses  grandes,  épineuses  et  disparates,  la  marché  du  génie 
se  trouve  interrompue  par  la  multiplicité  des  obstacles  et 
contrainte  par  la  nécessité  des  circonstances.  Autrement, 
le  grand  nombre  de  divisions,  loin  de  rendre  un  ouvrage  plus 
solide,  en  détruit  l'assemblage;  le  livre  paraît  plus  clair 
aux  yeux,  mais  le  dessein  de  l'auteur  demeure  obscur;  il  ne 
peut  faire  impression  sur  l'esprit  du  lecteur,  il  ne  peut  même 
se  faire  sentir  que  par  la  continuité  du  fil,  par  la  dépendance 
harmonique'  des  idées,  par  un  développement  successif, 
une  gradation  soutenue,  un  mouvement  uniforme  que  toute 
interruption  détruit  ou  fait  languir. 

Pourquoi  les  ouvrages  de  la  nature  sont-ils  si  parfaits? 
C'est  que  chaque  ouvrage  est  un  tout,  et  qu'elle  travaille  sur 
un  plan  éternel  dont  elle  ne  s'écarte  jamais;  elle  prépare  en 
silence  les  germes  de  ses  productions  ;  elle  ébauche  par  un  acte 
unique  la  forme  primitive  de  tout  être  vivant;  elle  la  déve- 

1.  Génie.  Bufton  applique  ici  ce  mot  w/c,  cliap.  IV,  insiste  sur  la  même  idée- 
à  l'étendue  et  à  l'ampleur  des  concep-  5.  a  Dans  ce  que  j'ai  dit  ici,  j'avais 
tiens.  en  vue  V Esprit  des  lois,  ouvrage  excel-^^ 

2.  Quoii/u'ils.  Au  sens  de  même  s'ils.  lent  pour  le  fond,  et  auquel  on  n'a  pu 
Ou  peut-être  Buffon  pense  à  tel  ou  tel  faire  d'autre  reproche  que  celui  des 
écrivain  de  son  temps,  par  exemple  à  sections  trop  fréquentes.  »  (Note  de 
Diderot.  Buffon.) 

3.  Pièces  de  rapport.  Morceaux  écrits  6.  Aijniit.  Construction  libre  du  par- 
chacun  à  part  et  qui  sont  ensuite  jux-  ticipe.  Cf.  p.  35,  n.  5. 

taposés.  .      7.  Harmonique.  A   ici  te  sens  d'har- 

i.  Yènalon,  à9.\\sss,  Lettre  il  l'Acadc-        wo«if«.îc  que  nous  emploierions  plutôt. 
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loppe,  elle  la  prrreclionno  parmi  mouvement  continu  cl  dans 
uu  temps  prescrit.  L'ouvrage  clonnc,  mais  (•"es!  l'cuiprcinte 
divine  dont  il  porte  les  traits  qui  doit  nous  lra|>per.  L'esprit 
humain  ne  peut  rh'n  créer;  il  ne  produira  qu'après  avoii-  été 
fécondé  par  l'expérience  et  la  méditation;  ses  connaissances 
sont  les  germes  de  ses  productions;  mais,  s'il  imite  la  nature 
dans  sa  marche  et  dans  son  travail,  s'il  s'élève  par  la  contem- 
plation aux  vérités  les  plus  sublimes,  s'il  les  ré'unil,  s'il  les 
enchaîne,  s'il  en  forme  un  tout,  un  système  par  la  réflexion, 
il  établira  sur  des  fondements  inébranlables  des  monuments 
immortels. 

C'est  faute  de  plan,  c'est  pour  n'avoir  pas  assez  réfléchi 
sur  son  objet,  qu'un  homme  d'esprit'  se  trouve  embarrassé, 
et  ne  sait  par  où  commencer  à  écrire.  Il  aperçoit  à  la  fols 
un  grand  nombre  d'idées;  et,  comme  il  ne  lésa  ni  comparées 
ni  subordonnées,  rien  ne  le  détermine  à  préférer  les  unes  aux 
autres;  il  demeure  donc  dans  la  perplexité.  Mais,  lorsqu'il 
se  sera  fait  un  plan,  lorsqu'une  fois  il  aura  rassemblé  et  mis 
en  ordre  toutes  les  pensées  essentielles  à  son  sujet,  il  s'aper- 
cevra aisément  de  l'inslant  auquel  il  doit  prendre  la  plimie; 
il  sentira  le  point  de  maturité  de  la  production  de  l'esprit-; 
il  sera  pressé  de  la  faire  éclore  ;  il  n'aura  même  que  du  plaisir 
à  écrire;  les  idées  se  succéderont  aisément,  et  le  style  sera 
naturel  et  facile;  la  chaleur  naîtra  de  ce  plaisir,  se  répandra 
partout,  et  donnera  de  la  vie  à  chaque  expression;  tout 
s'animera  de  plus  en  plus;  le  ton  s'élèvera,  les  objets  pren- 
dront de  la  couleur  ;  et  le  sentiment,  se  joignant  à  la  lumière, 
l'augmentera,  la  portera  plus  loin,  la  fera  passer  de  ce  que 
l'on  dit  à  ce  que  l'on  va  dire^^  et  le  style  deviendra  intéres- 
sant et  lumineux '\ 

Hien  ne  s'oppose  plus  à  la  chaleur  que  le  désir  de  mettre 
partout  des  traits  saillants;  rien  n'est  plus  contraire  à  la 

1 .  l'ii  homme  ircspril.  Cf.,  p.  80-81 ,  sant  non  moins  que  lumineux.  Mais  le 
l'opposition  entre  ^é«îV  et  esprit  :  «  En  mot/n/fYessrtw/ est  fjuelque  peu  vague  et 
admirant  l'esprit  de  l'auteur,  on  pourra  faible.  —  On  voit  par  tout  ce  passai^e 
soupçonner  qu'il  manque  de  génie.  >■  que  liuffon,  après  avoir  défini  le  style 

2.  Le  moment  où  l'œuvre  méditée  comme  élSLulTordre  et  le moiiremeiU  mis 
est  mûre  pour  la  i)roduction.  dans  les  pensées,  lire  le  mouvement  lui- 

3.  Il  semble  que  Bulïon  entende  par  même  de  l'ordre,  rapporte  à  l'ordre  la 
là  les  transitions.  vie,  l'animation,  la  chaleur  et  la  cou- 

■i.  Intéressant   et   lumineux.  Inléres-       leur. 
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lumière,  qui  doit  faire  un  corps  *  et  se  répandre  uniformément 
dans  un  écrit,  que  ces  étincelles  qu'on  ne  tire  que  par  force 
en  choquant  les  mots  les  uns  contre  les  autres,  et  qui  ne 
nous  éblouissent  pendant  quelques  instants  que  pour  nous 
laisser  ensuite  dans  les  ténèbres.  Ce  sont  des  pensées  qui  ne 
brillent  que  par  l'opposition;  Ton  ne  présente  qu'un  côté  de 
l'objet;  on  met  dans  l'ombre  toutes  les  autres  faces;  et,  ordi- 
nairement, ce  côté  qu'on  choisit  est  une  pointe,  un  angle  sur 
lequel  on  fait  jouer  l'esprit  avec  autant  plus  de  facilité 
qu'on  l'éloigné  davantage  des  grandes  faces  sous  lesquelles 
le  bon  sens  a  coutume  de  considérer  les  choses^ 

Rien  n'est  encore  plus  opposé  à  la  véritable  éloquence  que 
l'emploi  de  ces  pensées  fines,  et  la  recherche  de  ces  idées 
légères,  déliées,  sans  consistance,  et  qui,  comme  la  feuille 
du  métal  battu,  ne  prennent  de  l'éclat  qu'en  perdant  de  la 
solidité.  Ainsi,  plus  on  mettra  de  cet  esprit  mince  et  brillant 
dans  un  écrit,  moins  il  aura  de  nerf,  de  lumière,  de  chaleur 
et  de  style;  à  moins  que  cet  esprit  ne  soit  lui-même  le  fond 
du  sujet,  et  que  l'écrivain  n'ait  pas  eu  d'autre  objet  que  la 
plaisanterie  :  alors  l'art  de  dire  de  petites  choses  devient  peut- 
être  plus  difficile  que  l'art  d'en  dire  de  grandes '. 

Rien  n'est  plus  opposé  au  beau  naturel  que  la  peine  qu'on 
se  donne  pour  exprimer  des  choses  ordinaires  ou  communes 
d'une  manière  singulière  ou  pompeuse;  rien  ne  dégrade  plus 
l'écrivain.  Loin  de  l'admirer,  un  le  plaint  d'avoir  passé  tant 
de  temps  à  faire  de  nouvelles  combinaisons  de  syllabes  pour 
ne  dire  que  ce  que  tout  le  monde  dit^.  Ce  défaut  est  celui  des 
esprits  cultivés,  mais  stériles:  ils  ontdes  mots  en  abondance, 
point  d'idées;  ils  travaillent  donc  sur  les  mots,  et  s'imaginent 
avoir  combiné  des  idées,  parce  qu'ils  ont  arrangé  des  phrases, 
et  avoir  épuré  le  langage,  quand  ils  l'ont  corrompu  en  dé- 
tournant les  acceptions^  Ces  écrivains  n'ont  point  de  style, 
ou,  si  l'on  veut,  ils  n'en*^   ont   que  l'ombre.    Le  style   doit 

1.  Faire  un  corpti.  Émaner  d'un  uwmn  ques-uns  de  ses  confrères  »,  et  tout 
foyer.  particulièrement  de  Marivaux. 

2.  Remarquons  icila  précision  toute  4.  Cf.  dans  La  Bruyère  le  portrait 
scientifique  des  images.  d'Acis. 

3.  <jn  peut  croire  que  Buffon,  comme  5.  En  délournanl  les  acceptions.  'En 
l'a  dit  Grimm,  ajoute  cette  dernière  ré-  déformant  le  sens  des  mots. 

flexion  «  pour  la  consolation  de  quel-  0.  En.  Cf.  p.  36,  n°  3. 
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gravor  des  pensées,  ils  ne  savent  que  tracer  des  paroles. 
Pour  bien  écrire,  il  faut  donc  posséder  pleinoment  son 
sujet;  il  faut  y  réflécliir  assez  pour  voir  clairement  l'ordri; 
de  ses  pensées,  et  en  former  une  suite,  une  chaîne  conti- 
nue, dont  chaque  point  représente  une  idée;  et,  lorsqu'on 
aura  pris  la  plume,  il  faudra  la  conduire  successivement 
sur  ce  premier  trait,  sans  lui  permettre  de  s'en  écarter, 
sans  l'appuyer  trop  inégalement,  sans  lui  donner  d'autre 
mouvement  que  celui  qui  sera  déterminé  par  l'espace  qu'elle 
doit  parcourir.  C'est  en  cela  que  consiste  la  sévérité  du  style; 
c'est  aussi  ce  qui  en  fera  l'unité  et  ce  qui  en  réglera  la  rapi- 
dité ;  et  cela  seul  aussi  suffira  pour  le  rendre  précis  et  simple, 
égal  et  clair,  vif  et  suivi;  A  cette  première  règle,  dicléeparle 
génie,  si  l'on  joint  de  la  délicatesse  et  du  goût,  du  scrupule 
sur  le  choix  des  expressions,  de  l'attention  à  ne  nommer  les. 
choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux',  le  style  aura 
de  la  noblesse.  Si  l'on  y  joint  encore  de  la  défiance  pour  son 
premier  mouvement,  du  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  que 
brillant,  et  une  répugnance  constante  pour  l'équivoque  et  la 
plaisanterie,  le  style  aura  de  la  gravité,  il  aura  même  de  la 
majesté.  Enfin,  si  l'on  écrit  comme  l'on  pense,  si  l'on  est 
convaincu  de  ce  que  l'on  veut  persuader,  cette  bonnefoi  avec 
soi-même,  qui  fait  la  bienséance  pour  les  autres^  et  la  vérité 
du  style,  lui  fera  produire  tout  son  effet,  pourvu  que  cette 
persuasion  intérieure  ne  se  marque  pas  par  un  enlhousiasm* 
trop  fort,  et  qu'il  y  ait  partout  plus  de  candeur  que  de 
confiance^  plus  de  raison  que  de  chaleur. 

[Discours  sur  le  style.) 


LA     NATURE 


La  nature  est  le  système  des  lois  établies  par  le  Créateur 
pour  l'existence  des  choses  et  pour  la  succession  des  êtres. 

1.  Les  termes  les  plus  yénéranx.  Cf.  la  bienséance,  ici,  c'est  la  convenance 
notre  Précis  de  Littérature,  p.  315.  de  la  forme  avec  le  fond. 

2.  Qui  fait  la  bienséance  pour  les  an-  3.  Plus  de  sincérité  dans  la  convic- 
Ires.  Qui  fait  que  les  autres  trouvent  tion  que  de  confiance  présomptueuse 
noire  style  approprié  partout  aux  idées  ;  en  nous-mêmes. 


pfmmim.:i:.iii;\  ^^.mvm^i»  r-t. 
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l.a  naliirc  n'est  point  uiir  chose,  car  cette  chose  serait  tonl; 
la  nature  n'est  point  nn  être,  car  cet  être  serait  Dieu;  mais 
on  [leut  la  considérer  comme  une  puissance  vive,  immense, 
qui  emhrasse  tout,  qui  anime  tout,  et  qui,  suhordonnéc  à 
colle  du  premier  Etre,  n'a  commencé  d'agir  que  par  son  ordre, 
et  n'agit  encore  que  par  son  concours  ou  son  consentement. 
Cette  puissance  est,  de  la  Puissance  divine,  la  partie  qui  se 
manifeste  ;  c'est  en  même  temps  la  cause  et  l'eflet,  le  mode  ' 
et  la  suhstance,  le  dessein  et  l'ouvrage;  hien  diflerente  de 
l'art  humain,  dont  les  productions  ne  sont  que  des  ouvrages 
morts,  la  nature  est  elle-mèuie  un  ouvrage  perpétuellement 
vivant,  un  ouvrier  sans  cesse  actif  qui  sait  tout  em])loyer,  qui, 
travaillant  d'après  soi-même-,  toujours  sur  le  même  fonds, 
bien  loin  de  l'épuiser,  le  rend  inépuisable  :  le  temps,  l'espace 
et  la  matière  sont  ses  moyens,  l'univers  son  objet,  le  mouve- 
ment et  la  vie  son  but. 

Les  effets  de  celte  puissance  sont  les  phénomènes  du 
monde;  les  ressorts  qu'elle  emploie  sont  des  forces  vives 
que  l'espace  et  le  temps  ne  peuvent  que  mesurer  et  limiter 
sans. jamais  les  détruire;  des  forces  qui  se  balancent,  qui  se 
confondent,  qui  s'opposent  sans  pouvoir  s'anéantir.  Les  unes 
pénètrent  et  transportent  les  corps,  les  autres  les  échauffent 
et  les  animent.  L'ail raclion  et  l'impulsion  sont  les  deux 
principaux  instruments  de  l'action  de  cette  puissance  sur  les 
corps  bruts;  la  chaleur  et  les  molécules  organiques  vivantes 
sont  les  principes  actifs  qu'elle  met  en  œuvre  pour  la  forma- 
tion et  le  développement  des  êtres  organisés. 

Avec  de  tels  moyens,  que  ne  peut  la  nature?  Elle  pour- 
rait tout  si  elle  pouvait  anéantir  et  créer;  mais  Dieu  s'est 
réservé  ces  deux  extrêmes  de  pouvoir  ;  anéantir  et  créer  sont 
les  attributs  de  la  toute-puissance;  altérer,  changer,  détruire, 
développer,  renouveler,  produire,  sont  les  seuls  droits  qu'il  a 
voulu  céder.  Ministre  de  ses  ordres  irrévocables,  dépositaire 
de  ses  immuables  décrets,  la  nature  ne  s'écarte  jamais  des 
lois  qui  ont  été  prescrites;   elle  n'altère  rien  aux    plans^ 

1.  Le  mode.  Tout  phénomène  par  le-  n'admettent  plus  soi  que  comme  subs- 
quel  la  substance  se  manifeste.  titut  d'nn  pronom  indéfini. 

2.  Soi-wrwe.  Construction  alors  plus  3.  S'altère  rien  aux  />/«»«.  Dans  les 
fréquente.  Les  grammairiens  modernes  p'ians.  La    préposition    «  s'employait 
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qui  lui  ont  été  tracés,  et  dans  tous  ses  ouvrages  elle  présente 
le  sceau  de  l'Iiternel;  cette  empreinte  divine,  prototype 
inaltérable  des  existences,  est  le  modèle  sur  lequel  elle  opère, 
modèle  dont  tous  les  traits  sont  exprimés  en  caractères  inef- 
façables et  prononcés'  pour  jamais;  modèle  toujours  neuf, 
que  le  nombre  des  moules  ou  des  copies,  quelque  infini  qu'il 
soit,  ne  fait  que  renouveler. 

Tout  a  donc  été  créé,  et  rien  encore  ne  s'est  anéanti;  la 
nature  balance  entre  ces  deux  limites  sans  jamais  appro- 
cher ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Tâchons  de  la  saisir  dans  quel- 
ques points  de  cet  espace  immense  qu'elle  remplit  et  parcourt 
depuis  l'origine  des  siècles. 

Quels  objets!  Un  volume  immense  de  matière  qui  n'eût 
formé  qu'une  inutile,  une  épouvantable  masse,  s'il  n'eût 
été  divisé  en  parties  séparées  par  des  espaces  mille  fois  plus 
immenses;  mais  des  milliers  de  globes  lumineux ,  placés 
à  des  distances  inconcevables^,  sont  les  bases  qui  servent  de 
fondement  à  l'édifice  du  monde;  des  millions  de  globes  opa- 
ques, circulant  autour  des  premiers,  en  composent  l'ordre  et 
l'architecture  mouvante.  Deux  forces  primitives  agitent  ces 
grandes  masses,  les  roulent,  les  transportent  et  les  animent; 
chacune  agit  à  tout  instant,  et  toutes  deux,  combinant  leurs 
efforts,  tracent  les  zones  des  sphères  célestes,  établissent 
dans  le  milieu  du  vide  des  lieux  fixes  et  des  routes  détermi- 
nées; et  c'est  du  sein  même  du  mouvement  que  naît  l'équi- 
libre des  mondes  et  le  repos  de  l'univers. 

Lapremière  decesforces  estégalement répartie  ;laseconde 
a  été  distribuée  en  mesure  inégale;  chaque  atome  de  matière 
a  une  même  quantité  de  force  d'attraction,  chaque  globe 
a  une  quantité  différente  de  force  d'impulsion;  aussi  est-il 
des  astres  fixes  et  des  astres  errants,  des  globes  qui  ne  sem- 
blent être  faits  que  pour  attirer,  et  d'autres  pour  pousser  ou 
pour  être  poussés,  des  sphères  qui  ont  reçu  une  impulsion 
commune  dans  le  même  sens,  et  d'autres  une  impulsion  par- 
ticulière, des  astres  solitaires  et  d'autres  accompagnés  de 
satellites,  des  corps  de  lumière  et  des  masses  de  ténèbres, 

avec    la  signification  de   dans.  —   Du  1.  Prononcés.  Fixés. 

reste,  nous  dirions  iort  bien  ne  change  2.  Inconcevables.lje  mot  est  pris  âiLUs 

rien  au.v  plans.  toute  la  force  de  sa  signification. 
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des  plancles  doiil  les  diiïôrcnles  parties  ne  jouissenl  que  sno 
cessivement  d'une  lumière  emprunléc,  des  comèles  qui  se 
perdent  dans  l'obscurité  des  profondeurs  de  l'espace  et 
reviennent  ai)rès  des  siècles  se  parer  de  nouveaux  feux, 
des  soleils  qui  paraissent,  disparaissent  et  semblent  alterna- 
tivement se  rallumer  et  s'éteindre,  d'autres  (|ui  se  montrent 
une  fois  et  s'évanouissent  ensuite  pour  Jamais.  Le  ciel  est  le 
pays  des  grands  événements;  mais  à  peine  l'œil  humain 
peut-il  les  saisir  :  un  soleil  qui  périt  et  qui  cause  la  catas- 
trophe d'un  monde,  ou  d'un  système  de  mondes,  ne  fait 
d'autre  edet  à  nos  yeux  que  celui  d'un  feu  follet  qui  brille 
et  qui  s'éteint;  l'homme,  borné  à  l'atome  terrestre  sur 
lequel  il  végète,  voit  cet  atome  comme  un  monde,  et  ne  voit 
les  mondes  que  comme  des  atomes. 

Car  cette  terre  qu'il  habite,  à  peine  reconnaissable  parmi 
les  autres  globes,  et  tout  h,  fait  invisible  pour  les  sphères 
éloignées,  est  un  million  de  fois  plus  petite  que  le  soleil  qui 
léclaire,  cl  mille  fois  plus  petite  que  d'autres  planètes  qui, 
comme  elle,  sont  subordonnées  à  la  puissance  de  cet  astre 
et  forcées  à  circuler  autour  de  lui.  Saturne,  Jupiter,  Mars, 
la  Terre,  Vénus,  Mercure  et  le  Soleil  occupent  la  petite  partie 
des  cieux  que  nous  appelons  notre  univers.  Toutes  ces  planè- 
tes, avec  leurs  satellites,  entrahiées  par  un  mouvement  rapide 
dans  le  même  sens  et  presque  dans  le  même  plan,  composent 
une  roue  d'un  vaste  diamètre  :  tant  que  ces  mouvements 
dureront  (et  ils  seront  éternels,  à  moins  que  la  main  du  pre- 
mier moteur  ne  s'oppose'  et  n'emploie  autant  de  force  pour 
les  détruire  qu'il  en  a  fallu  pour  les  créer),  le  soleil  brillera  et 
remplira  de  sa  splendeur  toutes  les  sphères  du  monde-;  et 
comme,  dans  un  système  où  tout  s'attire,  rien  ne  peut  ni  se 
perdre  ni  s'éloigner  sans  retour,  la  quantité  de  matière  restant 
toujours  la  même ,  cette  source  féconde  de  lumière  et  de 
vie  ne  s'épuisera,  ne  tarira  jamais  :  car  les  autres  soleils,  qui 
lancent  aussi  continuellement  leurs  feux,  rendent  à  notre 
soleil  tout  autant  de  lumière  qu'ils  en  reçoivent  de  lui. 

Les  comètes,  en  beaucoup  plus  grand  nombre  que  les 
planètes,  et  dépendantes  comme  elles  de   la  puissance  du 

1.  S'oppose.  Dans  un    sens   absolu;  2.   Tontes  tes  splicres  du   monde.  De 

proprement,  se  mette  en  obstacle.  notre  univers. 
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soleil,  pressent  aussi  sur  ce  foyer  commun,  en  augmentent 
la  charge,  et  contribuent  de  tout  leur  poids  à  son  embrase- 
ment. Elles  font  partie  de  notre  univers,  puisqu'elles  sont 
sujettes,  comme  les  planètes,  à  l'atlraction  du  soleil;  mais 
elles  n'ont  rien  de  commun  entre  elles,  ni  avec  les  planètes, 
dans  leur  mouvement  d'impulsion;  elles  circulent  chacune 
dans  un  plan  diffe'rent  et  décrivent  des  orbes  plus  ou  moins 
allongés'dans  des  périodes  différentes  de  temps,  dont  les  unes 
sont  de  plusieurs  années,  et  les  autres  de  quelques  siècles. 
Le  soleil  tournant  sur  lui-même,  mais  au  reste  immobile  au 
milieu  de  tout,  sert  en  même  temps  de  flambeau,  de  foyer, 
de  pivot  à  toutes  ces  parties  de  la  machine  du  monde. 

C'est  par  sa  grandeur  même  qu'il  demeure  immobile  et 
qu'il  régit  les  autres  globes;  comme  la  force  a  été  donnée 
proportionnellement  à  la  masse,  qu'il  est  incomparablement 
plus  grand  qu'aucune  des  comètes,  et  qu'il  contient  mille 
fois  plus  de  matière  que  la  plus  grosse  planète,  elles  ne  peu- 
vent ni  le  déranger,  ni  se  soustraire  à  sa  puissance,  qui,  s'éten- 
dant  à  des  distances  immenses,  les  contient  toutes,  et  lui 
ramène  au  bout  d'un  temps  celles  qui  s'éloignent  le  plus; 
quelques-unes  même,  à  leur  retour,  s'en  approchent  de  si 
près,  qu'après  avoir  été  refroidies  pendant  des  siècles,  elles 
éprouvent  une  chaleur  inconcevable'  ;  elles  sont  sujettes  à 
des  vicissitudes  étranges  par  ces  alternatives  de  chaleur  et 
de  froid  extrêmes,  aussi  bien  que  par  les  inégalités  de  leur 
mouvement,  qui  tantôt  est  prodigieusement  accéléré,  et 
ensuite  infiniment  retardé  :  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  des 
mondes  en  désordre,  en  comparaison  des  planètes.  Parmi 
ces  globes  choisis  entre  les  astres  errants,  celui  que  nous 
habitons  paraît  encore  être  privilégié  ;  moins  froid,  moins 
éloigné  que  Saturne,  Jupiter,  Mars,  il  est  aussi  moins  brûlant 
que  Vénus  et  Mercure,  qui  paraissent  trop  voisins  de  l'astre 
de  lumière. 

Aussi,  avec  quelle  magnificence  la  nature  ne  brille-t-elle 
pas  sur  la  terre  !  Une  lumière  pure,  s'étendant  de  l'orient  au 
couchant,  dore  successivement  les  hémisphères  de  ce  globe  ; 
un  élément  transparent  et  léger  l'environne  ;  une  chaleur 

1.  Iiicoiicerable.  Cf.  p.  87,  n.  2. 
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douce  cl  Iccoiidc  anime,  fait  éclore  tous  les  gormcs  de  vi<;  : 
des  eaux  vives  cl  salutaires  servent  ti  leur  entretien,  à  leui 
accroissement;  des  éminences  distribuées  dans  le  milieu  des 
terres  arrêtent  les  vapeurs  de  l'air,  rendent  ces  sources  inta- 
rissables et  loujours  nouvelles;  des  cjivités  immenses  faites 
pour  les  recevoir  partagent  les  continents;  l'étendue  de  la 
mer  est  aussi  grande  que  celle  de  la  terre  ;  ce  n'est  point  un 
élément  froid  et  stérile,  c'est  un  nouvel  empire  aussi  riche, 
aussi  peuplé  que  le  premier.  Le  doigt  de  Dieu  a  marqué  leurs 
confins;  si  la  mer  anticipe  sur  les  plages  de  l'occident,  elle 
laisse  à  de'couvert  celles  de  l'orient  :  cette  masse  immense 
d'eau,  inactive  par  elle-même,  suit  les  impressions  des  mou- 
vements célestes, elle  balance*  par  des  oscillations  régulières 
de  llux  et  de  reflux,  elle  s'élève  et  s'abaisse  avec  l'astre  de  la 
nuit;  elle  s'élève  encore  plus  lorsqu'il  concourt  avec  l'astre 
du  jour,  et  que  tous  deux,  réunissant  leurs  forces  dans  le 
temps  des  équinoxes,  causent  les  grandes  marées  :  notre 
correspondance  avec  le  ciel  n'est  nulle  part  mieux  marquée... 

L'air,  encore  plus  léger,  plus  fluide  que  l'eau,  obéit  aussi 
à  un  plus  grand  nombre  de  puissances;  l'action  éloignée 
du  soleil  et  de  la  lune,  l'action  immédiate  de  la  mer,  celle  de 
la  chaleur  qui  le  raréfie,  celle  du  froid  qui  le  condense,  y 
causent  des  agitations  continuelles.  Les  vents  sont  ses 
courants;  ils  poussent,  ils  assemblent  les  nuages;  ils  produi- 
sent les  météores,  et  transportent  au-dessus  de  la  surface 
aride  des  continents  terrestres  les  vapeurs  humides  des  plages 
maritimes;  ils  déterminent  les  orages,  répandent  et  distri- 
buent les  pluies  fécondes  et  les  rosées  bienfaisantes  ;  ils  trou- 
blent les  mouvements  de  la  mer  ;  ils  agitent  la  surface  mobile 
des  eaux,  arrêtent  ou  précipitent  les  courants,  les  font 
rebrousser,  soulèvent  les  flots,  excitent  les  tempêtes  ;  la 
mer  irritée  s'élève  vers  le  ciel,  et  vient  en  mugissant  se  briser 
contre  des  digues  inébranlables,  qu'avec  tous  sesefl'orts  elle 
ne  peut  ni  détruire  ni  surmonter-. 

La  terre,  élevée  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  est  à  l'abri 
de  ses  irruptions;  sa  surface  émaillée  de  fleurs,  parée  d'une 
verdure  toujours  renouvelée,  peuplée  de  mille  et  mille  espèces 

1.  Balance.  Dans  un  sens  absolu. 

2.  Surmonter.  Dans  le  sens  étymologique  :  monter  par-dessus. 
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d'animaux  différents,  est  un  lieu  de  repos,  un  séjour  de 
délices,  où  l'homme,  placé  pour  seconder  la  Nature,  pré- 
side* à  tous  les  êtres.  Seul  entre  tous  capable  de  connaître  et' 
digne  d'admirer,  Dieu  l'a  fait  spectateur  de  l'univers  et  témoin 
de  ses  merveilles  ;  l'étincelle  divine  dont  il  est  animé  le  rend 
participant  aux  mystères  divins.  C'est  par  cette  lumière 
qu'il  pense  et  réfléchit;  c'est  par  elle  qu'il  voit  et  lit  dans  le 
livre  du  monde,  comme  dans  un  exemplaire  de  la  Divinité. 
La  Nature  est  le  trône  extérieur  de  la  magnificence  divine  : 
l'homme  qui  la  contemple,  qui  l'étudié,  s'élève  par  degrés 
au  trône  intérieur  de  la  toute-puissance;  fait  pour  adorer 
le  Créateur,  il  commande  à  toutes  les  créatures  ;  vassal  du 
ciel,  roi  de  la  terre,  il  l'anoblit'-,  la  peuple  et  l'enrichit;  il 
établit  entre  les  êtres  vivants  l'ordre,  la  subordination,  l'har- 
monie ;  il  embellit  la  Nature  même,  il  la  cultive,  la  polit, 
en  élague  le  chardon  et  la  ronce ,  y  multiplie  le  raisin  et  la  rose. 
Voyez  ces  plages  désertes,  ces  tristes  contrées,  où  l'homme 
n'a  jamais  résidé,  couvertes  ou  plutôt  hérissées  de  bois  épais 
et  noirs  dans  toutes  les  parties  élevées;  des  arbres  sans 
écorce  et  sans  cime,  courbés,  rompus,  tombent  de  vétusté; 
d'autres,  en  plus  grand  nombre,  gisant  auprès  des  premiers, 
pour  pourrir  sur  des  monceaux  déjà  pourris,  étouffent,  ense- 
velissent les  germes  prêts  à  éclore.  La  Nature,  qui  partout 
ailleurs  brille  par  sa  jeunesse,  paraît  ici  dans  la  décrépitude; 
la  terre,  surchargée  par  le  poids,  surmontée  par  les  débris 
de  ces  productions,  n'offre,  au  lieu  d'une  verdure  florissante, 
qu'un  espace  encombré,  traversé  de  vieux  arbres  chargés  de 
plantes  parasites,  de  lichens,  d'agarics,  fruits  impurs  de  la 
corruption  ;  dans  toutes  les  parties  basses,  des  eaux  mortes 
et  croupissantes,  faute  d'être  conduites  et  dirigées^  ;  des  ter- 
rains fangeux,  qui,  n'étant  ni  solides  ni  liquides,  sont  inabor- 
dables, et  demeurent  également  inutiles  aux  habitants  de 
la  terre  et  des  eaux  ;  des  marécages  qui,  couverts  de  plantes 
aquatiques  et  fétides,  ne  nourrissent  que  des  insectes  veni- 


1.   Un  séjour  de  délices  oie   l'homme,  2.  Anoblit.  Dans  le  sens  moral,  nous 

placé  pour  seconder  la  nature,  préside.  disons  ennoblit. 

Placé  doit  être   rapporté  à  oii,  comme  3.  Conduites  et  dirigées.  Cf.  plus  bas, 

/^/•é.sà/c;  l'homme  placé  dans  ce  séjour,  p.  92;    formons-en  des  ruisseaui-  (con- 

y  préside,  etc.  duites),  des  canaux  (dirigées). 
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moii\  el  spi'vcnl  de  ropaires  aux  animaux  immondes.  Entre 
ces  marais  iiil'ecls  qui  occupent  les  lieux  bas,  et  les  forôls 
(iécrépiles  qui  couvrenl  les  terres  clevces,  s'étendent  des 
espèces  de  landes,  des  savanes  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  nos  prairies;  les  mauvaises  herbes  y  surmontent,  y 
élouiïent  les  bonnes  :  ce  n'est  point  ce  gazon  fin  qui  semble 
faire  le  duvet  de  la  terre,  ce  n"est  point  celte  pelouse  émaillée 
qui  annonce  sa  brillante  fi'cundité;  ce  sont  des  végétaux 
agrestes',  des  herbes  dures,  épineuses,  enirelacées  les  unes 
dans  les  autres,  qui  semblent  moins  tenir  à  la  terre  qu'elles 
ne  tiennent  entre  elles,  et  qui,  se  desséchant  et  repoussant 
successivement  les  unes  sur  les  antres,  forment  une  bourre 
grossière,  épaisse  de  plusieurs  pieds.  Nulle  route,  nulle  com- 
munication, nul  vestige  d'intelligence  dans  ces  lieux  sauva- 
ges :  l'homme  est  obligé  de  suivre  les  sentiers  de  la  bête  farou- 
che, s'il  veut  les  parcourir  ;  contraint  de  veiller  sans  cesse 
pour  éviter  d'en  devenir  la  proie,  effrayé  de  leurs*  rugisse- 
ments, saisi  du  silence  même  de  ces  profondes  solitudes,  il 
rebrousse  chemin,  et  dit  :  La  Nature  brute  est  hideuse  et 
mourante  ;  c'est  moi,  moi  seul  qui  peux  la  rendre  agréable  et 
vivante  :  desséchons  ces  marais,  animons  ces  eaux  mortes  en 
les  faisant  couler;  formons-en  des  ruisseaux,  des  canaux; 
employons  cet  élément  actif  et  dévorant  qu'on  nous  avait 
caché,  et  que  nous  ne  devons  qu'à  nous-mêmes;  mettons  le 
feu  à  celte  bourre  superflue,  à  ces  vieilles  forêts  déjà  à  demi 
consommées;  achevons  de  détruire  avec  le  fer  ce  que  le  feu 
n'aura  pu  consumer.  Bientôt,  au  lieu  du  jonc,  du  nénuphar, 
dont  le  crapaud  composait  son  venin,  nous  verrons  paraître  la 
renoncule,  le  trèfle,  les  herbes  douces  et  salutaires;  des  trou- 
peaux d'animaux  bondissants  fouleront  cette  terre  jadis 
impraticable;  ils  y  trouveront  une  subsistance  abondante, 
une  pâture  toujours  renaissante;  ils  se  multiplieront  pour 
se  multiplier  encore.  Servons-nous  de  ces  nouveaux  aides  pour 
achever  notre  ouvrage;* que  le  bœuf,  soumis  au  joug,  emploie 
ses  forces  et  le  poids  de  sa  masse  à  sillonner  la  terre;  qu'elle 
rajeunisse  par  la  culture  :  une  Nature  nouvelle  va  sortir  de 
nos  mains. 

1.  Agréâtes.  Sauvages. 

2.  Leurs.  —  Par  syllepse,  comme  s'il  y  avait  plus  haut  les  bêles  farouches. 
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Qu'elle  est  belle,  cette  Nature  cultivée!  que,  par  les  soins 
de  l'homme,  elle  est  brillante  et  pompeusement  pare'e  ! 
lien  fait  lui-même  le  principal  ornement;  il  en  est  la  produc- 
tion la  plus  noble  :  en  se  multipliant,  il  en  multiplie  le  germe 
le  plus  précieux.  Elle-même  aussi  semble  se  multiplier  avec 
lui;  il  met  au  jour  par  son  art  tout  ce  qu'elle  recelait  dans 
son  sein  :  que  de  trésors  ignorés  !  que  de  richesses  nouvelles! 
Les  fleurs,  les  fruits,  les  grains  perfectionnés,  multipliés  à 
l'infini  ;  les  espèces  utiles  d'animaux  transportées,  propagées, 
augmentées  sans  nombre;  les  espèces  nuisibles  réduites, 
confinées,  reléguées  '  ;  l'or,  et  le  fer,  plus  nécessaire  que  l'or, 
tirés  des  entrailles  de  la  terre;  les  torrents  contenus;  les 
fleuves  dirigés,  resserrés;  la  mer  soumise,  reconnue,  tra- 
versée d'un  hémisphère  à  l'autre;  la  terre  accessible  partout, 
partout  rendue  aussi  vivante  que  féconde;  dans  les  vallées, 
de  riantes  prairies;  dans  les  plaines,  de  riches  pâturages  ou 
des  moissons  encore  plus  riches;  les  collines  chargées  de  vi- 
gnes et  de  fruits,  leurs  sommets  couronnés  d'arbres  utiles  et 
de  jeunes  forêts;  les  déserts  devenus  des  cités  habitées  par  un 
peuple  immense,  qui,  circulant  sans  cesse,  se  répand  de  ces 
centres  jusqu'aux  extrémités  ;  des  routes  ouvertes  et  fréquen- 
tées, des  communications  établies  partout  comme  autant 
de  témoins  de  la  force  et  de  l'union  de  la  société  ;  mille  autres 
monuments  de  puissance  et  de  gloire  démontrent  assez  que 
l'homme,  maître  du  domaine  delà  terre,  en  a  changé,  renou- 
velé la  surface  entière;  et  que  de  tout  temps  il  en  partage 
l'empire  avec  la  Nature. 

Cependant  il  ne  règne  que  par  droit  de  conquête;  il  jouit 
plutôt  qu'il  ne  possède;  il  ne  conserve  que  par  des  soins 
toujours  renouvelés;  s'ils  cessent,  tout  languit,  tout  s'altère, 
tout  change,  tout  rentre  sous  la  main  de  la  Nature;  elle 
reprend  ses  droits,  efl'ace  les  ouvrages  de  l'homme,  couvre  de 
poussière  et  de  mousse  ses  plus  fastueux  monuments,  les 
détruit  avec  le  temps,  et  ne  lui  laisse  que  le  regret  d'avoir 
perdu  par  sa  faute  ce  que  ses  ancêtres  avaient  conquis  par 
leurs  travaux.  Ces  temps  où  l'homme  perd  son  domaine, 
ces  siècles  de  barbarie  pendant  lesquels  tout  périt,  sont  tou- 

1.  Confinées.  Enfermées  dans  certaines  limites.  Reléyiiécs.  Tenues  à  l'écart. 
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jours  prt'^part's  par  la  giiorro,  et  arrivent  avec  la  disollc  et  la 
dopopuialiun.  L'homme,  qui  ne  i)eutque  par  le  nombre,  qui 
n'est  fort  que  par  sa  réunion*,  qui  n'est  Jieureux  que  par  la 
paix,  a  la  fureur  de  s'armer  pour  son  malheur  et  de  com- 
battre pour  sa  ruine;  excité  par  Tinsatialde  avidité,  aveuglé 
par  Tanihilion  encore  plus  insatiable,  il  renonce  aux  senti- 
ments d'humanité,  tourne  ses  forces  contre  lui-même,  cher- 
che à  s'entre-détruire-,  se  détruit  en  effet;  et,  après  ces 
jours  de  sang  et  de  carnage,  lorsque  la  fumée  de  la  gloire  s'est 
dissipée,  il  voit  d'un  œil  triste  la  terre  dévastée,  les  arts 
ensevelis,  les  nations  dispersées,  les  peuples  affaiblis,  son 
propre  bonheur  ruiné,  et  sa  puissance  réelle  anéanti©-. 

Grand  Dieu,  dont  la  seule  présence  soutient  la  Nature  et 
maintient  l'harmonie  des  lois  de  l'univers;  vous  qui,  du  trùne 
immobile  de  l'empyrée,  vovez  rouler  sous  vos  pieds  toutes  les 
sphères  célestes  sans  choc  et  sans  confusion;  qui,  du  sein  du 
repos,  reproduisez  à  cliaqueinstanl  leurs  mouvements  immen- 
ses, et  seul  régissez  dans  une  paix  profonde  ce  nombre  inûni 
de  cieux  et  de  mondes;  rendez,  rendez  entin  le  calme  à  la 
terre  agitée!  Qu'elle  soit  dans  le  silence!  qu'à  votre  voix  la 
discorde  et  la  guerre  cessent  de  faire  retentir  leurs  clameurs 
orgueilleuses!  Dieu  de  bonté,  auteur  de  tous  les  êtres,  vos 
regards  paternels  embrassent  tous  les  objets  de  la  création; 
mais  Ihomme  est  votre  être  de  choix;  vous  avez  éclairé  son 
âme  d'un  rayon  de  votre  lumière  immortelle^  :  comblez  vos 
bienfaits  en  pénétrant  son  cœur  d'un  trait  de  votre  amour. 
Ce  sentiment  divin,  se  répandant  partout,  réunira  les  natures 
ennemies;  l'homme  ne  craindra  plus  l'aspect  de  l'homme,  le 
fer  homicide  n'armera  plus  sa  main;  le  feu  dévorant  de  la 
guerre  ne  fera  plus  tarir  la  source  des  générations;  l'espèce 
humaine,  maintenant  allaiblie,  mutilée,  moissonnée  dans  sa 
fleur,  germera  de  nouveau  et  se  multipliera  sans  nombre; 
la  Nature,  accablée  sous  le  poids  des  fléaux,  stérile,  abandon- 
née, reprendra  bientôt  avec  une  nouvelle  vie  son  ancienne 
fécondité,  et  nous,  Dieu  bienfaiteur,  nous  la  seconderons, 
nous  la  cultiverons,  nous  l'observerons^  sans  cesse,  pour  vous 

1.  Réunion.  L'homme  esl  mm  [louv  les  2.  Cf.  p.  91    :   «    L'étincelle  divine 
hommes.                                                       dont  il  est  animé...,  cette  lumière.  » 

2.  S'eiilre-dèlniire,  Même  remarque.  3.  Nous  l'observerons.  Pour  connaître 
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offrir  à  chaque  instant  un  nouveau  tribut  de  reconnaissance 
et  d'admiration.  {Théorie  de  la  Terre.) 


PUISSANCE    DE    L  HOMME    SUR    LA    NATURE 

Le  premier  trait  de  l'homme  qui  commence  à  se  civiliser 
est  l'empire  qu'il  sait  prendre  sur  les  animaux  ;  et  ce  premier 
trait  de  son  intelligence  devient  ensuite  le  plus  grand  carac- 
tère de  sa  puissance  sur  la  nature;  car  ce  n'est  qu'après  se 
les  être  soumis  qu'il  a,  parleur  secours,  changé  la  face  delà 
terre,  converti  les  déserts  en  guérets  et  les  bruyères  en  épis. 
En  multipliant  les  espèces  utiles  d'animaux,  l'homme  aug- 
mente sur  la  terre  la  quantité  de  mouvement  et  de  vie;  il 
anoblit*  en  même  temps  la  suite  entière  des  êtres,  et  s'ano- 
blit^ lui-même,  en  transformant  le  végétal  en  animal,  et 
tous  deux  en  sa  propre  substance,  qui  se  répand  ensuite  par 
une  nombreuse  multiplication  ;  partout  il  produit  l'abon- 
dance, toujours  suivie  de  la  grande  population  ;  des  millions 
d'hommes  existent  dans  le  même  espace  qu'occupaient  autre- 
fois deux  ou  trois  cents  sauvages,  des  milliers  d'animaux  où 
il  y  avait  à  peine  quelques  individus  ;  par  lui  et  pour  lui  les 
germes  précieux  sont  les  seuls  développés,  les  productions 
de  la  classe  la  plus  noble  les  seules  cultivées,  sur  l'arbre 
immense  de  la  fécondité  les  branches  à  fruit  seules  subsis- 
tantes, et  toutes  perfectionnées. 

Le  grain  dont  l'homme  fait  son  pain  n'est  point  un  don  de 
la  nature,  mais  le  grand,  l'utile  fruit  de  ses  recherches  et  de 
son  intelligence  dans  le  premier  des  arts  ;  nulle  part  sur  la 
terre  on  n'a  trouvé  de  blé  sauvage,  et  c'est  évidemment  une 
herbe  perfectionnée  par  ses  soins,  11  a  donc  fallu  reconnaître 
et  choisir  entre  mille  et  mille  autres  cette  herbe  précieuse  ; 
il  a  fallu  la  semer,  la  recueillir  nombre  de  fois,  pour  s'aperce- 
voir de  sa  multiplication  toujours  proportionnée  à  la  culture 
et  à  l'engrais  des  terres^  Et  cette  propriété,  pour  ainsi  dire 

ses  lois;  rhomine  ne  peut  «  embellir  »  3.  Pour  s'aperceioir  de  sa  mii/l/pticu- 

et '<  cultiver»  la  nature  qu'en  se  cou-  lion  toujours  prnporliniinée...  Pour  s'a- 

formant  aux  lois  naturelles.  percevoir  que  sa  multii)lication  est  tou- 

1,  2,  Anoblit.  Cf.  p.  91,  n.  2.  jours  proportionnée,  etc, 


96  IF.   Wlll'-  SIl'iU.r.   PAR  I.KS  TKXTES 

unique,  (ju'u  le  fromonl  ilc  résister,  dans  son  premier  âge, 
au  froid  de  nos  hivers,  quoique  soumis,  comme  toutes  les 
plantes  annuelles,  à  périr'  après  avoir  donné  sa  graine,  et  la 
qualité  merveilleuse  de  cetlo  graine,  (jui  convient  à  tous  les 
hommes,  à  tous  les  animaux,  à  presque  tous  les  climats,  qui 
dailleurs  se  conserve  longtemps  sans  altération,  sans 
perdre  la  puissance  de  se  reproduire  :  tout  nous  démontre 
que*c'est  la  plus  heureuse  découverte  que  l'homme  ait  jamais 
faite,  et  que,  quelque  ancienne  qu'on  veuille  la  supposer,  elle 
a  néanmoins  été  précédée  de  l'art  de  l'agriculture,  fondé  sur 
la  science  et  perfectionné  par  l'observation. 

Si  l'on  veut  des  exemples  plus  modernes  et  même  récents 
de  la  puissance  de  l'homme  sur  la  nature  des  végétaux,  il 
n'y  a  qu'à  comparer  nos  légumes,  nos  lleurs  et  nos  fruits  avec 
les  mêmes  espèces  telles  qu'elles  étaient  il  y  a  cent  cinquante 
ans  :  cette  comparaison  peut  se  faire  immédiatement  et  très 
précisément  en  parcourant^  des  yeux  la  grande  collection  de 
dessins  coloriés  commencée  dès  le  temps  de  Ciaston  d'Orléans, 
et  qui  se  continue  encore  aujourd'hui  au  Jardin  du  roi  ; 
on  y  verra  peut-être  avec  surprise  que  les  plus  belles  lleurs 
de  ce  temps,  renoncules,  œillets,  tulipes,  oreilles  d'ours,  etc., 
seraient  rejetées  aujourd'hui,  je  ne  dis  pas  par  nos  fleuristes, 
mais  par  les  jardiniers  de  village.  Ces  fleurs,  quoique  déjà 
cultivées  alors,  n'étaient  pas  encore  bien  loin  de  leur  état  de 
nature  :  un  simple  rang  de  pétales,  des  couleurs  dures  ou 
fausses,  sans  velouté,  sans  variété,  sans  nuances,  tous  carac- 
tères agrestes  de  la  nature  sauvage.  Dans  les  plantes  pota- 
gères, une  seule  espèce  de  chicorée  et  deux  sortes  de  laitues, 
toutes  deux  assez  mauvaises,  tandis  qu'aujourd'hui  nous 
pouvons  compter  plus  de  cinquante  laitues  et  chicorées, 
toutes  très  bonnes  au  goût.  Nous  pouvons  de  même  donner 
la  date  très  moderne  de  nos  premiers  fruits  h  pépin  et  à  noyau, 
tous  différents  de  ceux  des  anciens,  auxquels  ils  ne  ressem- 
blent que  de  nom.  D'ordinaire  les  choses  restent,  et  les  noms 
changent  avec  le  temps;  ici  c'est  le  contraire  :  les  noms 
sont  demeurés,  et  les  choses  ont  changé  ;nos  pêches,  nos  abri- 
cots, nos  poires,  sont  des  productions  nouvelles  auxquelles 

1.  Soumis...  à  périr.  Soumis  se  cons-  2.  En /;(7rcoM?7/H/.  Construction  libre 

truitici  comme  sujet,  dont  il  a  le  sens.        du  participe.  Cf.  p.  35,  n.  5. 
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on  a  conservé  les  vieux  noms  des  productions  antérieures. 
Pour  n'en  pas  douter,  il  ne  faut  que  comparer  nos  fleurs  et 
nos  fruits  avec  les  descriptions  ou  plutôt  les  notices  que  les 
auteurs  grecs  et  latins  nous  en  ont  laissées  ;  toutes  leurs 
fleurs  étaient  simples,  et  tous  leurs  arbres  fruitiers  n'étaient 
que  des  sauvageons  assez  mal  choisis  dans  chaque  genre, 
dont  les  petits  fruits,  âpres  ou  secs,  n'avaient  ni  la  saveur  ni 
la  beauté  des  nôtres. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  aucune  de  ces  bonnes  et  nou- 
velles espèces  qui  ne  soit  originairement  issue  d'un  sauva- 
geon; mais  combien  de  fois  n'a-t-il  pas  fallu  que  l'homme 
ail  tenté'  la  Nature,  pour  en  obtenir  ces  espèces  excellentes  ! 
combien  de  milliers  de  germes  n'a-t-il  pas  été  obligé  de  con- 
fier à  la  terre,  pour  qu'elle  les  ait  enfin  produites  I  Ce  n'est 
qu'en  semant,  élevant,  cultivant  et  mettant  à  fruit^  un 
nombre  presque  infini  de  végétaux  de  la  même  espèce,  qu'il 
a  pu  reconnaître  quelques  individus  portant  des  fruits  plus 
doux  et  meilleurs  que  les  autres  :  et  cette  première  décou- 
verte, qui  suppose  déjà  tant  de  soins,  serait  encore  demeurée 
stérile  à  jamais,  sil  n'en  eût  fait  une  seconde  qui  suppose 
autant  de  génie  que  la  première  exigeait  de  patience  :  c'est 
d'avoir  trouvé  le  moyen  de  multiplier  parla  greffe  ces  indi- 
vidus précieux,  qui  malheureusement  ne  peuvent  faire  une 
lignée  aussi  noble  qu'eux,  ni  propager  par  eux-mêmes  leurs 
excellentes  qualités  ;  et  cela  seul  prouve  que  ce  ne  sont  en  effet 
que  des  spécifiques^  ;  car  les  pépins  ou  noyaux  de  ces  excel- 
lents fruits  ne  produisent,  comme  les  autres,  que  de  simples 
sauvageons,  et  par  conséquent  ils  ne  forment  pas  des  espèces 
qui  en  soient  essentiellement  différentes  ;  mais,  au  moyen  de 
la  greffe,  l'homme  a,  pour  ainsi  dire,  créé  des  espèces  secon- 
daires qu'il  peut  propager  et  multiplier  à  son  gré.  Le  bouton 
ou  la  petite  I)ranche  qu'il  joint  au  sauvageon  renferme  cette 
qualité  individuelle  qui  ne  peut  se  transmettre  par  la  graine, 
et  qui  n'a  besoin  que  de  se  développer  pour  produire  les  mê- 
mes fruits  que  l'individu  dont  on  les  a  séparés  pour  les  unir 
au  sauvageon,  lequel  ne  leur  communique  aucune  de   ses 

1.  Tenté.  Tenter,  ici,  a  le   sens   de        proprement  tailler  un  arbre  de  façon  à 
essayer,  mettre  à  l'épreuve.  ce  qu'il  porte  le  plus  de  fruits  possible. 

2.  Mettant  à  fruit.  Mettre  à  fruit,  c'est  3.  SpécifKfuex.  Appartenantàl'espèce. 
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mauvaises  (iiialités,  parce  (luil  n'a  pas  c(nilril>ui''  à  leur  foi'- 
malioii,  qu'il  n'est  pas  une  inrre,  mais  une  simple  nourrice, 
qui  ne  sert  qu'à  leur  (IcvcKtppemenl  par  lanulrilion. 

Dans  les  animaux,  la  plupart  des  qualite's  qui  paraissent 
individuelles  ne  laissent  pas  do  se  transmettre  et  de  se  pro- 
pager par  la  mémo  voie  que  les  propriétés  spécifiques'  : 
il  était  donc  plus  facile  à  l'homme  d'inilucr  sur  la  nature  des 
animaux  q\ie  sur  celle  dos  végcHaux.  Les  races,  danscha(|ue 
espèce  d'animal,  no  sont  quo  des  variétés  constanlos,  qui  se 
perpétuent  par  la  génération;  au  lieu  que,  dans  les  espèces 
végétales,  il  n'y  a  point  de  races,  point  de  variétés  assez  cons- 
tantes pour  être  perpétuées  par  la  reproduction.  Dans  les 
►seules  espèces  do  la  poule  ou  du  pigeon.  Ion  a  fait  naître 
.très  récemment  de  nouvelles  races  en  grand  nombre,  qui 
toutes  peuvent  se  propager  d'elles-mêmes  ;  tous  les  jours, 
dans  les  autres  espèces,  on  relève,  on  anoblit^  les  races  en  les 
croisant  ;  de  temps  en  temps  on  acclimate,  on  civilise  quel- 
ques espèces  étrangères  ou  sauvages.  Tous  ces  exemples 
modernes  et  récents  prouvent  que  Thomme  n'a  connu  que 
tard  l'étendue  de  sa  puissance,  et  que  même  il  ne  la  connaît 
pas  encore  assez.  Elle  dépend  en  entier  de  l'exercice  de  son 
intelligence  :  ainsi  plus  il  observera  et  plus  il  cultivera  la 
nature,  plus  il  aura  de  moyens  pour  se  la  soumettre  et  de 
facilités  pour  tirer  de  son  sein  des  richesses  nouvelles,  sans 
diminuer  les  trésors  de  son  inépuisable  fécondité. 

Et  que  ne  pourrai-t-il  pas  sur  lui-même,  je  veux  dire  sur  sa 
propre  espèce,  si  la  volonté  était  toujours  dirigée  par  l'intel- 
ligence? qui  sait  jusqu'à  quel  point  l'homme  pourrait  per- 
fectionner sa  nature,  soit  au  moral,  soit  au  physique?  Ya-t-il 
une  seule  nation  qui  puisse  se  vanter  d'être  arrivée  au  meil- 
leur gouvernement  possible,  qui  serait  de  rendre  tous  les 
hommes  non  pas  également  heureux,  mais  moins  inégalement 
malheureux,  en  veillant  à  leur  conservation,  à  l'épargne  de 
leurs  sueurs  et  de  leur  sang  par  la  paix,  par  l'abondance  des 
subsistances,  par  les  aisances  de  la  vie  et  les  facilités  pour 
leur  propagation?  Voilà  le  but  moral  de  toute  société  qui 
chercherait  à  s'améliorer.  Et  pour  la  physique,  la  médecine 


1.  Spéci/hjiies.  Cf.  p.  97,  n.  3. 


2.   Aiiolilil.  Cf.  p.  91,  n.  2. 
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et  les  autres  arts  dont  l'objet  est  de  nous  conserver,  sont-ils 
aussi  avancés,  aussi  connus  que  les  arts  destructeurs  enfantés 
par  la  guerre?  Il  semble  que  de  tout  temps  l'homme  ait  fait 
moins  de  réflexions  sur  le  bien  que  de  recherches  pour  le 
mal.  Toute  société  est  mêlée  de  l'un  et  de  l'autre  ;  et  comme, 
de  tous  les  sentiments  qui  afl'ectent  la  multitude,  la  crainte 
est  le  plus  puissant,  les  grands  talents  dans  l'art  de  faire  du 
mal  ont  été  les  premiers  qui  aient  frappé  l'esprit  de  l'homme  ; 
eHSuite  ceux  qui  l'ont  amusé  ont  occupé  son  cœur  ;  et  ce 
n'est  qu'après  un  trop  long  usage  de  ces  deux  moyens  de 
faux  honneur  et  de  plaisir  stérile  qu'enhn  il  a  reconnu  que 
sa  vraie  gloire  est  la  science,  et  la  paix  son  vrai  bonheur. 

{Epoques  de  la  Nature^  Septième  Époque.) 


CHAPITHE   IV* 
VOLTAIRE 

I.  —  ŒUVRE  POÉTIQUE 
MErUTIU:     DE     COLIGNY 

A  cet  air  vénérable',  à  cet  auguste  aspect, 

Les  meurtriers  surpris  sont  saisis  de  respect  ; 

Une  force  inconnue  a  suspendu  leur  rage. 

<>  Compagnons,  leur  dit-il,  achevez  votre  ouvrage. 

Et  de  mon  sang  glacé  souillez  ces  cheveux  blancs 

Que  le  sort  des  combats  respecta  quarante  ans  ; 

Frappez,  ne  craignez  rien,  Coligny  vous  pardonne  ; 

Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  vous  l'abandonne... 

J'eusse  aimé  mieux  la  perdre  en  combattant  pour  vous...  » 

Ces  tigres  à  ces  mots  tombent  à  ses  genoux  : 

L'un,  saisi  d'épouvante,  abandonne  ses  armes; 

L'autre  embrasse  ses  pieds,  qu'il  trempe  de  ses  larmes  ; 

Et  de  ses  assassins  ce  grand  homme  entouré 

Semblait  un  roi  puissant  par  son  peuple  adoré... 

Besme^  qui  dans  la  cour  attendait  sa  victime, 
Monte,  accourt,  indigné  qu'on  difTère  son  crime. 
Des  assassins  trop  lents  il  veut  hâter  les  coups  ; 
Aux  pieds  de  ce  héros  il  les  voit  trembler  tous. 
A  cet  objet^  touchant  lui  seul  est  inflexible  : 
Lui  seul,  à  la  pitié  toujours  inaccessiijle, 
Aurait  cru  faire  un  crime  et  trahir  Médicis, 
Si  du  moindre  remords  il  se  sentait  surpris. 
A  travers  les  soldats  il  court  d'un  pas  rapide; 

1.   Les  assassins  vont  pénétrer  dans  2.   «  Domestique  «  des  Guises. 

la  chambre  de  Coligny,  lorsqu'il  leur  3.   Objet.  Tout  ce  qui  parait  à  l'œil 

ouvre  lui-même  la  porte.  (ou  à  l'esprit;. 

*  Voir  notre  Précis  de  l'kisloiie  de  la  Lillvralure  française,  p.  317-332. 
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Coligny  l'attendait  d'un  visage  intrépide; 
Et  bientôt  dans  le  flanc  ce  monstre  furieux 
Lui  plonge  son  épée,  en  détournant  les  yeux, 
De  peur  que  d'un  coup  d'œil  cet  auguste  visage 
Ne  fît  trembler  son  bras  et  glaçât  son  courage. 

Du  plus  grand  des  Français  tel  fut  le  triste  sort. 
On  l'insulte,  on  l'outrage  encore  après  sa  mort; 
Son  corps  percé  de  coups,  privé  de  sépulture, 
Des  oiseaux  dévorants  fut  l'indigne  pâture; 
Et  l'on  porta  sa  tête  aux  pieds  de  Médicis, 
Conquête  digne  d'elle  et  digne  de  son  fils. 
Médicis  la  reçut  avec  indifférence, 
Sans  paraître  jouir  du  fruit  de  sa  veangeance. 
Sans  remords,  sans  plaisir,  maîtresse  de  ses  sens', 
Et  comme  accoutumée  à  de  pareils  présents. 

[La  Henriade,  chant  II.) 


A    PROPOS    DU    TREMBLEMENT    DE    TERRE    DE    LISRONNE 


Ou  l'homme  est  né  coupable^  et  Dieu  punit  sa  race, 
Ou  ce  maître  absolu  de  l'être  et  de  l'espace. 
Sans  courroux,  sans  pitié,  tranquille,  indifférent, 
De  ses  premiers  décrets  suit  l'éternel  torrent''. 
Ou  la  matière  informe,  à  son  maître  rebelle, 
Porte  en  soi  des  défauts  nécessaires  comme  elle; 
Ou  bien  Dieu  nous  éprouve,  et  ce  séjour  mortel 
N'est  qu'un  passage  étroit  vers  un  monde  éternel. 
Nous  essuyons  ici  des  douleurs  passagères  : 
Le  trépas  est  un  bien  qui  finit  nos  misères. 
Mais,  quand  nous  sortirons  de  ce  passage  affreux, 
Qui  de  nous  prétendra  mériter  d'être  heureux? 
Quelque  parti  qu'on  prenne,  on  doit  frémir,  sans  doute. 
Il  n'est  rien  qu'on  connaisse,  et  rien  qu'on  ne  redoute. 

1.  Se/w.  Sentiments.  3.  Par  le  péché  originel. 

2.  1755.  4.  Torrent.  Cours  irrésistible. 


102  i-i:  A)7//e  sii:cu:  l'Mt  les  textes 

La  nature  est  mucllo,  on  Tinterroge  on  vain; 

On  n  hosoin  d'un  Dieu  qui  parle  au  genre  humain. 

Il  n'apparlienl  qu'à  lui  dexpliciucr  sou  ouvrage, 

Dt"  consoler  le  faible,  et  d'Otlairer  le  sage'. 

L  homme,  au  doute,  à  l'erreur,  abandonné  sans  lui, 

Cherche  en  vain  des  roseaux  qui  lui  servent  d'appui. 

Leibnitz  ne  m'apprend  point  par  quels  nœuds  invisibles. 

Dans  le  mieux  ordonné  des  univers  possibles-, 

L'n  désordre  éternel,  un  chaos  de  malheurs. 

Mêle  inios  vains  plaisirs  de  réelles  douleurs. 

Ni  pourquoi  l'innocent,  ainsi  que  le  coupable, 

Subit  également  ce  mal  inévitable. 

Je  ne  conçois  pas  plus  comment  tout  serait  bien  : 

Je  suis  comme  un  docteur;  hélas!  je  ne  sais  rien... 

Oue  peut  donc  de  l'esprit  la  plus  vaste  étendue  ? 
Rien  :  le  livre  du  sort  se  ferme  à  notre  vue. 
L'homme,  étranger  à  soi,  de  l'homme  est  ignoré. 
Que  suis-je,  où  suis-je,  où  vais-je,  et  d'où  suis-je  tiré? 
Atomes  tourmentés  sur  cet  amas  de  boue, 
Que  la  mort  engloutit  et  dont  le  sort  se  joue, 
Mais  atomes  pensants,  atomes  dont  les  yeux, 
Guidés  par  la  pensée,  ont  mesuré  les  cieux^ 
Au  sein  de  l'infini  nous  élançons  notre  être, 
Sans  pouvoir  un  moment  nous  voir  et  nous  connaître. 
Ce  monde,  ce  théâtre  et  d'orgueil  et  d'erreur, 
Est  plein  d'infortunés  qui  parlent  de  bonheur. 
Tout  se  plaint,  tout  gémit  en  cherchant  le  bien-être; 
Nul  ne  voudrait  mourir,  nul  ne  voudrait  renaître. 
Quelquefois,  dans  nos  jours  consacrés  aux  douleurs. 
Par  la  main  du  plaisir  nous  essuyons  nos  pleurs; 
Mais  le  plaisir  s'envole,  et  passe  comme  une  ombre  ; 
Nos  chagrins,  nos  regrets,  nos  pertes,  sont  sans  nombre; 
Le  passé  n'est  pour  nous  qu'un  triste  souvenir  ; 
Le  présent  est  affreux,  s'il  n'est  point  d'avenir, 

1.  Le  sage.  Le  sage  lui-même,  qui  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles, 
ne  sait  rien.  Cf.  plus  bas, /e  ,<«(«  cowwe  3.  Cf.  Pascal  :  «  L'homme  n'est 
un  docteur,  etc.  qu'un  roseau...  mais  c'est  un  roseau 

2.  Optimiste,  Leibnitz  soutenait  que  pensant.  »  {Pénsée.t,  édition  Havet,  I, 
toui  esi  bien,  que  tout  est  pour  le  mieux  g  vi.) 
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Si  la  nuit  du  tombeau  détruit  l'être  qui  pense. 
Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance; 
Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  l'illusion. 
Les  sages  me  trompaient,  et  Dieu  seul  a  raison. 

[Poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne.) 


LA   TOURNÉE    DU    PAUVRE    DIABLE    CHEZ    LES    liENS    DE    LETTRES 

Manquant  de  tout,  dans  mon  chagrin  poignant', 
J'allai  trouver  Le  Franc  de  Pompignan, 
Ainsi  que  moi  natif  de  Montauban, 
Lequel  jadis  a  brodé  quelque  phrase 
SurlaDidon  qui  fut  de  Métastase-; 
Jg  lui  contai  tous  les  tours  du  croquant'. 
«  Mon  cher  pays*,  secourez-moi,  lui  dis-je, 
Fréron  me  vole,  et  pauvreté^  m'affligea 
—  De  ce  bourbier  vos  pas  seront  tirés, 
Dît  Pompignan;  votre  dur  cas'^  me  touche  : 
Tenez,  prenez  mes  Cantiques  sacrés; 
Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche; 
Avec  le  temps  un  jour  vous  les  vendrez. 
Plus,  acceptez  mon  chef-d'œuvre  tragique 
De  Zoraid^  ;  la  scène  est  en  Afrique  : 
A  la  Clairon'^  vous  le  présenterez  ; 
C'est  un  trésor  :  allez,  et  prospérez.  » 

Tout  ranimé  par  son  ton  didactique, 
Je  cours  eu  hâte  au  parlement  comique '^ 
Bureau  de  vers",  où  maint  auteur  pelé'- 

1.  Le  «  pauvre  diable  »  vient  ilo  ce  qu'on  appelle  le  style  marotique. 
quitter  le  service  de  Fréron,  qui  Ta  6.  Afflige.  Accable.  Cf.  p.  25,  n.  4. 
employé  comme  'i  compagnon  satiri-  7.  Voire  dur  cas.  Voltaire  imite  le 
que  »  et  l'a  frustré  de  ses  honoraires.  style  rocailleux  de  Pompignan. 

2.  La  Didon  de  Lefranc  de  Pornpi-  8.  Zoraîd.  Licence,  pour  Zoraide. 
gnan  parut  en   1734.  Celle  de  Métas-           9.  Célèbre  actrice  du  temps. 

tase,  poète  italien,  l'avait  précédée  de  10.  Parlemenl  comique.  Comédie  han- 

dix  ans.  çaise. 

3.  Croquant.  Homme  de  rien,  gueux.  il.  Bureau  de  vers.  Bureau  est  pris 

4.  P«y.?.  Compatriote.  ici  au  même  sens  que  dans  é«refl«  d't;.s- 

5.  Pauvreté  m'afflige.   —    Omission  pril. 

de    l'article,  comme   par  imitation  de  12.  Pelé.  Râpé. 
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Vend  mainlc  scène  k  niaiiil  acteur  sifllé. 
J'entre,  je  lis  d'une  voix  fausse  et  j^rèle 
Le  Irisle  drame  écrit  pour  la  Denèle  '. 
Dieu  paternel,  quels  dédains,  quel  accueil! 
De  quelle  œillade altière,  impérieuse, 
La  Dumesnil  rahallil  mon  orgueil  ! 
La  Dangeviile  est  plaisante  el  moqueuse  : 
EWe  riait;  Grandval  me  regardait 
D'un  air  de  prince,  et  Sarrazin  dormait; 
Et,  renvoyé  penaud  par  la  cohue, 
J'allai  gronder  et  pleurer  dans  la  rue. 

De  vers,  de  prose,  et  de  honte  étouffé, 
Je  rencontrai  Gresset  dans  un  café; 
Gresset  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain. 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège  ; 
Gresset  dévot;  longtemps  petit  badin, 
Sanctifié  par  des  palinodies, 
Il  prétendait  avec  componction 
Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies, 
Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 

—  Gresset  se  trompe"^,  il  n'est  pas  si  coupable  : 
Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 

Ne  suffit  pas;  il  faut  une  action, 

De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable. 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable, 

Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon» 

Mais  que  fit-il  dans  ton  affliction? 

—  Il  me  donna  les  conseils  les  plus  sages. 
«  Quittez,  dit-il,  les  profanes  ouvrages; 
Faites  des  vers  moraux  contre  l'amour; 
Soyez  dévot,  montrez-vous  à  la  cour.  » 

Je  crois  mon  homme,  et  je  vais  à  Versailles 
Maudit  voyage  I  hélas  !  chacun  se  raille 
En  ce  pays  d'un  pauvre  auteur  moral; 

1.  «  Denèle   était  une  assez  bonne  2.  Ici  prend  la  parole  celui  auquel 

comédienne  pour  qui  principalement  le   «  pauvre   diable  »  raconte  ses  dé- 

Zoraïde  avait  été  faite.  Les  noms  qui  boires. 

suivent  sont  les  noms  des  comédiens  .3.  Versaille.  Au   lieu   de   Versaillex, 

de  ce  temps-là.  »  (Note  de  Voltaire.)  par  licence  poétique. 
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Dans  Tantichambre  il  est  reçu  bien  mal, 
Et  les  laquais  insultent  sa  figure 
Par  an  mépris  pire  encor  que  l'injure. 
Plus  que  jamais  confus,  humilié, 
Devers'  Paris  je  m'en  reviens  à  pied. 
L'abbé  Trublet^  alors  avait  la  rage 
D'être  à  Paris  un  petit  personnage; 
Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait 
L'esprit  d'aulrui  par  supplément  servait. 
Il  entassait  adage  sur  adage; 
Il  compilait,  compilait,  compilait; 
On  le  voyait  sans  cesse  écrire,  écrire 
Ce  qu'il  avait  jadis  entendu  dire, 
Et  nous  lassait^  sans  jamais  se  lasser  : 
Il  me  choisit  pour  l'aider  à  penser. 
Trois  mois  entiers  ensemble  nous  pensâmes, 
Lûmes  beaucoup,  et  rien  n'imaginâmes. 

[Le  Pauvre  Diable.) 


A    HORACE 


Jouissons,  écrivons,  vivons,  mon  cher  Horace. 

J'ai  déjà  passé  l'âge  où  ton  grand  protecteur, 

Ayant  joué  son  rôle  en  excellent  acteur, 

Et  sentant  que  la  mort  assiégeait  sa  vieillesse, 

Voulut  qu'on  l'applaudît  lorsqu'il  finit  sa  pièce''. 

J'ai  vécu  plus  que  toi;  mes  vers  dureront  moins. 

Mais  au  bord  du  tombeau  je  mettrai  tous  mes  soins 

A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie, 

A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 

A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens, 

Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

1.  Devers.  Mot  vieilli,  sauf  dans  cer-  3.  Et  nous  Itissail.  Omission  du  pro- 
taines  locutions  ;  du  côté  de.                         nom  il.  —  Même  remarque  que  p.  103, 

2.  Auteur  d'Essais  de  morale    et   de        n.  5. 

littérature,  1735,  qui  ne  sont  point  sans  -4.  On  attribue  à  Mécène  mourant  ce 

mérite.  mot  :  <(  Ai-je  bien  joué  mon  rôle?  .» 
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Avec  loi  Ton  apprend  à  souIVrir  l'indigence, 
A  jouir  sagement  d'une  honnête'  opulence, 
A  vivre  avec  soi-même,  à  servir  ses  amis, 
A  se  mo(|uer  un  peu  de  ses  sols  ennemis, 
A  sorlii-  il'une  vie  ou  triste  ou  forlunée 
iùi  r(Midanl  grâce  aux  dieux  de  nous  l'avoir  donne'e. 

[EpHre  à  Horace.) 


A    M""    Dr    CHATKLKT 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  làge  des  amours; 
Au  crépuscule  de  mesjours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  vin 
Avec  l'Amour  tient  son  empire. 
Le  Temps,  qui  me  prend  par  la  main. 
M'avertit  que  je  me  retire. 

De  son  inllexible  rigueur 
Tirons  au  moins  quelque  avantage. 
Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Laissons  à  la  bellejeunesse 
Ses  folâtres  emportements. 
Nous  ne  vivons  que  deux  moments; 
Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse. 

Quoi!  pour  toujours  vous  me  fuyez. 
Tendresse,  illusion,  folie. 
Dons  du  ciel,  qui  me  consoliez 
Des  amertumes  de  la  vie  1 

On  meurt  deux  fois,  je  le  vois  bien  : 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable, 
C'est  une  mort  insupportable; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien. 

1.  Honnête.  C'est  le  sens  du  latin  mediocria ;  aurea  mediocrilas. 


-  csfauu'v  ntic 
-icnir  rtriciox.  efnl>lù'  scl  fniisj-an4:< 
-^  py~i<s-    /<fcf   ératAr   dcy/a  Sciure? 
Et  le^^rcLccs  dt^'Ehqucnc^S). 
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Ainsi  je  dt'plorais  la  perte 
Des  erreurs  de  mes  premiers  ans; 
Et  mon  âme,  aux  désirs  ouverte 
Hegrellait  ses  ogaremonts. 

Du  ciel  alors  daignant  descendre, 
L'Amitié  vint  à  mon  secours; 
Elle  était  piuit-èlre  aussi  tendre. 
Mais  moins  vive  que  les  Amours. 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle 
Et  de  sa  lumière  éclairé, 
Je  la  suivis;  mais  je  pleurai 
De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 


LUSIGNAN    RECONNAIT   S<>N    TILS    liT    SA    FILLK' 

ZAÏRE,  LUSIGNAN,  CHATILLON,  NÉRESTAN. 

Quel  ornement,  madame,  étranger  en  ces  lieux? 
Depuis  quand  l'avez-vous? 

ZAÏRE. 

Depuis  que  je  respire. 
Seigneur...  eh  quoi!  d'où  vient  que  votre  àme  soupire? 
{Elle  lui  donne  sa  croix.) 

LUSIGNAN. 

Ahl  daignez  confier  à  mes  tremblantes  mains... 

ZAÏRE. 

De  quel  trouble  nouveau  tous  mes  sens  sont  atteints! 

(//  l'approche  de  sa  bouche  en  pleurant.) 
Seigneur,  que  faites-vous? 


1.  Le  Soudan  de  Jérusalem,  Oros- 
mane,  aime  sa  captive  Zaïre,  qui  a  été 
élevée  dans  la  religion  chrétienne.  Né- 
restan,  chevalier  français,  parti  depuis 
deux  ans  pour  chercher  la  rançon  des 
prisonniers  de  marque  faits  par  Oros- 
mane,  obtient  à  son  retour  leur  déli- 
vrance, sauf  celle  de  Zaïre  elle-même, 
que  le  soudan  veut  épouser,  et  du  vieux 
Lusignan,  qu'il  gardera  comme  otage. 


Mais  voici  que  Lusignan  reconnaît  dans 
Nérestan  son  fils,  et  dans  Zaïre  sa  fille  ; 
il  veut  que  celle-ci  se  déclare  chré- 
tienne, qu'elle  repousse  l'amour  d'u- 
rosmane.  Zaïre,  avant  de  se  décider,  y 
une  entrevue  avec  Nérestan;  Oros- 
mane,  ne  sachant  pas  que  Nérestan 
est  le  frère  de  la  jeune  fille,  croit  qu'elle 
le  trahit  et  la  tue,  puis,  quand  il  con- 
naît la  vérité,  se  tue  lui-même. 
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LUSIGNAN. 

0  ciel!  ô  Providence! 
IMes  yeux,  ne  trompez  point  ma  timide  espérance; 
Serait-il  bien  possible?  oui,  c'est  elle...  je  voi' 
Ce  présent  qu'une  épouse  avait  reçu  de  moi, 
Et  qui'de  mes  enfants  ornait  toujours  la  tète, 
Lorsque  de  leur  naissance  on  célébrait  la  fêle. 
Je  revois...  je  succombe  à  mon  saisissement. 

.       ZAÏRE. 

Qu'entends-je?  et  quel  soupçon  m'agite  en  ce  moment? 
Ah!  Seigneur!... 

LUSIGNAN. 

Dans  l'espoir  dont  j'entrevois  les  charmes, 
Ne  m'abandonnez  pas,  Dieu  qui  \oyei  mes  larmes  ! 
Dieu  mort  sur  cette  croix,  et  qui  revis  pour  nous. 
Parle,  achève,  ô  mon  Dieu!  ce  sont  là  de  tes  coups. 
Quoi  !  madame,  en  vos  mains  elle  était  demeurée? 
Quoi  !  tous  les  deux'^  captifs  et  pris  dans  Césarée  ^  ? 

ZAÏRE. 

Oui,  Seigneur. 

NÉRESTAN. 

Se  peut-il? 

LUSIGNAN. 

Leur  parole,  leurs  traits, 
De  leur  mère  en  effet  sont  les  vivants  portraits. 
Oui,  grand  Dieux!  tu  le  veux,  tu  permets  que  je  vole!... 
Dieu,  ranime  mes  sens  trop  faibles  pour  ma  joie! 
IVIadame...  Nérestan...  soutiens-moi,  Chàtillon... 
Nérestan,  si  je  dois  vous  nommer  de  ce  nom, 
Avez-vous  dans  le  sein  la  cicatrice  heureuse* 
Du  fer  dont  à  mes  yeux  une  main  furieuse... 

NÉRESTAN. 

Oui,  seigneur,  il  est  vrai. 

1.  Yoi.  Licence  poétii|ue.  prendre  dans  la  première  partie  de  lu 

2.  Tous   /es   ticii.i    captifs.    Zaïre    et        scène. 

Nérestan.  4.  Heureuse.  Parce  ((u'elle  lui  mon- 

3.  C'est  ce  que  Lusignan  vient  d'aj)-        trera  en  Nérestan  son  tils. 
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I.lSKiNAN. 

Dieu  jiisle!  licni-ciix  iiidiiigiiIs  ! 
NKiiESTAN,  se  Jelant  à  fjunoux. 
Alil  seigneur!  ali!  Zaïre! 

LUSIGNAN. 

Approchez,  mes  enf'anis. 

Mîlil'STAN. 

Moi,  voire  lils  ! 

ZAÏRi:. 

Seigneur! 

LUSIGMAN. 

Heureux  jour  qui  m'éclaire! 
Ma  fille,  mon  cher  fils!  embrassez  voire  père. 

CUATILLON. 

Que  d'un  bonheur  si  grand  mon  cœur  se  sent  loucher! 

LISIGNAN. 

De  vos  bras,  mes  enfanls,  je  ne  puis  m'arracher. 

Je  vous  revois  enfin,  cliéro  et  triste  famille, 

Mon  fils,  digne  héritier...  vous...  hélas!  vous,  ma  fille! 

Dissipez  mes  soupçons,  ùtez-moi  cette  horreur, 

Ce  trouble  qui  m'accable  au  comble  du  bonheur. 

Toi  qui  seul  as  conduit  sa  fortune  et  la  mienne. 

Mon  Dieu  qui  me  la  rends,  me  la  rends-tu  chrétienne? 

Tu  pleures,  malheureuse,  et  tu  baisses  les  yeux! 

Tu  te  lais  !  je  l'entends  !  ô  crime  !  ô  justes  cieux  ! 

ZAÏRE. 

Je  ne  puis  vous  tromper  :  sous  les  lois  d'Orosmane... 
Punissez  votre  fîUé...  elle  était  musulmane. 

LUSIGNAN. 

Que  la  foudre  en  éclats  ne  tombe  que  sur  moi! 
Ah!  mon  fils!  à  ces  mots  j'eusse  expiré  sans  toi. 
Mon  Dieul  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire; 
J'ai  vu  tomber  ton  temple  et  périr  ta  mémoire; 
Dans  un  cachot  aflreux  abandonné  vingt  ans, 


j:.s  x^  oii-s  j't'.'/' . 
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Mes  larmes  l'imploraient  pour  mes  tristes  enfants  ; 

El,  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie, 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie  ! 

Je  suis  bien  malheureux...  C'est  ton  père,  c'est  moi, 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi. 

Ma  lîlle,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines  : 

C'est  le  sang  de  vingt  rois',  tous  chrétiens  comme  moi  ; 

C'est  le  sang  des  héros  défenseurs  de  ma  loi  ; 

C'est  le  sang  des  martyrs...  0  fille  encor  trop  chère  ! 

Connais-tu  ton  destin  ?  sais-tu  quelle  est  ta  mère? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  liane  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée, 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  lu  t'es  donnée  ! 

Tes  frères,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux, 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglants,  tendus  du  haut  descieux; 

Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  lu  blasphèmes, 

Pour  toi,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes, 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fuis, 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  les  ancêtres. 

Tourne  les  yeux,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  ; 

C'est  ici  la  montagne,  où,  lavant  nos  forfaits, 

Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie  ; 

C'est  laque  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  sam-ais  marcher  dans  cet  auguste  lieu, 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 

Et  lu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père, 

Ton  honneur  qui  te  parle  et  ton  Dieu  qui  l'éclairé. 

Je  te  vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  frémir  ; 

Sur  ton  front  pâlissant  Dieu  met  le  repentir  ; 

Je  vois  la  vérité  dans  ton  cœur  descendue; 

Je  retrouve  ma  fille  après  l'avoir  perdue, 

Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  félicité 

En  dérobant  mon  sang  à  l'infidélité. 

1.  Lusignan  descend  des  anciens  rois  de  Jérusalem. 
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NERESTAN. 

Je  revois  donc  ma  sœur  !...  et  son  âme... 

ZAÏRE. 

Ah  !  mon  père  I 
Cher  auteur  de  mes  jours,  parlez,  que  dois-je  faire  ? 

LUSIGNAN. 

M'ôter,  par  un  seul  mot,  ma  honte  et  mes  ennuis*. 
Dire  :  Je  suis  chrétienne. 

ZAÏRE. 

Oui...  seigneur...  je  le  suis. 

LUSIGNAN. 

Dieu,  reçois  son  aveu  du  sein  de  ton  empire  ! 

[Zaïre,  acte  II,  scène  m.) 


MAHOMET    ARME    LE    BRAS    DE    SÉIDE    CONTRE    ZOPIRE" 

MAHOMET,  OMAR»,  SÉIDE. 

MAHOMET. 

Enfant  d'un  Dieu  qui  parle  à  votre  cœur, 


1.  Ennuis.  Sens  plus  fort  que  dans 
l'usage  actuel. 

2.  Zop.ire,  adversaire  de  Mahomet, 
est  le  père  de  Séide  ;  et  Séide,  élevé  par 
le  Prophète,  qui  lui  a  caché  sa  nais- 
sance, n'en  éprouve  pas  moins  pour 
l'ennemi  de  son  maitre  un  mystérieux 
attrait  dont  il  cherche  en  vain  à  se 
défendre.  —  Muhomel  a  pour  sous-titre 
le  Fanatisme;  c'est  la  première  tragé- 
die qu'écrivit  Voltaire  en  vue  de  la 
propagande  philosophique.  Voici  com- 
ment il  en  parle  dans  une  lettre  à  Fré- 
déric : 

«  Votre  Majesté  sait  quel  esprit  m'a- 
nimait en  composant  cet  ouvrage  :  l'a- 
mour du  genre  humain  et  l'horreur  du 
fanatisme,  deux  vertus  qui  sont  faites 
pour  être  toujours  auprès  de  votre 
trône,  ont  conduit  ma  plume.  J'ai  tou- 
jours pensé  que  la  tragédie  ne  doit  pas 
être  un  simple  spectacle  qui  touche  le 
cœur  sans  le  corriger.  Qu'importent  au 
genre  humain  les  passions  et  les  mal- 
heurs d'un  héros  de  l'antiquité,  s'ils 
ne  servent  pas  à  nous  instruire?  On 

LE  xyin"  siiîCLE  par  les  textes 


avoue  que  la  comédie  de  Turliiffe,  ce 
chef-d'œuvre  qu'aucune  nation  n'a 
égalé,  a  fait  beaucoup  de  bien  aux 
hommes,  en  montrant  l'hypocrisie  dans 
toute  sa  laideur  :  ne  peut-on  pas  es- 
sayer d'attaquer  dans  une  tragédie  cette  • 
espèce  d'imposture  qui  met  en  œuvre 
à  la  fois  l'hypocrisie  des  uns  et  la 
fureur  des  autres?  ne  peut-on  pas  re- 
monter jusqu'à  ces  anciens  scélérats, 
fondateurs  illustres  de  la  superstition 
et  du  fanatisme,  qui  les  premiers  ont 
pris  le  couteau  sur  l'autel  pour  faire 
des  victimes  de  ceux  qui  refusaient 
d'être  leurs  disciples? 

«  Ceux  qui  diront  que  les  temps  de 
ces  crimes  sont  passés,  qu'on  ne  verra 
plus  de  Barcochébas,  de  Mahomet,  de 
Jean  de  Leyde,  etc.,  font,  ce  me  sem- 
ble, trop  d'honneur  à  la  nature  hu- 
maine. Le  même  poison  subsiste  en- 
core, quoique  moins  développé  :  cette- 
peste,  qui  semble  étouffée,  reproduit 
de  temps  en  temps  des  germes  capa- 
bles d'infecter  la  terre.  » 

3.  Lieutenant  de  Mahomet. 
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li^coulo/,  par  ma  voix  sa  volonté  suprême  ; 

11  faut  voni;vr  son  culle,  il  faut  venger  Uieu  mèine. 

SKIDD. 

Roi,  ponlin^  et  propliètc,  à  qui  je  suis  voué, 
Maître  des  nations  par  le  ciel  avoué', 
Vous  avez  sur  mon  être  une  entière  puissance  ; 
Eclairez  seulement  ma  docile  ignorance. 
Un  mortel  venger  Dieu  ! 

MAUOMET. 

C'est  par  vos  faibles  mains 
Qu'il  veut  épouvanter  les  profanes  humains. 

SÉIDE. 

Ah  I  sans  doute,  ce  Dieu,  dont  vous  êtes  l'image. 
Va  d'un  combat  illustre  honorer  mon  courage. 

MAHOMET. 

Faites  ce  qu'il  ordonne,  il  n'est  point  d'autre  honneur. 
De  ses  décrets  divins  aveugle  exécuteur. 
Adorez,  et  frappez;  vos  mains  seront  armées 
Par  l'ange  de  la  mort  et  le  dieu  des  armées. 

«ÉIDE. 

Parlez  :  quels  ennemis  vous  faut-il  immoler? 
Quel  tyran  faut-il  perdre?  et  quel  sang  doit  couler? 

MAllOMET. 

Le  sang  du  meurtrier  que  Mahomet  abhorre. 
Qui  nous  persécuta,  qui  nous  poursuit  encore. 
Qui  combattit  mon  Dieu,  qui  massacra  mon  fils  ; 
Le  sang  du  plus  cruel  de  tous  nos  ennemis  : 
De  Zopire. 

SÉIDE. 

De  lui  1  quoi  ?  mon  bras... 

MAHOMET. 

Téméraire, 
On  devient  sacrilège  alors  qu'on  délibère. 
Loin  de  moi  les  mortels  assez  audacieux 
Pour  juger  par  eux-même-  et  pour  voir  par  leurs  yeux. 

1.  .4ioHé.  Reconnu.  2.  En.i-méme.  Licence  poétique. 
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Quiconque  ose  penser  n'est  pas  né  pour  me  croire. 

Obéir  en  silence  est  votre  seule  gloire. 

Savez-vous  qui  je  suis?  Savez-vous  en  quels  lieux' 

Ma  voix  vous  a  chargé  des  volontés  des  cieux  ? 

Si,  malgré  ses  erreurs  et  son  idolâtrie^, 

Des  peuples  d'Orient  la  Mecque  est  la  patrie, 

Si  ce  temple  du  monde  est  promis  à  ma  loi, 

Si  Dieu  m'en  a  créé  le  pontife  et  le  roi, 

Si  la  Mecque  est  sacrée,  en  savez-vous  la  cause? 

Ibrahim^  y  naquit,  et  sa  cendre  y  repose  : 

Ibrahim,  dont  le  bras  docile  à  l'Eternel 

Traîna  son  fils  unique  aux  marches  de  l'autel. 

Etouffant  pour  son  Dieu  les  cris  de  la  nature. 

Et,  quand  ce  Dieu  par  vous  veut  venger  son  injure, 

Quand  je  demande  un  sang  à  lui  seul  adressé^, 

Quand  Dieu  vous  a  clioisi,  vous  avez  balancé  ! 

Allez,  vil  idolâtre,  et  né  pour  toujours  l'être, 

Indigne  musulmam,  cherchez  un  autre  maître. 

Le  prix  était  tout  prêt  ;  Palmire  °  était  à  vous  : 

Mais  vous  bravez  Palmire  et  le  ciel  en  courroux. 

Lâche  et  faible  instrument  des  vengeances  suprêmes, 

Les  traits  que  vous  portez  vont  tomber  sur  vous-mêmes. 

Fuyez,  servez,  rampez  sous  mes  tiers '^  ennemis. 

SÉIDli. 

Je  crois  entendre  Dieu;  tu  parles,  j'obéis. 

MAHOMET. 

Obéissez,  frappez  :  teint  du  sang  d'un  impie, 
Méritez  par  sa  mort  une  éternelle  vie. 

[A  Omar.) 
Ne  l'abandonne  pas  ;  et  non  loin  de  ces  lieux 
Sur  tous  ses  mouvements  ouvre  toujours  les  yeux. 

sÉmE. 
Immoler  un  vieillard,  de  qui  je  suis  l'otage, 

1.  La  scène  se  passe  à  la  Mecqun.  5.  Jeune  esclave  de  Mahomet  aiint5e 

2.  LaMecquearofuséjusqu'icid'ad-  par  Séide.  Mahomet  veut  d'ailleurs  la 
mettre  la  loi  de  Mahomet.  garder   pour  lui-même  ;   il   doit   faire 

3.  Ibrahim.  Abraham.  périr  Séide  après  s'être  débarrassé  de 

4.  A  lui  seul  adressé.  Qui   doit  être  Zopjre  par  ses  mains, 
répandu  pour  sa  gloire.  6.  Fiers.  Farouches. 
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Sans  armes,  sans  dc-lense,  appesniili  |);u'  l';'ii;(!  1 
N'importe;  une  victime  amenéo  k  l'ault'l 
Y  tombe  sans  défense,  et  son  sang  plaît  au  ciel. 
Knfin,  Di(Mi  m'a  choisi  pour  ce  grand  sacrilice  : 
J'en  ai  fait  le  serment  ;  il  faut  qu'il  s'accoiuplisse. 
Venez  à  mon  secours,  ô  vous  de  qui  le  bras 
Aux  t3Tans  de  la  terre  a  donné  le  trépas; 
Ajoutez  vos  fureurs  à  mon  zèle  intrépide, 
Affermissez  ma  main  saintement  homicide*. 
Ange  de  Mahomet,  ange  exterminateur, 
Mets  ta  férocité  dans  le  fond  de  mon  cœur. 

[Mahomet,  acte  III,  scènes  vi  et  vii^) 

1.  Sainlement   homicide.  Cf.  Raciiio  :        toinpoiuins  de    Voltaire,  1(!   seul  dont 

De  feurs  plus  chers  parents  saintoment        ''^."'''"^"^  '.'?'.^„ ''■'''  complùtcmenl  ou- 
homicides.         {Athali>>,  IV,  m.)  '^''•'e  est  Crubillon.  Nous  en  citons  ici 

quelques  fragments  :  une  scène  ù'Alri-e 

2.  Parmi  les  poètes   trafiques  con-        et  Tliyenle  et  une  autre  d'Eleetve. 

SONr.E    DE   THYESTE 

De  mes  ennuis  secrets  rien  n'arrête  le  cours  ; 

Tout  à  de  tristes  nuits  joint  de  plus  tristes  jours. 

Une  voix  dont  en  vain  je  cherche  à  me  défendre, 

Jusqu'au  fond  de  mon  cœur  semble  se  faire  entendre. 

J'ensuis  épouvanti''.  Les  songes  de  la  nuit 

Ne  se  dissipent  point  par  le  jour  qui  les  suit. 

Malgré  ma  fermeté,  d'infortunés  présages 

Asservissent  mon  àme  à  ces  vaines  images. 

Cette  nuit  même  encor,  j'ai  senti  dans  mon  cœur 

Tout  ce  que  peut  un  songe  inspirer  de  terreur. 

Près  de  ces  noirs  détours  que  la  rive  infernale 

Forme  à  replis  divers  dans  cette  île  fatale, 

J'ai  cru  longtemps  errer  parmi  des  cris  afl'reux 

Que  des  mùnes  plaintifs  poussaient  jusqucs  aux  cieux. 

Parmi  ces  tristes  voix,  sur  ce  rivage  sombre, 

J'ai  cru  d'Erope  en  pleurs  entendre  gémir  l'ombre. 

Biftn  plus,  j'ai  cru  la  voir  s'avancer  jusqu'à  moi, 

Mais  dans  un  appareil  qui  me  glaçait  d'effroi. 

«  Quoi  !  tu  peux  t'arrèter'dans  ce  séjour  funeste  ! 

Suis-moi  !  m'a-t-elle  dit,  infortuné  Thyeste.  » 

Le  spectre,  à  la  lueur  d'un  triste  et  noir  flambeau, 

A  ces  mot<,  m'a  traîné  jus(|ue  sur  son  tumbcau. 

J'ai  frémi  d'y  trouver  le  redoutable  Atrée, 

Le  geste  menaçant  et  la  vue  égarée. 

Plus  terrible  pour  moi,  dans  ces  cruels  moments, 

Que  le  tombeau,  le  spectre  et  ses  gémissements. 

J'ai  cru  voir  le  barbare  entouré  de  Furies  ; 

Un  glaive  encor  fumant  armait  ses  mains  impies  ; 

Kt,  sans  être  attendri  de  ses  cris  douloureux. 

Il  semblait  dans  son  sang  plonger  un  malheureux. 
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Erope,  à  cet  aspect,  plaintive  et  désolée, 

De  ses  lambeaux  sanglants  à  mes  yeux  s'est  voilée. 

Alors  j'ai  fait  pour  fuir  des  efforts  impuissants  ; 

L'horreur  a  suspendu  l'usage  de  mes  sens. 

A  mille  affreux  objets  l'àme  entière  livrée, 

La  frayeur  m'a  jeté  sans  force  aux  pieds  d'Atrée. 

Le  cruel  d'une  main  semblait  m'ouvrir  le  flanc, 

Et  de  l'autre,  à  longs  traits,  s'abreuver  de  mon  sang. 

Le  flambeau  s'est  éteint,  l'ombre  a  percé  la  terre, 

Et  le  songe  a  fini  par  un  coup  de  tonnerre. 

(Alrèe  et  Thyesle,  acte  II,  scène  m. 


FUREURS   D  ORESTE 
Clytemnestre  {mortel leinenl  blessée). 
Dieux  justes  !  mes  forfaits  sont-ils  assez  punis? 
Je  ne  te  revois  donc,  fils  digne  des  Atrides, 
Que  pour  trouver  la  mort  dans  tes  mains  parricides  ! 
Jouis  de  tes  fureurs,  vois  couler  tout  ce  sang 
Dont  le  ciel  irrité  t'a  formé  dans  mon  flanc. 
Monstre,  que  bien  plutôt  forma  quelque  Furie,    ■ 
Puisse  un  destin  pareil  payer  ta  barbarie  ! 
Frappe  encor,  je  respire,  et  j'ai  trop  à  souffrir 
De  voir  qui  je  fis  naître  et  qui  me  fait  mourir. 
Achève,  épargne-moi  le  tourment  qui  m'accable. 

Ohestk. 
Ma  mère  ! 

Clytemnestre. 
Quoi  !  ce  nom  qui  te  rend  si  coupable, 
Tu  l'oses  prononcer!  N'affecte  rien,  cruel; 
La  douleur  que  tu  feins  te  rend  plus  criminel. 
.  Triomphe,  Agamemnon  ;  jouis  de  ta  vengeance  ; 
Ton  fils  ne  dément  pas  ton  nom  ni  sa  naissance. 
Pour  l'en  voir  digne  au  gré  de  mes  vreux  et  des  tiens, 
Je  lui  laisse  un  forfait  qui  passe  tous  les  miens. 

Oreste. 
Frappez,  dieux  tout-puissants  que  ma  fureur  implore; 
Dieux  vengeurs,  s'il  en  est,  puisque  je  vis  encore, 
Frappez  :  mon  crime  affreux  ne  regarde  que  vous. 
Le  ciel  n'a-t-il  pour  moi  que  des  tourments  trop  doux"? 
Je  vois  ce  qui  retient  un  courroux  légitime  ; 
Dieux,  vous  ne  savez  pas  comme  on  punit  mon  crime. 

Electre. 
Ah  !  mon  frère,  calmez  cette  aveugle  fureur. 
N'ai-je  donc  pas  assez  de  ma  propre  douleur  ? 
Voulez-vous  me  donner  la  mort,  mon  cher  Oreste  ? 

Oreste. 
Ah  !  ne  prononcez  plus  ce  nom  que  je  déteste. 
Et  toi  que  fait  frémir  mon  aspect  odieux, 
Nature  tant  de  fois  outragée  en  ces  lieux, 
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11.  —  HCt.MANS 
LE    COUIUDUU    I»K    LA     II;N  lA  IlON 

Nabussan,  roi  do  Serendib',  fils  deNussanab,  lils  de  Nabas- 
siin,  lils  do  Sanbusiia,  était  un  dos  meilloiirs  princes  de  l'Asie, 
et,  quand  on  lui  parlait,  il  ùlait  dilllcile  de  ne  pas  l'aimer. 

Ce  bon  prince  était  toujours  loué,  trompé  et  volé  :  c'était 

Jn  vions  ili^  te  venger  du  meurtre  de  mon  père  : 

Mais  fjiii  le  venf;eiM  du  meurtre  de  ma  mère  ? 

Ali!  si  pour-  m'en  |)unir  le  ciel  est  sans  pouvoir, 

Prètoiis-lni  les  fureurs  d'un  juste  désespoir. 

o  dieux  !  que  mes  remoids,  s'il  se  peut,  vous  fléchissent. 

Que  mon  sanj;,  que  mes  pleurs,  s'il  se  peut,  l'attendrissent. 

Ma  mère  !  vois  couler... 

(//  teiil  .se  liicr.) 
PAi,AMi;i)B,  /(•  déauntiiinl . 
Ah  !  Seigneur  ! 
Obeste. 


Laisse-moi. 


Je  ne  veux  rien,  cruel,  d'Electre  ni  de  toi. 
Votre  cœur  affamé  de  snng  et  de  victimes 
M'a  fait  souiller  ma  main  du  jikis  affreux  des  crimes. 
Mais  quoi  !  quelle  vapeur  vient  obscurcir  les  airs  1 
Grâce  au  ciel,  on  m'enlr'ouve  un  chemin  aux  enfers. 
Descendons,  les  enfers  n'ont  rien  qui  m'épouvante  ; 
Suivons  le  noir  sentier  que  le  sort  me  i)résente  ; 
Cachons-nous  dans  l'horreur  de  l'éternelle  nuit. 
Quelle  triste  clarté  dans  ce  moment  me  luit  ? 
Qui  ramène  le  jcur  dans  ces  retraites  sombres  ? 
Que  vois-je  !  mon  aspect  épouvante  les  ombres  ! 
Que  de  gémissements  !  que  de  cris  douloureux  ! 
«  Oreste  !  »  Qui  m'appelle  en  ce  séjour  affreux? 
Egisthe  !  Ah  !  c'en  est  trop,  il  faut  que  ma  colère... 
Que  vois-je  ?  dans  ses  mains  la  tote  de  ma  mère  ! 
Quels  regards  !  Où  fuirai-je  ?  Ah  !  monstre  furieux, 
Quel  spectacle  oses-tu  présenter  ii  mes  yeux  ?  ' 
Je  ne  souffre  que  trop  ;  monstre  cruel,  arrête  ; 
A  mes  yeux  effrayés  dérobe  cette  tète. 
Ah  I  ma  mère,  épargnez  votre  malheureux  fils. 
Ombre  d'Agamemnon,  sois  sensible  à  mes  cris; 
J'implore  ton  secours,  chère  ombre  de  mon  père  ; 
Viens  défendre  ton  fîls  des  fureurs  de  sa  mère  ; 
Prends  pitié  de  l'état  oii  tu  me  vois  réduit. 
Quoi  !  jusque  dans  tes  bras  la  barbare  me  suit  !... 
C'en  est  fait  !  je  succombe  à  cet  affreux  supplice. 
Du  crime  de  ma  main  mon  cœur  n'est  point  complice. 
J'éprouve  cependant  des  tourments  infinis. 
Dieux',  les  plus  criminels  seraient-ils  plus  punis  ? 

{Electre,  acte  V,  scène  vi.) 
1.  Ile  dont  il  est  souvent  question  dans  les  récits  arabes;  c'est  Sumatra,  ou  Ceylan. 
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à  qui  pillerait  ses  trésors.  Le  receveur  général  de  l'ile  de 
Serendib  donnait  toujours  cet  exemple,  fidèlement  suivi  par 
les  autres.  Le  roi  le  savait,  il  avait  changé  de  trésorier  plu- 
sieurs fois;  mais  il  n'avait  pu  changer  la  mode  établie  de 
partager  les  revenus  du  roi  en  deux  moitiés  inégales,  dont  la 
plus  petite  revenait  toujours  à  Sa  Majesté,  et  la  plus  grosse 
aux  administrateurs. 

Le  roi  Nabussan  confia  sa  peine  au  sage  Zadig.  «  Vous  qui 
savez  tant  de  belles  choses,  lui  dit-il,  ne  sauriez-vous  point 
le  moyen  de  me  faire  trouver  un  trésorier  qui  ne  me  vole 
point  ?  —  Assurément,  répondit  Zadig  ;  je  sais  une  façon 
infaillible  de  vous  donner  un  homme  qui  ait  les  mains  nettes.  » 
Le  roi,  charmé,  lui  demanda,  en  l'embrassant,  comment  il 
fallait  s'y  prendre.  «  Il  n'y  a,  dit  Zadig,  qu'à  faire  danser 
tous  ceux  qui  se  présenteront  pour  la  dignité  de  trésorier, 
et  celui  qui  dansera  avec  le  plus  de  légèreté  sera  infaillible- 
ment le  plus  honnête  homme.  —  Vous  vous  moquez,  dit  le 
roi;  voilà  une  plaisante  façon  de  choisir  un  receveur  de  mes 
finances!  Quoi!  vous  prétendez  que  celui  qui  fera  le  mieux 
un  entrechat  sera  le  financier  le  plus  intègre  et  le  plus  habile! 
—  Je  ne  vous  réponds  pas  qu'il  sera  le  plus  habile,  repartit 
Zadig,  mais  je  vous  assure  que  ce  sera  indubitablement  le 
plus  honnête  homme.  » 

Zadig  parlait  avec  tant  de  confiance,  que  le  roi  crut  qu'il 
avait  quelque  secret  surnaturel  pour  connaître  les  financiers. 
«  Je  n'aime  pas  le  surnaturel,  dit  Zadig,  les  gens  et  les  livres 
à  prodiges  m'ont  toujours  déplu;  si  Votre  Majesté  veut  me 
laisser  faire  l'épreuve  que  je  lui  propose,  elle  sera  bien  con- 
vaincue que  mon  secret  est  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus 
aisée.  »  Nabussan,  roi  de  Serendib,  fut  bien  plus  étonné 
d'entendre  que  ce  secret  était  simple,  que  si  on  le  lui  avait 
donné  pour  un  miracle  :  «  Or  bien,  dit-il,  faites  comme  vous 
l'entendrez.  —  Laissez-moi  faire,  dit  Zadig;  vous  gagnerez 
à  cette  épreuve  plus  que  vous  ne  pensez.  » 

Le  jour  même,  il  fit  publier,  au  nom  du  roi,  que  tous 
ceux  qui  prétendaient  à  l'emploi  de  haut  receveur  des  deniers 
de  sa  gracieuse  majesté  Nabussan,  fils  de  Nussanab,  eussent 
à  se  rendre  en  habit  de  soie  légère,  le  premier  de  la  lune  du 
crocodile,  dans  l'antichambre  du  roi. 
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Ils  s'y  loiulicent'au  nombre  de  soixante-quatre.  On  avait 
fait  V(>nir  dos  violons  dans  un  salon  voisin;  tout  ('tail  préparé 
pour  le  bal;  mais  la  porte  de  ce  salon  était  fermée,  ol  il  fallait, 
y^our  y  entrer,  passer  par  une  petite  galerie  assez  obscure. 
l'n  huissier  vint  chercher  et  introduire  chaque  candidat, 
l'un  après  l'autre,  par  ce  passage,  dans  lequel  on  le  laissait 
seul  quelques  minutes.  Le  rai,  qui  avait  le  mol,  avait  étalé 
tous  ses  trésors  dans  cette  galerie. 

Lorsque  tous  les  prétendants  furent  arrivés  dans  le  salon, 
Sa  Majesté  ordonna  qu'on  les  fit  danser.  Jamais  on  ne  dansa 
plus  pesamment  et  avec  moins  de  grâce;  ils  avaient  tous  la 
télé  baissée,  les  reins  courbés,  les  mains  collées  à  leurs  côtés. 
«  Quels  fripons!  »  disait  tout  bas  Zadig. 

Un  seul  d'entre  eux  formait  des  pas  avec  agilité,  la  tête 
haute,  le  regard  assuré,  les  bras  étendus,  le  corps  droit,  le 
jarret  ferme.  «  Ah!  l'honnête  homme,  le  brave  homme  !  » 
disait  Zadig.  Le  roi  embrassa  ce  bon  danseur,  le  déclara 
trésorier  ;  et  tous  les  autres  furent  punis  et  taxés  '  avec  la  plus 
grande  justice  du  monde;  car  chacun,  dans  le  temps  qu'il 
avait  été  dans  la  galerie,  avait  rempli  ses  poches,  et  pouvait 
â  peine  marcher.  Le  roi  fut  fâché,  pour  la  nature  humaine, 
que  de  ces  soixante  et  quatre  danseurs  il  y  eût  soixante-lrois 
liions.  La  galerie  obscure  fut  appelée  le  Corridor  de  la  tenta- 
tion. On  aurait,  en  Perse,  empalé  ces  soixante-trois  seigneurs; 
en  d'autres  pays,  on  eût  fait  une  chambre  de  justice,  qui  eût 
consommé  en  frais  le  triple  de  l'argent  volé,  et  qui  n'eût 
rien  remis  dans  les  coft'res  du  souverain;  dans  un  autre 
royaume,  ils  se  seraient  pleinement  justifiés,  et  auraient  fait 
disgracier  ce  danseur  si  léger;  à  Serendib,  il  ne  furent  con- 
damnés qu'à  augmenter  le  trésor  public,  car  Nabussan  était 
fort  indulgent. 

(Zadig,  chap.  xiv.) 

1.  rrtJ(W.  Cf.  plus  bas  :  «  Us  ne  fuient  condamnés  qu'à  augmenter  le  trésor 
public.  » 
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AVENTURES    DE    CANDIDE    A    LISBONNE 

A  peine  ont-ils'  mis  le  pied  dans  la  ville,  qu'ils  sentent 
la  terre  trembler-  sous  leurs  pas;  la  mer  s'élève  en  bouillon- 
nant dans  le  port,  et  brise  les  vaisseaux  qui  sont  a  l'ancre; 
des  tourbillons  de  flammes  et  de  cendres  couvrent  les  rues 
et  les  places  publiques  ;  les  maisons  s'écroulent,  les  toits  sont 
renversés  sur  les  fondements,  et  les  fondements  se  disper- 
sent; trente  mille  habitants  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  sont 
écrasés  sous  des  ruines.  Le  matelot  disait  en  sifflant  et  en 
jurant  :  «  Il  y  aura  quelque  chose  à  gagner  ici.  —  Quelle 
peut  être  la  raison  suffisante  de  ce  phénomène^?  disait 
Pangloss.  —  Voici  le  dernier  jour  du  monde,  »  s'écriait  Can- 
dide. 

Le  matelot  court  incontinent  au  milieu  des  débris,  affronte 
la  mort  pour  trouver  de  l'argent,  en  trouve,  s'en  empare, 
s'enivre.  Pangloss  le  tirait  cependant  par  la  manche  :  «  Mon 
ami,  lui  disait-il,  cela  n'est  pas  bien  ;  vous  manquez  à  la 
raison  universelle,  vous  prenez  mal  votre  temps.  —  Tête  et 
sang!  répondit  l'autre,  je  suis  matelot  et  né  a  Batavia,  j'ai 
marché  quatre  fois  sur  le  crucifix  dans  quatre  voyages  au 
Japon;  tu  as  bien  trouvé  ton  homme  avec  ta  raison  univer- 
selle! » 

Quelques  éclats  de  pierre  avaient  blessé  Candide.  Il  était 
étendu  dans  la  rue  et  couvert  de  débris;  il  disait  à  Pangloss  : 
«  Hélas!  procure-moi  un  peu  de  vin  et  d'huile;  je  me  meurs. 
—  Ce  tremblement  de  terre  n'est  pas  une  chose  nouvelle, 
répondit  Pangloss;  la  ville  de  Lima  éprouva  les  mêmes 
secousses  en  Amérique  l'année  passée  ;  mêmes  causes,  mêmes 
effets;  il  y  a  certainement  une  traînée  de  soufre  sous  terre 
depuis  Lima  jusqu'à  Lisbonne.  —  Rien  n'est  plus  probable, 
dit  Candide;  mais,  pour  Dieu,  un  peu  d'huile  et  de  vin.  — 
Comment,  probable!  répliqua  le  philosophe;  je  soutiens  que 
la  chose  est  démontrée.  » 


1.  //.«.  Candide  elle  philosophe  Pau-  3.  Pangloss  est  un  disciple  de  Leib- 
gloss,  son  maître.  nitz,  et,  comme  tel,  il  recherche  lou- 

2.  Il  s'agit  du  fameux  tremblement  jours  la  raison  sitffîsanle  de  tout  ce  qui 
de  terre  de  Lisbonne  (1755).  arrive. 
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Candide  |HM-(lil  connaissanco  ;  cl  Pangloss  lui  apporta  un 
peu  d'(>au  d'une  fontaine  voisine. 

Le  lendemain,  ayant  trouvé  quelques  provisions  de 
l^ouche  en  se  glissant  ù  travers  des  décombres,  ils  réparèrent 
un  peu  leurs  forces; ensuite  ils  travaillèrent  comme lesautres 
à  soulager  les  habitants  l'chappés  à  la  mort.  Quelques  citoyens 
secourus  par  eux  leur  donnèrent  un  aussi  bon  dîner  qu'on 
le  pouvait  dans  un  tel  désastre.  11  est  vrai  que  le  repas  était 
triste;  les  convives  arrosaient  leur  pain  de  leurs  larmes; 
mais  Pangloss  les  consola  en  leur  assurant  que  les  choses  ne 
pouvaient  être  autrement.  «  Car,  dit-il,  tout  ceci  est  ce  qu'il 
y  a  de  mieux;  car,  s'il  y  a  un  volcan  à  Lisbonne,  il  ne  pouvait 
être  ailleurs;  car  il  est  impossible  que  les  choses  ne  soientpas 
où  elles  sont;  car  tout  est  bien'.  » 

Un  petit  homme  noir,  familier  de  l'Inquisition,  lequel  était 
à  côté  de  lui,  prit  poliment  la  parole,  et  dit  :  «  Apparemment 
que  monsieur  ne  croit  pas  au  péché  originel;  car,  si  tout  est 
au  mieux,  il  n'y  a  donc  eu  ni  chute  ni  punition.  —  Je  demande 
très  humblement  pardon  à  Votre  Excellence,  répondit  Pan- 
gloss encore  plus  poliment;  car  la  chute  de  Ihomme  et  la 
malédiction  entraient  nécessairement  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles.  —  Monsieur  ne  croit  donc  pas  àlaliberlé? 
dit  le  familier.  — Votre  Excellence  m'excusera,  dit  Pangloss: 
la  liberté  peut  subsister  avec  la  nécessité  absolue;  car  il 
était  nécessaire  que  nous  fussions  libres,  car  enfin  la  volonté 
déterminée...  » 

Pangloss  était  au  milieu  de  sa  phrase,  quand  le  familier 
fit  un  signe  de  tête  à  son  eslafier^,  qui  lui  versait  à  boire  du 
vin  de  Porto  ou  d'Oporto. 

Après  le  tremblement  de  terre,  qui  avait  détruit  les  trois 
quarts  de  Lisbonne,  les  sages  du  pays  n'avaient  pas  trouvé 
un  moyen  plus  efficace  pour  prévenir  une  ruine  totale  que 
de  donner  au  peuple  un  bel  auto-da-fé  ;  il  était  décidé  par 
l'université  de  Coïmbre  que  le  spectacle  de  quelques  personnes 
brûlées  à  petit  feu  en  grande  cérémonie  est  un  secret  infail- 
lible pour  empêcher  la  terre  de  trembler... 

1 .  Tout  esl  bien.  Encore  une  formule  2.  Estafier.  Valet. 

ai  Leibnitz.  Cf.  p.  102,  r.  2. 


à 
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On  vint  lier  après  le  dîner  le  docteur  Pangloss  et  son  dis- 
ciple Candide,  l'un  pour  avoir  parlé,  et  l'autre  pour  avoir 
écouté  avec  un  air  d'approbation;  tous  deux  furent  menés 
séparément  dans  des  appartements  d'une  extrême  fraîcheur, 
dans  lesquels  on  n'était  jamais  incommodé  du  soleil.  Huit 
jours  après  ils  furent  tous  deux  revêtus  d'un  san-benito', 
et  on  orna  leurs  têtes  de  mitres  de  papier.  La  mitre  etlesan- 
benito  de  Candide  étaient  peints  de  flammes  renversées,  et 
de  diables  qui  n'avaient  ni  queues  ni  griffes;  mais  les  diables 
de  Pangloss  portaient  griffes  et  queues,  et  les  flammes  étaient 
droites.  Ils  marchèrent  en  procession  ainsi  vêtus,  et  enten- 
dirent un  sermon  très  pathétique,  suivi  d'une  belle  musique 
en  faux-bourdon^.  Candide  fut  fessé  en  cadence  pendant 
qu'on  chantait;  et  Pangloss  fut  pendu,  quoique  ce  ne  soit 
pas  la  coutume.  Le  même  jour,  la  terre  trembla  de  nouveau 
avec  un  fracas  épouvantable. 

Candide  épouvanté,  interdit,  éperdu,  tout  sanglant,  tout 
palpitant,  se  disait  à  lui-même  :  «  Si  c'est  ici  le  meilleur  des 
mondes  possibles ^  que  sont  donc  les  autres?  Passe  encore 
si  je  n'étais  que  fessé;  mais,  ô  mon  cher  Pangloss,  le  plus 
grand  des  philosophes,  faut-il  vous  avoir  vu  pendre  sans  que 
je  sache  pourquoi!  » 

{Candide,  chap.  v  et  vi.) 


D  UN    SOUPER    QUE    CANDIDE    ET    3IART1N 
FIRENT    AVEC    SIX    ÉTRANGERS,    ET    QUI    ILS    ÉTAIENT 

Un  soir  que  Candide,  suivi  de  Martin,  allait  se  mettre  à 
table  avec  les  étrangers  qui  logeaient  dans  la  même  hôtel- 
lerie, un  homme  au  visage  couleur  de  suie  l'aborda  par 
derrière;  et,  le  prenant  par  le  bras,  lui  dit  :  «  Soyez  prêts  à 
partir  avec  nous;  n'y  manquez  pas.  »  Il  se  retourne,  et  voit 
Cacambo^.. 

1.  San-benilo.  Casaque  jaune   dont  3.  Cf.  p.  102,  n.  2. 
l'Inquisition  revêtait  ceux  qu'elle  avait  4.  Vieux  savant,  que  Candide  avait 
condamnés.  emmené  avec  lui  en  s'embarquant  de 

2.  Faux-huurbon.  Sorte  de  plain-chant  Surinam  pour  l'Europe. 

où  la  partie  basse,  transportée  à  la  partie  5.   «  C'était  un  quart  d'Espagnol,  né 

supérieure,  forme  le  chant  principal.  d'un  métis  dans  le  Tucuman  »  ;  Can- 
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«  Nous  partirons  après  souper,  reprit  Cacamho  :  je  ne 
peux  vous  en  dire  davantage  ;  je  suis  esclave,  luon  maître 
m'attend;  il  faut  que  j'aille  le  servir  à  lable.  Ne  dites  mot; 
soupez,  et  tenez-vous  prêt.  » 

Candide,  partagé  entre  la  joie  et  la  douleur,  charmé  d'avoir 
revu  son  agent  fidèle,  étonné  de  le  voir  esclave,  4e  cœur  agité, 
l'esprit  bouleversé,  se  mit  à  table  avec  Martin,  qui  voyait 
de  sang-froid  toutes  ces  aventures,  et  avec  six  étrangers  qui 
étaient  venus  passer  le  carnaval  à  Venise. 

Cacambo,  qui  versait  à  boire  à  l'un  de  ces  étrangers,  s'ap- 
procha del'oreillede  son  maître  sur  laGn  du  repas,  et  lui  dit  : 
«  Sire,  Votre  Majesté  partira  quand  elle  voudra;  le  vaisseau 
est  prêt.  »  Ayant  dit  ces  mots,  il  sortit.  Lesconvives  étonnés 
se  regardaient  sans  proférer  une  seule  parole,  lorsqu'un 
autre  domestique,  s'approchant  de  son  maître,  lui  dit  :  «  Sire, 
la  chaise'  de  Votre  Majesté  est  à  Padoue,  et  la  barque  est 
prête.  »  Le  maître  fit  un  signe  et  le  domestique  partit.  Tous 
les  convives  se  regardèrent  encore,  et  la  surprise  commune 
redoubla.  Un  troisième  valet,  s'approchant  aussi  d'un  troi- 
sième étranger,  lui  dit  :  «  Sire,  croyez-moi,  Votre  Majpslé  ne 
doit  pas  rester  ici  plus  longtemps;  je  vais  tous  préparer.  » 
Et  aussitôt  il  disparut. 

Candide  et  Martin  ne  doutèrent  pas  alors  que  ce  ne  fût 
une  mascarade  du  carnaval.  Un  quatrième  domestique  dit 
au  quatrième  maître  :  «  Votre  Majesté  partira  quand  elle 
voudra,  »  et  sortit  comme  les  autres.  Le  cinquième  valet 
en  dit  autant  au  cinquième  maître.  Mais  le  sixième  valet 
parla  différemment  au  sixième  étranger,  qui  était  auprès 
de  Candide;  il  lui  dit  :  «  Ma  foi,  sire,  on  ne  veut  plus  faire 
crédit  à  Votre  Majesté,  ni  à  moi  non  plus;  et  nous  pourrions 
bien  être  coffrés  cette  nuit  vous  et  moi  :  je  vais  pourvoir  à 
mes  affaires;  adieu.  » 

Tous  les  domestiques  ayant  disparu,  les  six  étrangers, 
Candide  et  Martin,  demeurèrent  dans  un  profond  silence. 
Enfin  Candide  le  rompit  :  «  Messieurs,  dit-il,  voilà  une  singu- 
lière plaisanterie!  pourquoi  êtes-vous  tous  rois?  pour  moi, 
je  vous  avoue  que  ni  moi  ni  Martin  nous  ne  le  sommes.  » 

dide  l'avait  eu  pour  valet  à  Cadix  el  1.  Chahe.  Voiture  de  voyage,  chaise 

avait  fort  apprécié  ses  services.  de  poste. 
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Le  maître  de  Cacambo  prit  alors  gravement  la  parole,  et 
dit  en  italien  :  «  Je  ne  suis  point  plaisant,  je  m'appelle 
Achmet  III;  j'ai  été  grand  sultan  plusieurs  années.  Je 
détrônai  mon  frère,  mon  neveu  m'a  détrôné';  on  a  coupé 
le  cou  à  mes  vizirs;  j'achève  ma  vie  dans  le  vieux  sérail; 
mon  neveu  le  grand  sultan  Mahmoud  me  permet  de  voyager 
quelquefois  pour  ma  santé;  etje  suis  venu  passer  le  carnaval 
à  Venise.  » 

Un  jeune  homme  qui  était  auprès  d'Achmet  parla  après 
lui  et  dit.:  «  Je  m'appelle  Ivan^  :  j'ai  été  empereur  de  toutes 
les  Russies;  j'ai  été  détrôné  au  berceau;  mon  père  et  ma 
mère  ont  été  enfermés,  on  m'a  élevé  en  prison;  j'ai  quel- 
quefois la  permission  de  voyager,  accompagné  de  ceux 
qui  me  gardent;  et  je  suis  venu  passer  le  carnaval  à 
Venise.  » 

Le  troisième  dit  :  «  Je  suis  Charles-Edouard,  roi  d'Angle- 
terre; mon  père  m'a  cédé  ses  droits  au  royaume;  j'ai  com- 
battu pour  les  soutenir^;  on  a  arraché  le  cœurà  huit  cents  de 
mes  partisans,  et  on  leur  en  a  battu  les  joues  ;  j'ai  été  mis  en 
prison;  je  vais  à  Rome  faire  une  visite  au  roi  mon  père, 
détrôné  ainsi  que  moi  et  mon  grand-père  ;  et  je  suis  venu 
passer  le  carnaval  à  Venise.  » 

Le  quatrième  prit  alors  la  parole,  et  dit  :  «  Je  suis  roi  des 
Polaques^;  le  sort  de  la  guerre  m'a  privé  de  mes  Etats 
héréditaires;  mon  père  a  éprouvé  les  mêmes  revers;  je  me 
résigne  à  la  Providence  ',  comme  le  sultan  Achmet,  l'empe- 
reur Ivan,  et  le  roi  Charles-Edouard,  à  qui  Dieu  donne  une 
longue  vie!  etje  suis  venu  passer  le  carnaval  à  Venise.  » 

Le  cinquième  dit  :  «  Je  suis  aussi  roi  des  Polaques;  j'ai 
perdu  mon  royaume  deux  fois;  mais  la  Providence  m'a 
donné  un  autre  Etat,  dans  lequel  j'ai  fait  plus  de  bien  que 
tous  les  rois  des  Sarmates^  ensemble  n'en  ont  jamais  pu 

1.  En  1730.  4.  Polonais.  —  Il  s'agit  d'Auguste  II, 

2.  Ivan  VI,  détrôné  en  1740  et  rem-  élu  roi  de  de  Pologne  en  1697,  et  qui, 
placé  par  Elisabeth,  fille  de  Pierre  le  remplacé  en  1704  par  Stanislas  Lec- 
Grand.  zinski,  remonta  sur  le  trône  en  1712. 

3.  Fils  de  Jacques  Stuart  et  petit-  5.  Je  me  résigne  à  la  Providence.  Sens 
fils  de  Jacques  II,  Charles-Edouard,  propre  du  verbe  résigner,  c'est-à-dire 
descendu  en  Ecosse  pour  revendiquer  abandonner.  Cette  construction  a  vieilli, 
ses  droits  au  trône,  avait  été  battu  à  6.  Nom  des  peuples  qui  habitaient 
CuUoden,  en  1746.  anciennement  la  Pologne  actuelle. 
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faire  sur  les  bords  de  la  Vistule'.  Je  me  re'signc  aussi  à  la 
Providence;  et  je  suis  venu  passer  le  carnaval  à  Venise.  » 

Il  restait  au  sixième  monarque  à  parler  : 

«  Messieurs,  dit-il,  je  ne  suis  pas  si  grand  seigneur  que 
vous;  mais  enlîn  j'ai  été  roi  tout  comme  un  autre;  je  suis 
Théodore,  on  m'a  élu  roi  en  Corse'-;  on  m'a  appelé  Voh^e 
Majesté,  et  à  présent  à.  peine  m'appelle-l-on  monsieur;  j'ai 
fait  frapper  de  la  monnaie,  et  je  ne  possède  pas  un  denier; 
j'ai  eu  deux  secrétaires  d'Etat,  et  j'ai  à  peine  un  valet; 
je  me  suis  vu  sur  un  trône,  et  j'ai  été  longtemps  à  Londres 
en  prison  sur  la  paille;  j'ai  bien  peur  d'être  traité  de  même 
ici,  quoique  je  sois  venu  comme  Vos  Majestés  passer  le  car- 
naval à  Venise.  » 

Les  cinq  autres  rois  écoulèrent  ce  discours  avec  une  noble 
compassion;  chacun  d'eux  donna  vingt  scquins^  au  roi 
Théodore  pour  avoir  des  habits  et  des  chemises.  Candide  lui 
fit  présentd'undiamantde  deux  mille  sequins.  «  Quel  est  donc, 
disaient  les  cinq  rois,  ce  simple  particulier  qui  est  en  état  de 
donner  cent  fois  autant  que  chacun  de  nous,  et  qui  le  donne'?» 

Dans  l'instant  qu'on''  sortait  de  table,  il  arriva  dans  la 
même  hôtellerie  quatre  altesses  sérénissimes'^  qui  avaient 
aussi  perdu  leurs  Etats  par  le  sort  de  la  guerre,  et  qui  venaient 
passer  le  reste  du  carnaval  à  Venise;  mais  Candide  ne  prit 
pas  seulement  garde  à  ces  nouveaux  venus. 

[Candide,  chap.  xxvi.) 

m.  -  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 
AMPLIFICATION 

On  prétend  que  c'est  une  belle  figure  de  rhétorique;  peut- 
être  aurait-on   plus  raison  si  on  l'appelait  un  défaut.  Quand 

1.  Il  s'agit  de  Stanislas  Leczinski,  los  C'H-ses  révoltés  contre  Gênes,  en 
détrôné    une  première    fois    par    Au-        I73G. 

guste  II,  une  seconde  par  Auguste  III,  3.  Ane.  monnaie  d'or  vénitienne. 
et  à  qui  le  traité  de  Vienne,  en  1735,    .        4.  D'un  séjour  dans rKldorad<j,Can- 
donna  les  duchés  de  Lorraine    et  di;  dide    avait    rajtporlé    d'immenses    ri- 
Bar.  Il  gouverna  ces  duchés  avec  beau-  chesses. 

coup  de  sagesse  et  fut  surnommé  le  5.  naiis  Vinulant   qu'un.   Dans   l'ins- 

Bienfaisant.  tant  où  l'on.  Cf.  p.  6i,  n.  2. 

2.  H(n  en  Corse.  Théodore-Etienne,  0.  Altesses  sérénissimes.  Titre  hono- 
baron  deNeuhorf,  avait  été  élu  roi4)ar  riliquc  donné  à  certains  souverains. 
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on  dit  tout  ce  qu'on  doit  dire,  on  n'amplifie  pas;  et  quand 
on  l'a  dit,  si  on  amplifie,  on  dit  trop.  Présenter  aux  juges 
une  bonne  ou  mauvaise  action  sous  toutes  ses  faces,  ce 
n'est  point  amplifier;  mais  ajouter,  c'est  exagérer'  et 
ennuyer. 

J'ai  vu  autrefois  dans  les  collèges  donner  des  prix  d'ampli- 
fication. C'était  réellement  enseigner  l'art  d'être  diffus.  Il 
eût  mieux  valu  peut-être  donner  des  prix  à  celui  qui  aurait 
resserré  ses  pensées,  et  qui  par  là  aurait  appris  à  parler  avec 
plus  d'énergie  et  de  force  :  mais  en  évitant  l'amplification, 
craignez  la  sécheresse.., 

Le  plus  beau  rôle  qu'on  ait  jamais  mis  sur  le  théâtre  dans 
aucune  langue  est  celui  de  Phèdre.  Presque  tout  ce  qu'elle 
dit  serait  une  amplification  fatigante,  si  c'était  une  autre  qui 
parlât  de  la  passion  de  Phèdre  : 

Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi. 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue  ; 

Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue. 

Mes  jeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler; 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler  ; 

Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables, 

D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  inévitable. 

[Phèdre,  acte  I,  scène  ui.) 

Il  est  bien  clair  que  puisque  Athènes  lui  montra  son  superbe 
ennemi  Hippolyte,  elle  vit  Hippolyte.  Si  elle  rougit  et  pâlit  à 
sa  vue,  elle  fut  sans  doute  "^  troublée.  Ce  serait  un  pléonasme, 
une  redondance  oiseuse  dans  une  étrangère  qui  raconterait 
les  amours  de  Phèdre;  mais  c'est  Phèdre  amoureuse  et 
honteuse  de  sa  passion  ;  son  cœur  est  plein,  tout  lui  échappe  ; 
ce  n'est  point  une  amplification,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la 
nature  et  de  l'art... 

Plusieurs  hommes  de  goût,  et  entre  autres  l'auteur  du 
Télémaque,  ont  regardé  comtne  une  amplification  le  récit  de 
la  mort  d'Hippolyte  dans  llacine.  Les  longs  récits  étaient  à 
la  mode  alors  ;  la  vanité  d'un  acteur  veut  se  faire  écouter.  On 
avait  pour  eux  cette  complaisance;  elle  a  été  fort  blâmée. 

1.  Exagérer.  Dépasser  la  juste  me-  2.  Sans  iloitte.  Sans  nul  doute.  Cf. 

sure.  p.  l'i,  n.  5. 
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L'archCvéque  de  Cainlirai  prrlciid  (juc  Tlu-rainôiKi  ne  devail 
pas,  ai>rt's  la  calastroplie  d'Ilippolvlo,  avoir  la  force  déparier 
si  longlomps;  qu'il  se  plail  trop  à  décrire  les  cornes  mena- 
çantes du  monstre  et  ses  écailles  jaunissantes,  et  sa  croupe 
qui  se  recourbe:  qu'il  devait  dire  d'une  voix  entrecoupée  : 
«  llippolyte  est  mort:  un  monstre  Ta  fait  périr;  je  l'ai  vu'.  » 

Je  ne  prétends  point  défendre  les  écailles  jaunissantes  et 
la  croupe  qui  se  recourbe  ;  mais  en  général  celte  critique, 
souvent  répétée,  me  parait  injuste.  On  veut  que  Théramène 
dise  seulement  :  «  Hippolyte  est  mort  :  je  l'ai  vu,  c'en  est 
fait.  » 

C'est  précisément  ce  qu'il  dit,  et  en  moins  de  mots  encore... 
«  llippolyte  n'est  plus.  »  Le  père  s'écrie  ;  Théramène  ne 
reprend  ses  sens  que  pour  dire  : 

...  J'ai  vu  des  mortels  périr  le  plus  aimable  ; 

et  il  ajoute  ce  vers  si  nécessaire,  si  touchant,  si  désespérant 
pour  Thésée  : 

Et  j'ose  dire  encor,  seigneur,  le  moins  coupable. 

[Phèdre,  acte  V,  scène  vi.) 

La  gradation  est  pleinement  observée,  les  nuances  se  font 
sentir  l'une  après  l'autre. 

Le  père  attendri  demande  «  quel  dieu  lui  a  ravi  son  fils, 
quelle  foudre  soudaine...  »  lit  il  n'a  pas  le  courage  d'ache- 
ver ;  il  reste  muet  dans  sa  douleur;  il  attend  ce  récit  fatal; 
le  public  l'attend  de  même.  Théramène  doit  répondre;  on  lui 
demande  des  détails,  il  doit  en  donner. 

Etait-ce  à  celui  qui  fait  discourir  Mentor  et  tous  ses  per- 
sonnages 2  si  longtemps,  et  quelquefois  jusqu'à  la  satiété,  de 
fermer  la  bouche  à  Théramène?  Quel  est  le  spectateur  qui 
voudrait  ne  le  pas  entendre  ?  ne  pas  jouir  du  plaisir  doulou- 
reux d'écouter  les  circonstances  de  la  mort  d'IIippolyte?  qui 
voudrait  même  qu'on  en  retranchât  quatre  vers  ?  Ce  n'est 
pas  là  une  vaine  description  d'une  tempête  inutile  à  la  pièce, 
ce  n'est  pas  là  une  amplification  mal  écrite;  c'est  la  diction 
la  plus  pure  et  la  plus  touchante;  enfin  c'est  Racine. 

1.  Cf.  Lettre  à  l'Académie,  cliap.  vi.  2.  Dans  le  Trlêmaijitc. 
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On  lui  reproche  le  héros  expiré.  Quelle  misérable  vétille  de 
grammaire  I  Pourquoi  ne  pas  dire  ce  héros  expiré,  comme  on 
dit  :  il  est  expiré  ?  Il  faut  remercier  Racine  d'avoir  enrichi 
la  langue  à  laquelle  il  a  donné  tant  de  charmes  en  ne  disant 
jamais  que  ce  qu'il  doit,  lorsque  les  autres  disent  tout  ce  qu'ils 
peuvent. 

Boileau  fut  le  premier  qui  fît  remarquer  l'amplifîcation 
vicieuse  de  la  première  scène  de  Pompée  : 

Quand  les  dieux  étonnés*  semblaient  se  partager, 

Pharsale  a  décidé  ce  qu'ils  n'osaient  juger. 

Ces  fleuves  teints  de  sang,  et  rendus  plus  rapides 

Par  le  débordement  de  tant  de  parricides  ; 

Cet  horrible  débris  d'aigles,  d'armes,  de  chars, 

Sur  ces  champs  empestés  confusément  épars  ; 

Ces  montagnes  de  morts,  privés  d'honneurs  suprêmes, 

Que  la  nature  force  à  se  venger  eux-mêmes, 

El  dont  les  troncs  pourris  exhalent  dans  les  vents 

De  quoi  faire  la  guerre  au  reste  des  vivants,  etc. 

Ces  vers  boursouflés  sont  sonores  :  ils  surprirent^  long- 
temps la  multitude,  qui,  sortant  à  peine  de  la  grossièreté, 
et,  qui  plus  est,  de  l'insipidité^  où  elle  avait  été  plongée  tant 
de  siècles,  était  étonnée  et  ravie  d'entendre  des  vers  har- 
monieux ornés  de  grandes  images.  On  n'en  savait  pas  assez 
pour  sentir  l'extrême  ridicule  d'un  roi  d'Egypte  qui  parle 
comme  un  écolier  de  rhétorique  d'une  bataille  livrée  au 
delà  de  la  mer  Méditerranée,  dans  une  province  qu'il  ne 
connaît  pas,  entre  des  étrangers  qu'il  doit  également  haïr. 
Que  veulent  dire  des  dieux'*  qui  n'ont  osé  juger  entre  le 
gendre  et  le  beau-père,  et  qui  cependant  ont  jugé  par  l'évé- 
nementS  seule  manière  dont  ils  étaient  censés  juger?  Pto- 
lémée  parle  de  fleuves  près  d'un  champ  de  bataille  où  il  n'y. 
avait  point  de  fleuves.  Il  peint  ces  prétendus  fleuves  rendus 
rapides  par  desdébordementsde  parricides,  un  horrible  débris 
de  perches  qui  portaient  des  Ogures  d'aigles",  de  charrettes 

1.  Etonnés.  C{.  \>.  \'k,rï.  i.  4.   Que  veiileiii  dire  (les  dieux,  etc.  Q\ic 

2.  Surprirent.  Frappèrent  d'admira-        veut  dire  ceci  :  des  dieux,  etc. 

tion,  d'une  admiration  irraisonnée.  5.  Erénement.  Issue;  ici,  l'issue  de  la 

3.  Insipidité.  Dans  le  sens  étymolo-        bataille. 

gique;  manque  de  goût.  6.  De  perclies,  etc.  Les  enseignes. 
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cassées  car  on  ne  connaissait  point  alors  les  chars  de  guerre), 
enlin  des  troncs  pourris  <|ui  se  venf^cnt  cl  cpii  font  la  guerre 
aux  vivants.  Voilà  le  galimatias  le  plus  complet  qu'on  pût 
jamais  étaler  sur  un  théâtre.  11  fallait  cependant  plusieurs 
années  pour  dessiller  les  yeux  du  public  et  pour  faire  sentir 
qu'il  n'y  a  qu'à  retrancher  ces  vers  pour  faire  une  ouverture 
de  scène  parfaite... 

f.o  temps  même  a  mis  le  sceau  de  l'approbation  presque 
universelle  à  des  morceaux  de  poésie  absurdes,  parce  qu'ils 
étaient  mêlés  à  des  traits  éblouissants  qui  répandaient  leur 
éclat  sur  eux;  parce  que  les  poètes  qui  vinrent  après  ne 
firent  pas  mieux  ;  parce  que  les  commencements  informes 
de  tout  art'  ont  toujours  plus  de  réputation  que  l'art  perfec- 
tionné ;  parce  que  celui  qui  joua  le  premier  du  violon  fut 
regardé  comme  un  demi-dieu,  et  que  Rameau^  n'a  eu  que 
des  ennemis;  parce  quen  général  les  hommes  jugent  rare- 
ment par  eux-mêmes,  qu'ils  suivent  le  torrent,  et  que  le 
goût  épuré  est  presque  aussi  rare  que  les  talents. 

Parmi  nous  aujourd'hui  la  plupart  des  sermons,  des 
oraisons  funèbres,  des  discours  d'appareiP,  des  harangues 
dans  de  certaines  cérémonies,  sont  des  amplifications  en- 
nuyeuses, des  lieux  communs  cent  et  cent  fois  répétés.  Il 
faudrait  que  tous  ces  discours  fussent  très  rares  pour  être 
un  pou  supportables.  Pourquoi  parler  quand  on  n'a  rien  à 
dire  de  nouveau?  Il  est  temps  de  mettre  un  frein  à  cette 
extrême  intempérance,  et  par  conséquent  de  finir  cet  article. 
{Dictionnaire  philosophique,  Amplification.) 


DE     L   ESP  HIT 


On  consultait  un  homme  qui  avait  quelque  connaissance 
du  cœur  humain  sur  une  tragédie  qu'on  devait  représenter  : 
il  répondit  qu'il  y  avait  tant  d'esprit  dans  cette  pièce,  qu'il 
doutait  de  son  succès.  Quoi',  dira-t-on,  est-ce  là  un  défaut, 

1.  Voltaire,  qui  vient  de    ciitiquur  drarnaliqiic  était  avant  lui  dans  l'en- 

un  morceau  de  Pompée,  a  souvent  ob-  fance. 

serve,  pour  en  glorifier  d'ailleurs  Cor-  2.  Célèbre  musicien,  1683-1764. 

nejile  à  titre  d'  »  inventeur  »,  que  l'art  3.  Appareil.  Dans  le  sens  d'apparat. 
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dans  un  temps  où  tout  le  monde  veut  avoir.de  l'esprit,  où 
l'on  n'écrit  que  pour  montrer  qu'on  en  a,  où  le  public  applau- 
dit même  aux  pensées  les  plus  fausses  quand  elles  sont  bril- 
lantes? Oui,  sans  doute,  on  applaudira  le  premier  jour,  et 
on  s'ennuiera  le  second. 

Ce  qu'on  appelle  esprit  est  tantôt  une  comparaison  nou- 
velle, tantôt  une  allusion  fine;  ici  l'abus  d'un  mot  qu'on  pré- 
sente dans  im  sens  et  qu'on  laisse  entendre  dans  un  autre  ;  là 
un  rapport  délicat  entre  deux  idées  peu  communes;  c'est 
une  métaphore  singulière  ;  c'est  une  recherche  de  ce  qu'un 
objet  ne  présente  pas  d'a.bord,  mais  de  ce  qui  est  en  effet  dans 
lui  ;  c'est  l'art  ou  de  réunir  deux  choses  éloignées,  ou  de  divi- 
ser deux  choses  qui  paraissent  se  joindre,  ou  de  les  opposer 
l'une  à  l'autre;  c'est  celui  de  ne  dire  qu'à  moitié  sa  pensée 
pour  la  laisser  deviner.  Enfin,  je  vous  parlerais  de  toutes  les 
différentes  façons  de  montrer  de  l'esprit,  si  j'en  avais  davan- 
tage ;  mais  tous  ces  brillants  (et  je  ne  parle  pas  de  faux, 
brillants)  ne  conviennent  point  ou  conviennent  fort  rarement 
à  un  ouvrage  sérieux  et  qui  doit  intéresser.  La  raison  en  est 
qu'alors  c'est  l'auteur  qui  parait,  et  que  le  public  ne  veut  voir 
que  le  héros'.  Or,  ce  héros  est  toujours  ou  dans  la  passion 
ou  en  danger.  Le  danger  et  les  passions  ne  cherchent  point 
l'esprit.  Priam  et  Hécube  ne  font  point  d'épigrammes 
quand  leurs  enfants  sont  égorgés  dans  Troie  embrasée  ;  Didon 
ne  soupire  point  en  madrigaux  en  volant  au  bûcher  sur  lequel 
elle  va  s'immoler.  Démoslhène  n'a  point  de  jolies  pensées 
([uand  il  anime  les  Athéniens  à  la  guerre;  s'il  en  avait,  il 
serait  un  rhéteur,  et  il  est  u  i  homme  d'Etat. 

L'art  de  l'admirable  Racine  est  bien  au-dessus  de  ce  qu'on 
appelle  esprit  ;  mais,  si  Pyrrhus  s'exprimait  toujours  dans  ce 
style  : 

Vaincu,  chargé  de  fers,  de  regrets  consumé. 
Brûlé  de  plus  de  feux-  que  je  n'en  allumai... 
Hélas!  fus-je  jamais  si  cruel ^  que  vous  l'êtes? 

{Andiomaque,  acte  f,  scène  iv.) 

1.  Il  s'agit  tout  particulièrement  de  3.  Cruel.  C'est  jouer  encore  sur  le 
l'époiiée  et  de  la  tragédie.  mot  que  de   comparer   la  cruauté  de 

2.  Feu.r.  Le  mot  est  pris  dans  deux  Pyrrhus  répandant  le  sang  des  Troyens 
signilications différentes  :  l'une  figurée,  avec  celle  d'Andromaque  repoussant 
l'autre  propre.  son  amour. 
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si  Oresle  ocnitinnail  toujours  à  dire  que  h's  Scyt/ies  sont 
7)iui)is  cruels  qulievm'wne^,  ces  deux  pcrsounages  ne  louche- 
raient point  du  tout  :  on  s'apercevrait  que  la  vraie  passion 
s'occupe  rarement  de  pareilles  comparaisons,  et  qu'il  y  a  peu 
(U'  proportion  entre  les  leux  réels  dont  Troie  fut  consumée 
et  les  feux  do  l'amour  de  Pyrrhus  ;  entre  les  Scytlies  qui 
immolent  des  hommes  et  Hermione  qui  n'aima  point 
Oreste... 

Que  serait-ce  donc  qu'un  ouvrage  rempli  de  pensées 
recherchées  et  prohlématiques- ?  Comhien  sont  supérieurs 
à  toutes  ces  idées  brillantes  ces  vers  simples  et  naturels  : 

Cinna,  la  l'en  souviens,  et  veux  m'assassiner  ! 


Soyons  amis,  Cinna,  c'esl  moi  qui  l'en  convie. 

[(yinna,  acte  V,  scène  m.) 

Ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  esprit,  c'est  le  sublime  et  le 
simple  qui  font  la  vraie  beauté. 

Que,  dans  /(odogune,  Antiochus  dise  de  sa  maîtresse,  qui  le 
quitte  après  lui  avoir  indignement  proposé  de  tuer  sa  mère  : 

pnie  fuit,  mais  en  Partlie,  en  nous  perianl  le  cœur. 

iBodoi/iine,  acte  111,  scène  v.) 

Antiochus  a  de  l'esprit  ;  c'est  faire  une  épigramme  contre 
Rodogune  ;  c'est  comparer  ingénieusement  les  dernières 
paroles  qu'elle  dit  en  s'en  allant  aux  Hèches  que  les  Parthes 
lançaient  en  fuyant  ;  mais  ce  n'est  point  parce  que  sa  maî- 
tresse s'eji  va  que  la  proposition  de  tuer  sa  mère  est  révol- 
tante ;  qu'elle  sorte,  ou  qu'elle  demeure,  Antiochus  a  égale- 
ment le  cœur  percé.  L'épigramme  est  donc  fausse;  et,  si 
Rodogune  ne  sortait  pas,  cette  mauvaise  épigramme  ne  pou- 
vait plus  trouver  place. 

Je  choisis  exprés  ces  exemples  dans  les  meilleurs  auteurs, 
affn  qu'ils  soient  plus  frappants.  Je  ne  relève  pas  dans  eux 
les  pointes  et  les  jeux  de  mots  dont  on  sentie  faux  aisément''  : 
il  n'y  a  personne  qui  ne  rie  quand,  dans  la  tragédie  de  la 

1.  Observation  analoijue.  3.  Les  pointes  et   tes  jeiiv  de  mais... 

2.  Prol'lé.'iuiliques.  D'uno  véiilé  plus  Cf.  l;i  Lettre  ii  l'Acnilémie  lie  réiicloii, 
ou  moins  équivoque.  chap.  VI. 
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'J'oisùn  d'o)\  Hypsipj'le  dit  à  Médée,  en  faisant  allusion  à  ses 
sortilèges  : 

Je  n"ai  que  des  allrails,  et  vous  avez  des  charmes'. 

(Acte  III,  scène  iv.) 

Corneille  trouva  le  théâtre  et  tous  les  genres  de  litt(';ralure 
infectés  de  ces  puérilités,  qu'il  se  permit  rarement.  Je  ne 
veux  parler  ici  que  de  ces  traits  d'esprit  qui  seraient  admis 
ailleurs,  et  que  le  genre  sérieux  réprouve.  On  pourrait  appli- 
quer à  leurs  auteurs  ce  mot  de  Plutarque,  traduit  avec  cette 
heureuse  naïveté  d'Amyot  :  «  Tu  tiens  sans  propos  beaucoup 
de  bons  propos...  » 

Ces  jeux  de  l'imagination,  ces  (incsses,  ces  tours,  ces  traits 
saillants,  ces  gaietés,  ces  petites  sentences  coupées,  ces  fami- 
liarités ingénieuses  qu'on  prodigue  aujourd'hui,  ne  convien- 
nent qu'aux  petits  ouvrages  de  pur  agrément.  La  façade  du 
Louvre  de  Perrault  est  simple  et  majestueuse  :  un  cabinet'^ 
peut  recevoir  avec  grâce  de  petits  ornements.  Ayez  autant 
d'esprit  que  vous  voudrez,  ou  que  vous  pourrez,  dans  un 
madrigal,  dans  des  vers  légers,  dans  une  scène  de  comédie 
qui  ne  sera  ni  passionnée  ni  naïve,  dans  un  compliment,  dans 
un  petit  roman,  dans  une  lettre  où  vous  vous  égaierez  pour 
égayer  vos  amis. 

[Ibid.,  Esprit.) 


LE    G  (  »  u  r 

Le  goût,  ce  sens,  ce  don  de  discerner  nos  aliments,  a  pro- 
duit dans  toutes  les  langues  connues  la  métaphore  qui 
exprime,  par  le  mot  goùl,  le  sentiment  des  beautés  et  des 
défauts  dans  tous  les  arts  :  c'est  un  discernement  prompt, 
comme  celui  de  la  langue  et  du  palais,  et  qui  prévient  comme 
lui  la  réflexion;  il  est,  comme  lui,  sensible  et  voluptueux  à 
l'égard  du  bon;  il  rejette, comme  lui,  le  mauvais  avec  soulè- 
vement; il  est  souvent,  comme  lui,  incertain  et  égaré,  igno- 
rant même  si  ce  qu'on  lui  présente  doit  lui  plaire,  et  ayant 

d.  CAarwes.  Dans  le  sens  ^'incantations. 
2.  CrtWwc/.  Petite  pièce. 
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quelquefois  besoin,  comme  lui,  d'habitude  pour  se  former. 
Il  ne  suffit  pas,  pour  le  goût,  de  voir,  de  connaître  la  beauté 
d'un  ouvrage  ;  il  faut  la  sentir,  en  être  touché.  Il  ne  suffit  pas 
de  sentir,  d'être  touché  d'une  manière  confuse;  il  faut 
•démêler  les  différentes  nuances.  Rien  ne  doit  échapper  à  la 
promptitude  du  discernement;  et  c^est  encore  une  ressem- 
blance de  ce  goût  intellectuel,  de  ce  goût  des  arts,  avec  le 
goût  sensuel  :  car  le  gourmet  sent  et  reconnaîtpromptement 
le  mélange  de  deux  liqueurs;  Ihomme  de  goût,  le  connais- 
seur, verra  d'un  coup  d'œil  prompt  le  mélange  de  deux 
styles;  il  verra  un  défaut  à  côté  d'un  agrément;  il  sera  saisi 
d'enthousiasme  à  ce  vers  des  Horaces  : 

Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois?  —  Qu'il  mourûl  ! 

il  sentira  un  dégoût  '  involontaire  au  vers  suivant  : 

Ou  qu'un'beau  désespoir  alors  le  secourût^! 

(Acte  III,  scène  vi.) 

Comme  le  mauvais  goût,  au  physique,  consiste  à  n'être 
flatté  que  par  des  assaisonnements  trop  piquants  et  trop 
recherchés,  ainsi  le  mauvais  goût  dans  les  arts  est  de  ne  se 
plaire  qu'aux  ornements  étudiés  et  de  ne  pas  sentir  la  belle 
nature. 

Le  goût  dépravé  dans  les  aliments  est  de  choisir  ceux  qui 
dégoûtent  les  autres  hommes  :  c'est  une  espèce  de  maladie. 
Le  goût  dépravé  dans  les  arts  est  de  se  plaire  à  des  sujets 
qui  révoltent  les  esprits  bien  faits,  de  préférer  le  burlesque 
au  noble,  le  précieux  et  l'afTecté  au  beau  simple  et  naturel  : 
c'est  une  maladie  de  l'esprit.  On  se  forme  le  goût  des  arts 
beaucoup  plus  que  le  goût  sensuel;  car,  dans  le  goût  physique, 
quoiqu'on  finisse  quelquefois  par  aimer  les  choses  pour 
lesquelles  on  avait  d'abord  de  la  répugnance,  cependant  la 
nature  n'a  pas  voulu  que  les  hommes,  en  général,  apprissent 
à  sentir  ce  qui  leur  est  nécessaire ^  Mais  le  goût  intellectuel 

1.  i)é^o«^  Voltaire  emploie  à  des-  si  Ton  déclamait  le  O""'' "'<""'"^  dont  la 
sein  ce  mot,  dérivé  de  goût.  beauté  consiste  justement  en  sa  simpli- 

2.  Cf.  la  Lettre  ii  l'Académie  de  Féne-       cité  même,  en  sa  naïveté. 

Ion,  chap.  VI.  —  Au  reste,  ce  vers  est  3.  La  nulure  ii'u  pus  voulu...  La  na- 

tout  à  fait  naturel  dans  la  bouche  du       ture  a  voulu  que  les  hommes  le  sentis- 
vieil  Horace.  Il  ne  paraîtrait  faible  que       sent  sans  apprentissage. 
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(ItMiiandt»  plus  (le  temps  pour  se  former.  Un  jiMinc  lioinme 
sensiiiic,  mais  sans  aucune  connaissance,  ne  distingue  point 
(l'aWord  les  parties  d'un  grand  chœur  de  musique;  ses  yeux 
ne  ilislingnent  point  d'ahord  dans  un  tableau  les  gradations, 
le  clair-obscur,  la  perspective,  l'accord  des  couleurs,  la  cor- 
rection tlu  dessin;  mais  peu  à  peu  ses  oreilles  ajtprcnnent  à 
entendre,  et  ses  yeux  avoir.  Il  sera  ému  à  la  première  repré- 
sentation qu'il  verra  d-une  belle  tragédie;  mais  il  n'y  démê- 
lera ni  le  mérite  des  unités',  ni  cet  art  délicat  par  lequel 
aucun  personnage  n'entre  ni  ne  sort  sans  raison,  ni  cet  art 
encore  plus  grand  qui  concentre  des  intérêts  divers  dans  un 
seul-,  ni  enfin  les  autres  dirficultés  surmontées''.  Ce  n'est 
qu'avec  de  l'habitude  et  des  réilexious  qui!  parvient  à  sentir 
tout  d'un  coup  avec  plaisir  ce  qu'il  ne  démêlait  pas  aupa- 
ravant. Le  goût  se  forme  insensiblement  dans  une  nation 
qui  n'en  avait  pas,  parce  qu'on  y  prend  peu  à.peu  l'esprit  des 
bons  artistes. 

Si  toute  une  nation  s'est  réunie,  dans  les  premiers  temps 
de  la  culture  des  beaux-arts,  à  aimer''  des  auteurs  pleins  île 
défauts  et  méprisés  avec  le  temps,  c'est  que  ces  auteurs 
avaient  des  beautés  naturelles  que  tout  le  monde  sentait,  et 
qu'on  n'était  pas  encore  à  portée  de  démêler  leurs  imper- 
fections. Ainsi  Lucilius^  fut  chéri  des  Romains  avant  qu'ilo- 
race  leùt  fait  oublier;  Uegnier  fut  goûté  des  Français  avant 
que  Boileau  parût*^;  et  si  des  auteurs  anciens,  qui  bronchent 
à  chaque  pas,  ont  pourtant  conservé  leurgrande  réputation, 
c'est  qu'il  ne  s'est  point  trouvé  d'écrivain  pur  et  châtié  chez 
ces  nations"  qui  leur  ait  dessillé  les  yeux,  comme  il  s'est 
trouvé  un  Horace  chez  les  Romains,  un  Boileau  chez  les 
Français. 

1.  Les  unités  de  temps  et  de  lieu.  on  dit  plutôt  en  ce  sens  :  s'est  accordée, 

2.  L'unité  d'action.    ~  5.  Poète  satirique  du  ne  siècle  avant 

3.  Difpciillés  surmontées.  Le  participe       Jésus-Christ. 

passé  ainsi  employé  forme  souvent  une  0.  Nous  ne  parlerions  plus  ainsi  de 

consl^ruction  d'un  sens  spécial  équiva-  Régnier,  moins  correct  sans  doute  que 

lant  à  celui  qu'aurait  le  nom  tiré  de  Boileau,  mais  de  beaucoup  supérieur 

ce  participe  (ou,  s'il  n'y  en  a  pas,  un  dans  la  peinture   des    mœurs  et  des 

nom  analogue  pour  la  signification),  figures. 

avec  le_  nom  exprimé  comme  complé-  7.  Ces  nations.  Elles  n'ont  point  été 

ment  déterminalif.  signalées,  mais  le  sens   n'en    souffre- 

i.  .Si  toute  une  nation  s'est  réunie...  pas;  les  nations  où  de  tels  auteurs  con 

il  aimer.  Construction  d'un  usage  rare  ;  servent  leur  renommée. 
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On  dit  qu'il  ne  faut  point  disputer  des  goûts;  et  on  a  raison, 
quand  il  n'est  question  que  du  goût  sensuel,  de  la  répu- 
gnance qu'on  a  pour  une  certaine  nourriture,  de  la  préférence 
qu'on  donne  aune  autre;  on  n'en  dispute  point,  parce  qu'on 
ne  peut  corriger  un  défaut  d'organe.  Il  n'en  est  pas  de 
même  dans  les  arts  :  comme  ils  ont  des  beautés  réelles,  il 
y  a  un  bon  goût  qui  les  discerne,  et  un  mauvais  goût  qui  les 
ignore  ;  et  on  corrige  souvent  le  défaut  d'esprit  qui  donne  un 
goût  de  travers.  11  y  a  aussi  des  âmes  froides,  des  esprits 
faux,  qu'on  ne  peut  échaufl-'er  ni  redresser;  c'est  avec  eux 
qu'il  ne  faut  point  disputer  des  goûts,  parce  qu'ils  n'en  ont 
point. 

Le  goût  est  arbitraire  dans  plusieurs  choses,  comme  dans 
les  étoffes,  dans  les  parures,  dans  les  équipages,  dans  ce  qui 
n'est  pas  au  rang  des  beaux-arts;  alors  il  mérite  plutôt  le 
nom  de  fantaisie  :  c'est  la  fantaisie  plutôt  que  le  goût  qui 
produit  tant  de  modes  nouvelles. 

Le  goût  peut  se  gâter  chez  une  nation  ;  ce  malheur  arrive 
d'ordinaire  après  les  siècles  de  perfection.  Les  artistes,  crai- 
gnant d'être  imitateurs,  cherchent  des  routes  écartées;  ils 
s'éloignent  de  la  belle  nature,  que  leurs  prédécesseurs  ont 
saisie  :  il  y  a  du  mérite  dans  leurs  efforts  ;  ce  mérite  couvre 
leurs  défauts.  Le  public,  amoureux  des  nouveautés,  court 
après  eux;  ils'en  dégoûte',  et  il  en  paraît  d'autres  qui  font  de 
nouveaux  efforts  pour  plaire  ;  ils  s'éloignent  de  la  nature 
encore  plus  que  les  premiers  :  le  goût  se  perd  ;  on  est  entouré 
de  nouveautés  qui  sont  rapidement  effacées  les  unes  par  les 
autres  ;  le  public  ne  sait  plus  où  il  en  est,  et  il  regrette  en  vain 
le  siècle  du  bon  goût,  qui  ne  peut  plus  revenir  :  c'est  un  dépôt 
que  quelques  bons  esprits  conservent  encore  loin  de  la  foule. 

Il  est  de  vastes  pays  où  le  goût  n'est  jamais  parvenu  ;  ce 
sont  ceux-  où  la  société  ne  s'est  point  perfectionnée,  où  les 
hommes  et  les  femmes  ne  se  rassemblent  point,  où  certains 
arts,  comme  la  sculpture,  la  peinture  des  êtres  animés,  sont 
défendus  par  la  religion.  Quand  il  y  a  peu  de  société,  l'esprit 
est  rétréci,  sa  pointe  s'émousse,  il  n'a  pas  de  quoi  se  former 
le  goût.  Quand  plusieurs  beaux-arts  manquent,  les  autres 

1.  //  s'en  dégoûte. Usedégoùte  d'eux.  Cf.  p.  32,  n.  2. 

2.  Les  pays  musulmans. 
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ont  rarement  de  quoi  se  soutenir,  parce  que  tousse  tiennent 
par  la  main  et  dépendent  les  uns  des  autres.  C'est  une  des 
raisons  pourquoi'  les  Asiatiques  n'ont  jamais  eu  d'ouvrages 
bien  faits  presque  en  aucun  genre,  el  que-  le  goût  n'a  été 
le  partage  que  de  quelques  peuples  de  l'Europe. 

[I/jtd.,  GoîiL] 


IV.  —  HISTOIRE» 


r.K    i^V  IL    Y     \     1)  lNTKlti;SS.\M'    DANS    L  HISTOIRI': 

Voulez-vous*  surmonter  le  dégoût  que  vous  cause  l'His- 
toire moderne  depuis  la  décadence  de  l'empire  romain,  et 
prendre  une  idée  générale  des  nalions  qui  habitent  et  qui 
désolent  la  terre  ?  Ne  cherchez  dans  cette  immensité  que  ce 
qui  mérite  d'être  connu  :  l'esprit,  les  mœurs,  les  usages  des 


1.  Pourquoi.  Pour  lesquelles.  Usage 
alors  fréquent. 

2.  El  que.  Coordonné  à  pourquoi, 
comme  s'il  y  avait  :  c'est  une  des  rai- 
sons qui  font  que. 

3.  Historien,  Voltaire  ne  sépare  pas 
l'histoire  de  la  «  philosophie  ».  Selon 
lui,  les  philosophes  seuls  y  sont  pro- 
pres :  «  11  n'appartient  qu'aux  philoso- 
phes d'écrire  l'histoire  {Arlicles  e.rlrails 
rie  la  Gazette  littéraire,  cdil.  Beuchot, 
X-LI,  451).  Voltaire  se  moque  de  Da- 
niel, qui  croyait  (crire  une  œuvre  his- 
torique en  transcrivant  i<  des  dates  et 
des  récits  de  bataille  »  {Dict.  phil.. 
Histoire,  XXX,  221).  Si  l'on  veut, 
déclare-t-il,  raconter  le  règne  d'Alexan- 
dre, qu'on  représente  ce  prince  '<  don- 
nant des  lois  au  milieu  de  fa  guerre, 
formant  des  colonies,  établissant  le 
commerce  ».  [Conseils  à  un  journaliste, 
XXXVII,  363.)  Lui-même,  l'histoire 
qu'il  fHit.  c'est  celle  de  la  civilisation. 
Sa  princii)ale  œuvre  d'historien,  l'Essai 
sur  les  mœurs,  porte  un  titre  assez  signi- 
ficatif. Et  quelles  en  sont  les  premières 
lignes?  «  Vous  voudriez,  dit-il-,  que 
des  philosophes  eussent  écrit  l'histoire 
ancienne,  parce  que  vous  voulez  la  lire 
en  philosophe.  »  (XV,  3.)  Au  lieu  de 
raconter  une  fois  de  plus  les  pillages  et 


les  massacres  dont  les  historiens  rem- 
plissaient jusqu'alors  leurs  Jivres,  il  a 
pour  objet  principal  les  arts,  l'indus- 
trie, le  commerce,  la  vie  matérielle,  in- 
tellectuelle et  murale  des  nations.  Dans 
le  Siècle  (le  Louis  XIV  tel  qu'il  l'avait 
d'abord  conçu,  il  devait  s'attacher, 
non  pas  à  la  guerre  et  à  la  politique, 
par  lesquelles  «  ce  siècle  n'a  aucun 
avantage  »,  mais  aux  progrès  de  l'es- 
prit {Lettre  ii  d'Oliret,  24  avril  1735). 
«  Ce  n'est  point  simplement  la  vie  de 
ce  prince  que  j'écris,  dit-il,  c'est  plutôt 
l'histoire  de  l'esprit  humain  dans  le 
siècle  le  plus  glorieux  à  l'esprit  hu- 
main. »  {Lettre  à  Dnbos,  30  octobre 
1738.)  "  On  n'a  fait  que  l'histoire  des 
rois,  mais  on  n'a  pi'int  fait  celle  de  la 
nation.  Il  semble  que,  pendant  qua- 
torze cents  ans,  il  n'y  ait  eu  dans  les 
Gaules  que  des  rois,  des  ministres  et 
des  généraux.  Mais  nos  mœurs,  nos 
lois,  nos  coutumes,  notre  esprit,  ne 
sont-ils  donc  rien?  »  {Lettre  à  d'Argen- 
soii,  26  janvier  1740.)»Pour  Voltaire, 
là  est  justement  l'essentiel,  là,  est  la 
matière  même  de  l'histoire.  (G.  Pellis- 
sier.  Voltaire  philosophe.) 

4.  Voltaire  s'adresse  à  M.^^  du  Châ- 
telet,  pour  laquelle  il  écrivit  VEssai  sur 
les  moeurs. 
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nations  principales,  appuyés  des  faits  qu'il  n'est  pas  permis 
d'ignorer.  Le  but  de  ce  travail  ti'est  pas  de  savoir  en  quelle 
année  un  prince  indigne  d'être  connu  succéda  à  un  prince 
barbare  chez  une  nation  grossière.  Si  l'on  pouvait  avoir  le 
malheur  de  mettre  dans  sa  tête  la  suite  chronologique  de 
toutes  les  dynasties,  on  ne  saurait  que  des  mots.  Autant  il 
faut  connaître  les  grandes  actions  des  souverains  qui  ont 
rendu  leurs  peuples  meilleurs  et  plus  heureux,  autant  on 
peut  ignorer  le  vulgaire  des  rois,  qui  ne  pourrait  que  charger 
la  mémoire.  A  quoi  vous  serviraient  les  détails  de  tant  de 
petits  intérêts  qui  ne  subsistent  plus  aujourd'hui,  de  tant  de 
familles  éteintes  qui  se  sont  disputé  des  provinces  englouties 
ensuite  dans  de  grands  royaumes  ?  Presque  chaque  ville  a 
aujourd'hui  son  histoire,  vraie  ou  fausse,  plus  ample,  plus 
détaillée  que  celle  d'Alexandre.  Les  seules  annales  d'un  ordre 
monastique  contiennent  plus  de  volumes  que  celles  de  l'em- 
pire romain. 

Dans  tous  ces  recueils  immenses  qu'on  ne  peut  embrasser, 
il  faut  se  borner  et  choisir.  C'est  un  vaste  magasin  où  vous 
prendrez  ce  qui  est  à  votre  usagé. 

[Essai  sur  les  mœurs,  Avant-Propos.) 


LA     CHEVALERIE 

L'extinction  de  la  maison  de  Bourgogne,  le  gouvernement 
de  Louis  XI,  et  surtout  la  nouvelle  manière  de  faire  la 
guerre*,  introduite  dans  toute  l'Europe,  contribuèrent  à 
abolir  peu  à  peu  ce  qu'on  appelait  la  chevalerie,  espèce  de 
dignité  et  de  confraternité  dont  il  ne  resta  plus  qu'une  faible 
image. 

Cette  chevalerie  était  un  établissement  guerrier  qui  s'était 
fait  de  lui-même  parmi  les  seigneurs,  comme  les  confréries 
s'étaient  établies  parmi  les  bourgeois.  L'anarchie  et  le  bri- 
gandage qui  désolaient  l'Europe  dans  les  temps  de  la  déca- 
dence de  la  maison  de  Charlemagne  donnèrent  naissance  à 
cette  institution.  Ducs,  comtes,  vicomtes,  vidâmes ^  châte- 

1.  Depuis  l'invention  de  l'artillerie.        rels  d'un  évèque  ou  d'un  abbé,  qui  d"oi'- 

2.  Vidâmes.    Représentants    tempo-       dinaire  leur  donnaient  un  fief. 
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lains,  étant  dovenus  souverains  dans  leurs  terres,  tous  se 
tirent  la  guerre;  el  au  lieu  de  ces  i^randcs  armées  de  Charles 
Martel,  de  Pépin  et  de  Charleinagne,  presque  toute  D'iurope 
fut  parlaj:;ée  eu  petites  troup(>s  de  sept  à  huit  cents  hommes, 
quelipiefois  do  beaucoup  inoin^.  Deux  ou  trois  l)Ourgades 
composaient  un  petit  h^at  coml)atlant  sans  cesse  contre  son 
voiï^in.  Plus  de  communications  entre  les  provinces,  plus  de 
grands  chemins,  plus  de  sûreté  pour  les  marchands,  dont 
pourtant  on  ne  pouvait  se  passer  ;  chaque  possesseur  d'un 
donjon  les  rançonnait  sur  la  route  ;  beaucoup  de  châteaux, 
sur  les  bords  des  rivières  et  aux  passages  des  montagnes, 
ne  furent  que  de  vraies  cavernes  de  voleurs  ;  on  enlevait  les 
femmes  ainsi  qu'on  pillait  les  marchands. 

Plusieurs  seigneurs  s'associèrent  insensiblementpour  pro- 
téger la  sûreté  publique  et  pour  défendre  les  dames  :  ils  en 
firent  vœu  ;  et  cette  institution  vertueuse  devint  un  devoir 
plus  étroit  en  devenant  un  acte  de  religion.  On  s'associa 
ainsi  dans  presque  toutes  les  provinces  :  chaque  seigneur  de 
grand  fîef  tint  à  honneur  d'être  chevalier  et  d'entrer  dans 
l'ordre. 

On  établit,  vers  le  xT  siècle,  des  cérémonies  religieuses  et 
profanes  qui  semblaient  donner  un  nouveau  caractère  au  réci- 
piendaire. 11  jeûnait,  se  confessait,  communiait,  passait  une 
nuit  tout  armé.  Le  lendemain  il  entrait  dans  l'église  avec 
son  épée  pendue  au  cou  ;  le  prêtre  le  bénissait  ;  ensuite  il 
allait  se  mettre  à  genoux  devant  le  seigneur  ou  la  dame  qui 
devait  l'armer  chevalier.  Les  plus  qualifiés  qui  assistaient  à 
la  cérémonie  lui  chaussaient  des  éperons,  le  revêtaient  dune 
cuirasse,  de  brassards,  de  cuissards,  de  gantelets  et  d'une 
cotte  de  mailles  appelée  haubert.  Le  parrain  qui  l'installait 
lui  donnait  trois  coups  de  plat  d'épée  sur  le  cou,  au  nom  de 
Dieu,  de  saint  Michel  et  de  saint  Georges.  Depuis  ce  moment, 
toutes  les  fois  qu'il  entendait  la  messe,  il  tirait  son  épée  à 
l'évangile',  et  la  tenait  haute. 

Cette  installation  était  suivie  de  grandes  fêtes,  et  souvent 
de  tournois  ;  mais  c'était  le  peuple  qui  les  payait.  Les  sei- 
gneurs des  grands  fiefs  imposaient  une  taxe  sur  leurs  sujets 

1.  A  l'èrangile.  C'est  le  momenl  où  messe,  commence  la  lecture  d'un  pas- 
le  prêtre,  dans  la  première  partie  de  la       sage  de  l'évangile. 
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pour  le  jour  où  ils  armaient  leurs  enfants  chevaliers  :  c'était 
d'ordinaire  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans  que  les  jeunes  gens  rece- 
vaient ce  titre.  Ils  étaient  auparavant  bacheliers,  ce  qui  vou- 
lait dire  bas  chevaliers*,  ou  varlets^  et  écuyers  ;  et  les 
seigneurs  qai  étaient  en  confraternité  se  donnaient  mutuel- 
lement leurs  enfants  les  uns  aux  autres  pour  être  élevés , 
loin  de  la  maison  paternelle,  sous  le  nom  de  varlets,  dans 
l'apprentissage  de  la  chevalerie. 

Le  temps  des  croisades  fut  celui  de  la  plus  grande  vogue 
des  chevaliers.  Les  seigneurs  de  fiefs,  qui  amenaient  leurs 
vassaux  sous  leur  bannière,  furent  appelés  chevaliers  banne- 
rets;  non  que  ce  titre  seul  de  chevalier  leur  donnât  le  droit  de 
paraître  en  campagne  avec  des  bannières  :  la  puissance  seule, 
et  non  la  cérémonie  de  l'accolade  ^  pouvait  les  mettre  en  état 
d'avoir  des  troupes  sous  leurs  enseignes  ;  ils  étaient  banne- 
rets  en  vertu  de  leurs  fiefs,  et  non  de  la  chevalerie.  Jamais 
ce  titre*  ne  fut  qu'une  distinction  introduite  par  l'usage  et 
un  honneur  de  convention,  non  une  dignité^  réelle  dans 
l'Etat  :  il  n'influa  en  rien  dans  la  forme  des  gouvernements. 
Les  grands  privilèges  de  cette  institution  consistaient  dans 
les  jeux  sanglants  des  tournois  :  il  n'était  pas  permis  ordi- 
nairement à  un  bachelier,  à  un  écuyer,  àQ  jousler^  contre  un 
chevalier. 

Les  rois  voulurent  être  eux-mêmes  armés  chevaliers,  mais 
ils  n'en  étaient  ni  plus  rois  ni  plus  puissants  ;  ils  voulaient 
seulement  encourager  la  chevalerie  et  la  valeur  par  leur 
exemple.  On  portait  un  grand  respect  dans  la  société  à  ceux 
qui  étaient  chevaliers;  c'est  à  quoi  tout  se  réduisait. 

Ensuite,  quand  le  roi  Edouard  III  eut  institué  l'ordre  de 
la  Jarretière,  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  l'ordre  de 
la  Toison  d'or,  Louis  XI,  l'ordre  de  Saint-Michel,  d'abord 
aussi  brillant  que  les  deux  autres,  et  aujourd'hui  si  ridicu- 


1.  Etymologie  fausse.  Brtf/ii'/iVr  vient  3.  Lu  cérè.noiiie  de  l'accolade.  On.  va- 
du  bas  latin  haccalarem,  désignant  à  l'o-  cevait  l'accolade  en  étant  armé  cheva- 
rigine  un  personnage  de  rang  inférieur.  lier. 

2.  Varlets.  Y'ûi  de  gentilhomme  au  4.  O /(Vre.  Le  titre  de  chevalier, 
service  d'un  seigneur,  comme  l'expii-  5.  .Non  une  dignilé.  Comme  s'iX  y  iWàW, 
que  la  suite.  Valet,  dont  l'étymologie  est  plus  haut  ce  litre  fut  toujours,  etc. 

la  même,  avait   aussi,  à    l'origine,  la  6.  Jouster.  Combattre    à    cheval    en 

même  signification.  manière  de  jeu. 
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lemenl  avili,  alors  tomba  l'ancienne  chevalerie.  Kilo  n'avait 
]»oint  do  mar(|uo  dislinclive,  elle  n'avail  point  de  chef  qui 
lui  conforàl  dos  honneurs  et  des  privilèges  particuliers. 

Les  ordres  militaires  do  chevalerie,  comme  ceux  du  Tem- 
ple, ceux  de  Malte,  l'ordre  Teu tonique,  et  tant  d'autres,  sont 
une  imitation  de  l'ancienne  chevalerie  qui  joignait  les  cérô- 
monies  religieuses  aux  fonctions  de  la  guerre.  Mais  celte 
espèce  de  chevalerie  fut  absolument  difforente  de  l'ancienne  : 
elle  produisit  en  ofTol  dos  ordres  monastiques  militaires, 
fondés  par  les  papes,  possédant  des  bénéfices,  astreints  aux 
trois  vœux  des  moines.  De  ces  ordres  singuliers',  les  uns  ont 
été  de  grands  conquérants  S  les  autres  ont  été  abolis  sous 
prt'tc^xte  de  débauches',  d'autres  ont  s^ibsisté  avec  éclat. 

L'ordre  Teutonique  fut  souverain  ;  l'ordre  de  Malte  Test 
encore,  et  le  sera  longtemps  ^ 

Il  n'y  a  guère  de  prince  en  Europe  qui  n'ait  voulu  instituer 
un  ordre  de  chevalerie.  Le  simple  titre  de  chevalier  que  les 
rois  d'Angleterre  donnent  aux  citoyens,  sans  les  agréger  à 
aucun  ordre  particulier,  est  une  dérivation  de  la  chevalerie 
ancienne,  et  bien  éloignée  de  sa  source. 

Les  chevaliers  ès'  lois  s'instituèrent  d'eux-mêmes,  comme 
les  vrais  chevaliers  d'armes  ;  et  cela  même  annonçait  la  déca- 
dence de  la  chevalerie.  Les  étudiants  prirent  le  nom  de 
bacheliers,  après  avoir  soutenu  une  thèse  ;  et  les  docteurs 
en  droit  s'intitulèrent  chevaliers  :  titre  ridicule,  puisque 
originairement  le  chevalier  était  l'homme  combattant  à  che- 
val, ce  qui  ne  pouvait  convenir  au  juriste. 

Tout  cela  présente  un  tableau  bien  varié;  et,  si  l'on  suit 
attentivement  la  chaîne  de  tous  les  usages  de  l'Europe  depuis 
Charlemagne,  dans  le  gouvernement,  dans  l'Eglise,  dans  la 
guerre,  dans  les  dignités,  dans  les  finances,  dans  la  société, 
enfin  jusque  dans  les  habillements,  on  ne  verra  qu'une 
vicissitude  perpétuelle''. 

(lôid.,  chap.  XCVn.) 

1.  Siiiijuliers,  Uniques  chacun  dans  5.  fc's.  Pour  els  =  en  les. 

son  fjenre  elïaisant  corps  k  part.  6.  Plus  que  tout  autre  écrivain  d'a- 

2.  Notamment    l'ordre  Teutonique.  vant  le  xixc   siècle,  Voltaire  a  eu  le 

3.  Notamment  l'ordre   du  Temple.  sens  de  l'évolution,  qui  est  propfemenl 

4.  Il  ne  subsiste-plus  qu'à  titre  hono-  le  sens  historique, 
rifique. 
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IDEE    GENERALE    DU    XVI      SIECLE 

Le  commencement  du  xvi"  siècle  nous  présente  à  la  fois 
les  plus  grands  spectacles  que  le.  monde  ait  jamais  fournis.  Si 
on  jette  la  vue  sur  ceux  qui  régnaient  pour  lors  en  Europe, 
leur  gloire,  ou  leur  conduite,  ou  les  grands  changements 
dont  ils  ont  été  cause,  rendent  leurs  noms  immortels.  C'est 
à  Constantinople  un  Sélim  qui  met  sous  la  domination  otto- 
mane la  Syrie  et  l'Egypte,  dont  les  mahométans  mamelucs' 
avaient  été  en  possession  depuis  le  xiii^  siècle.  C'est  après 
lui  son  fils,  le  grand  Soliman,  qui,  le  premier  des  empereurs 
turcs,  marche  jusqu'à  Vienne,  et  se  fait  couronner  roi  de 
Perse,  dans  Bagdad,  prise  par  ses  armes,  faisant  trembler  à  la 
fois  l'Europe  et  l'Asie. 

On  voit  en  même  temps  vers  le  Nord  Gustave  Vasa,  brisant 
dans  la  Suède  le  joug  étranger,  élu  roi  du  pays  dont  il  est  le 
libérateur. 

En  Moscovie,  les  deux  Jean  Basilowitz  ou  Basilides  déli- 
vrent leur  pairie  du  joug  des  ïartares,  dont  elle  était  tribu- 
taire ;  princes  à  la  vérité  barbares,  et  chefs  d'une  nation  plus 
barbare  encore  :  mais  les  vengeurs  de  leur  pays  méritent 
d'être  comptés  parmi  les  grands  princes. 

En  Espagne,  en  Allemagne,  en  Italie,  on  voit  Charles- 
Quint,  maître  de  tous  ces  Etats  sous  des  titres  différents, 
soutenant  le  fardeau  de  l'Europe,  toujours  en  action  et  en 
négociations,  heureux  longtemps  en  politique  et  eH  guerre,  le 
seul  empereur  puissant  depuis  Charlemagne,  et  le  premier 
roi  de  toute  l'Espagne  depuis  la  conquête  des  Maures  ; 
opposant  des  barrières  à  l'empire  ottoman,  faisant  des  rois 
et  une  multitude  de  princes,  et  se  dépouillant  enfin  de  toutes 
les  coLu-onnes  dont  il  est  chargé,  pour  aller  mourir  en  soli- 
taire^ après  avoir  troublé  l'Europe. 

Son  rival  de  gloire  et  de  politique,  François  I",  roi  de 
France,  moins  heureux,  mais  plus  brave  et  plus  aimable, 
partage  entre  Charles-Quint  et  lui  les  vœux  et  l'estime  des 
nations.  Vaincu   et  plein  de   gloire,   il  rend   son   royaume 

1.  jW«/«e/MCi'.  On  appelle  ainsi  une  mi-  et  qui  ùtait  devenue  touteipuissante. 
lice  formée  par  les  sultans  de  ces  pays,  2.  Au  monastère  de  Saint-Just. 
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^u^i^salll  malgré  ses  malheurs;  il  transplante  en  France 
les  l»eaux-arls,  qui  étaient  en  Italie  au  plus  haut  point  de 
perfection. 

Le  roi  d'Angleterre  Henri  VIII,  trop  cruel,  trop  capricieux 
pour  èlre  mis  au  rang  des  iiéros,  a  pourtant  sa  place  entre 
ces  rois,  et  par  la  révolution  qu'il  fit  dans  les  esprits  de  ses 
peuples*,  et  par  la  balance  que  l'Angleterre  apprit  sous  lui 
à  tenir  entre  les  souverains.  Il  prit  pour  devise  un  guerrier 
tendant  son  arc,  avec  ces  mots  :  Qui  je  défends  est  maître  ; 
devise  que  sa  nation  a  rendue  quelquefois  véritable. 

Le  nom  du  pape  Léon  X  est  célèbre  par  son  esprit,  par  ses 
mœurs  aimables,  par  les  grands  hommes  dans  les  arts  qui 
éternisent  son  siècle  et  par  le  grand  changement-^  qui  sous 
lui  divisa  l'Lglise. 

Au  commencement  du  même  siècle,  la  religion  et  le  pré- 
texte dépurer  la  loi  reçue,  ces  deux  grands  instruments  de 
l'ambition,  font  le  même  efîet  sur  les  bords  de  l'Afrique  qu'en 
Allemagne  et  chez  les  mahométans  que  chez  les  chrétiens. 
Un  nouveau  gouvernement,  une  race  nouvelle  de  rois,  s'éta- 
blissent dans  le  vaste  empire  du  Maroc  et  de  Fez,  qui  s'étend 
jusqu'aux  déserts  de  la  Mgritie.  Ainsi  l'Asie,  l'Afrique  et 
l'Europe  éprouvent  à  la  fois  une  révolution  dans  les  reli- 
gions :  car  les  Persans  se  séparent  pour  jamais  des  Turcs; 
et,  reconnaissant  le  même  Dieu  et  le  même  prophète,  ils 
consomment  le  schisme  d'Omar  et  d'Alix  Immédiatement 
après,  les  chrétiens  se  divisent  aussi  entre  eux,  et  arrachent 
au  pontife  de  Rome  la  moitié  de  l'Europe. 

L'ancien  monde  est  ébranlé,  le  nouveau  monde  est  décou- 
vert et  conquis  par  Charles-Quint  ;  le  commerce  s'établit 
entre  les  Indes  orientales  et  l'Europe  par  les  vaisseaux  et  les 
armes  du  Portugal. 

D'un  cùté,  Cortez  soumet  le  puissant  empire  du  Mexique, 
et  les  Pizarro  font  la  conquête  du  Pérou,  avec  moins  de  sol- 
dats qu'il  n'en  faut  en  Europe  pour  assiéger  une  petite  ville. 
De  l'autre,  Albuquerque,  dans  les  Indes,  établit  la  domina- 


1.  En  se  séparant  de  l'Egli^fe  calho-  par  les  trois  premiers  califes  (Omar  est 
lique.  le  second),  prétendant  qu'Ali  aurait  dû 

2.  La  Réforme.  succéder  directement  à  son  beau-père 

3.  Les  Persans  ne   reconnaissaient  Mahomet. 
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tion  et  le  commerce  du  Portugal  avec  presque  aussi  peu  de 
forces,  malgré  les  rois  des  Indes  et  malgré  les  efforts  des 
musulmans  en  possession  de  ce  commerce. 

La  nature  produit  alors  des  hommes  extraordinaires  pres- 
que en  tous  les  genres,  surtout  en  Italie. 

Ce  qui  frappe  encore  dans  ce  siècle  illustre,  c'est  que, 
malgré  les  guerres  que  l'ambition  excita,  et  malgré  les  que- 
relles de  religion  qui  commençaient  à  troubler  les  Etats,  ce 
même  génie  qui  faisait  fleurir  les  beaux-arts  à  Rome,  à 
Naples,  à  Florence,  à  Venise,  à  Ferrare,  et  qui  de  là  portait 
sa  lumière  dans  l'Europe,  adoucit  d'abord'  les  mœurs  des 
hommes  dans  presque  toutes  les  provinces  de  l'Europe 
chrétienne.  La  galanterie  de  la  cour  de  François  P'  opéra 
en  partie  ce  grand  changement.  Il  y  eut  entre  Charles- 
Quint  et  lui  une  émulation  de  gloire,  d'esprit,  de  chevalerie, 
de  courtoisie,  au  milieu  même  de  leurs  plus  furieuses  dis- 
sensions ;  et  cette  émulation,  qui  se  communiqua  à  tous  les 
courtisans,  donna  à  ce  siècle  un  air  de  grandeur  et  de  poli- 
tesse- inconnu  jusqu'alors.  Cette  politesse  brillait  même  au 
milieu  des  crimes  ;  c'était  une  robe  d'or  et  de  soie  ensan- 
glantée. 

L'opulence  y  contribua;  et  celte  opulence,  devenue  plus 
générale,  était  en  partie  (par  une  étrange  révolution)  la  suite 
de  la  perle  funeste  de  Constantinople  :  car,  bientôt  après,  tout 
le  commerce  des  Ottomans  fut  fait  par  les  chrétiens,  qui  leur 
vendaient  jusqu'aux  épiceries  des  Indes,  en  les  allant  charger 
sur  leurs  vaisseaux  dans  Alexandrie  et  les  portant  ensuite 
dans  les  mers  du  Levant.  Les  Vénitiens  surtout  firent  ce 
commerce  non  seulement  jusqu'à  la  conquête  de  l'Egypte 
par  le  sultan  Sélim,  mais  jusqu'au  temps  où  les  Portugais 
devinrent  les  négociants  des  Indes. 

Lindustrie  fut  partout  excitée.  Marseille  fît  un  grand 
commerce.  Lyon  eut  de  belles  manufactures.  Les  villes  des 
Pays-Bas  furent  plus  florissantes  encore  que  sous  la  maison 
de  Bourgogne.  Les  dames  appelées  à  la  cour  de  François  I" 
en  firent  le  centre  de  la  magnificence,  comme  de  la  politesse  *. 
Les  mœurs  étaient  plus  dures  à  Londres,  où  régnait  un  roi 

i.  Adoucit    d'abord.    Commença"    ;ï  2,  3.  Po/;7e,sse.  Culture  intellectuelle 

adoucir.  et  morale.  Cf.  p.  18,  n.  i. 
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capricieux  ol   ft'rocc'  ;    mais    Londres    commençait  d(^j;\   à 
s'eiiricliir  par  le  commerce. 

En  Allemagne,  les  villes  d'Augsbourg  e(  de  Nuremberg, 
répandant  les  richesses  de  l'Asie  qu'elles  liraient  de  Venise, 
se  ressenlaicnldéjà  de  leur  correspondance  "^avec  les  Italiens. 
On  voyait  dans  Augsbourg  de  l)elles  maisons  dont  les  murs 
étaient  ornés  de  peintures  à  fresque  à  la  manière  vi-nitienne. 
En  un  mot,  l'Kurope  voyait  naître  de  beaux  jours  ;  mais  ils 
furent  troublés  par  les  tempêtes  que  la  rivalité  entre  Charles- 
Quint  et  François  I"  excita;  et  les  querelles  de  religion,  qui 
d(''jà  commençaient  à  naître,  souillèrent  la  fin  de  ce  siècle  : 
elles  la  rendirent  alTreuse,  et  y  portèrent  une  espèce  de  bar- 
barie (|ne  les  llérules,  les  Vandales  et  les  ihins  n'avaient 
jamais  connue. 

[Jbid.,  chap.  CXVIll.) 


V.  —  l'IlILOSOPIIIE 
LK    DÉISMi;    DK    VOLTAIIUC 

Le  grand  objet,  le  grand  intérêt,  ce  me  semble,  n'est  pas 
d'argumenter  en  métaphysique,  mais  de  peser  s'il  faut, 
pour  le  bien  commun  de  nous  autres  animaux  misérables 
et  pensants,  admettre  un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  qui 
nous  serve  à  la  fois  de  frein  et  de  consolation,  ou  rejeter  cette 
idée  en  nous  abandonnant  à  nos  calamités  sans  espérances 
et  à  nos  crimes  sans  remords.    " 

Hobbes^  dit  que  si,  dans  une  république  où  Ton  ne  recon- 
naîtrait point  de  Dieu,  quelque  citoyen  en  proposait  un,  il  le. 
ferait  pendre. 

11  entendait  apparemment,  par  cette  étrange  exagéra- 
tion, un  citoyen  qui  voudrait  dominer  au  nom  de  Dieu,  un 
charlatan  qui  voudrait  se  faire  tyran.  Nous  entendons  des 
citoyens  qui,  sentant  la  faiblesse  humaine,  sa  perversité  et 
sa  misère,  cherchent  un  point  fixe  pour  assurer  ''  leur  morale» 

1.  Henri  VIII.  Cf.  .railleurs  p.  1  ii.  3.    Cf.  p.  15,  n.  1. 

2.  Correxpnmlunce.     Rappoi-ts    d'af-  4.  As>tiirer.  Etablir  solidement, 
faires. 
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et  un  appui  qui  les  soutienne  dans  les  langueurs'  et  dans  les 
horreurs  de  celte  vie. 

Depuis  Job  jusqu'à  nous,  un  très  grand  nombre  d'hommes 
a  maudit  son  existence  ;  nous  avons  donc  un  besoin  perpétuel 
de  consolation  et  d'espoir.  Votre  philosophie^  nous  en  prive. 
La  fable  de  Pandore^  valait  mieux  ;  elle  nous  laissait  l'espé- 
rance, et  vous  nous  la  ravissez  I  La  philosophie,  selon  vous, 
ne  fournit  aucune  preuve  d'un  bonheur  à  venir.  Non  ;  mais 
vous  n'avez  aucune  démonstration  du  contraire.  Il  se  peut 
qu'il  y  ait  en  nous  une  monade^  indestructible  qui  sente  et  qui 
pense,  sans  que  nous  sachions  le  moins  du  monde  comment 
cette  monade  est  faite.  La  raison  ne  s'oppose  point  absolu- 
ment à  cette  idée,  quoique  la  raison  seule  ne  la  prouve  p.is. 
Cette  opinion  n'a-t-elle  pas  un  prodigieux  avantage  sur  la 
vôtre  ?  La  mienne  est  utile  au  genre  humain,  la  vôtre  est 
funeste;  elle  peut,  quoi  que  vous  en  disiez,  encourager  les 
Néron,  les  Alexandre  VI  et  les  Cartouche  ;  la  mienne  peut  les 
réprimer. 

Marc-Anlonin%  Epiclète,  croyaient  que  leur  monade, 
de  quelque  espèce  qu'elle  fût,  se  rejoindrait  à  la  monade  du 
grand  Être  ;  et  ils  furent  les  plus  vertueux  des  hommes. 

Dans  le  doute  où  nous  sommes  tous  deux,  je  ne  vous  dis 
pas  avec  Pascal  :  Prenez  le  plus  sùr'^.  11  n'y  a  rien  de  sûr 
dans  l'incertitude.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  parier,  mais  d'exami- 
ner :  il  faut  juger,  et  notre  volonté  ne  détermine  pas  noire 
jugement.  Je  ne  vous  propose  pas  de  croire  des  choses  extra- 
vagantes pour  vous  tirer  d'embarras;  je  ne  vous  dis  pas: 
Allez  à  la  Mecque  baiser  la  pierre  noire"  pour  vous  instruire  ; 
tenez  une  queue  de  vache  à  la  main  ;  affublez-vous  d'un 
scapulaire,   soyez   imbécile   et  fanatique    pour   acquérir   la 

1.  Luiif/iieurs.  Tristesses  qui  dépri-  sur  la  terre.  Seule,  l'ospérance  resta 
ment  l'âme.  au  fond. 

2.  Voltaire  s'adresse  à  d'IIûlljach,  4.  Monade.  Principe  essentiel  de  l'è- 
qui  soutenait  l'athéisme.  tre,  dans  la  philosophie  de  Leibnitz. 

3.  Pour  punir  Prométhée,  ravisseur  5.  Antonin  le  Pieux,  empereur  ro- 
du  feu  céleste,  Zeus  lui  envoya  Pan-  main  du  n«  siècle. 

dore,  la  première  femme,  à  iaijuelle  il  6.  Allusion  au  fameux  pari  de  Pas- 

avait  remis  une  boite  mystérieuse  con-  cal.  Cf.  Peiisce.t,  édit.  Havet,  X,  §  1. 

tenant  tous  les  maux.  Prométhée  re-  7.  Pierre  sacrée,  que  l'archange  Ga- 

fusa  ce  présent  suspect.  Mais  son  frère,  briel  avait  apportée  du  ciel,  et  qui  fut 

Epiméthée,  se  laissa  séduire  et  ouvrit  placée  au  centre  de  la  mosquée  de  La 

la  boite,  d'où  les  maux  se  répandirent  Mecque. 
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favour  de  rKlro  dos  iHres.  Je  vous  dis  :  Gonlinuez  à  cultiver 
la  vertu,  à  être  bienfaisant,  à  regarder  toute  superstition  avec 
horreur  ou  avec  pitié  ;  mais  adorez  avec  moi  le  dessein  cpii 
se  manifeste  dans  toute  la  nature,  et  par  conséquent  l'auteur 
de  ce  dessein,  la  cause  i)rim()idialc  et  linale  de  tout;  espérez 
avec  moi  que  notre  monade',  qui  raisonne  sur  le  grand  Ktre 
éternel,  pourra  être  heureuse  par  ce  grand  Etre  même.  Il 
n'y  a  point  là  de  contradiction.  Vous  n'en  ^  démontrerez 
]>as  l'impossibilité,  de  même  que  je  ne  puis  vous  démontrer 
mathématiquement  que  la  chose  est  ainsi.  Nous  ne  raison- 
nons guère  en  métaphysique  que  sur  des  probabilités;  nous 
nageons  tous  dans  une  mer  dont  nous  n'avons  jamais  vu  le 
rivage.  Malheur  à  ceux  qui  se  battent  en  nageant!  Abordera 
qui  pourra;  mais  celui  qui  me  crie  :  «  Vous  nagez  en  vain, 
il  n'y  a  point  de  port,  »  me  décourage  et  m'ùte  toutes  mes 
forces. 

De  quoi  s'agit-il  dans  notre  dispute?  De  consoler  notre 
malheureuse  existence.  Qui  la  console?  Vous  ou  moi? 

Vous  avouez  vous-même,  dans  quelques  endroits  de 
votre  ouvrage,  que  la  croj^ance  d'un  Dieu  ^  a  retenu  quelques 
hommes  sur  le  bord  du  crime  :  cet  aveu  me  suffi!.  Quand 
cette  opinion  n'aurait  prévenu'*  que  dix  assassinats,  dix 
calomnies,  dix  jugements  iniques  sur  la  terre,  je  tiens  "  que 
la  terre  entière  doit  l'embrasser. 

La  religion,  dites-vous,  a  produit  des  milliasses^  de  for- 
faits ;  dites  :  la  superstition,  qui  règne  sur  notre  triste  globe  ; 
elle  est  laplus  cruelle  ennemie  de  l'adoration  pure  qu'on  doit 
à  l'Être  suprême.  Détestons  ce  monstre  qui  a  toujours 
déchiré  le  sein  de  sa  mère  ;  ceux  qui  le  combattent  sont  les 
bienfaiteurs  du  genre  humain  ;  c'est  un  serpent  qui  entoure 
la  religion  de  ses  replis  ;  il  faut  lui  écraser  la  tête  sans  blesser 
celle  qu'il  infecte  et  qu'il  dévore. 

Vous  craignez  «  qu'en  adorant  Dieu  on  ne  redevienne 
bientôt   superstitieux  et  fanatique   »  ;  mais    n'est-il   pas    à 

i.  Miiiuidf.  Cf.  p.  147,  n.  i.  tleranl  (le  i/iietiiiie  citnse  pour  le  itrloiiriier. 

2.  En.  Cf.  Iti  =  dan»  cola.  5.  Je -liens.  Plus   souvent    employé 

3.  La  croijaiice  d'un  Dieu.  Dahs  le  sens  dans  la  langue  classique  au  sens  de  je 
passif;  cf.  la  crainte  de  Dieu.  soutiens. 

4.  S'ttura/t  prévenu.  K'auTa-W  empè-  6.  ililliasses.  Une  niilliasse,  c'est 
ché;/;réce«(>, c'est,  dans  ce  sens, «//crrt«-  mille  milliards. 


ir.M  /;.     \17//''   SIECA.E   /'.»«   LES   TEXTES 

craindre  qu'en  le  niant  on  ne  s'abandonne  aux  passions  les 
plus  atroces  et  aux  crimes  les  plus  affreux  ?  Kntre  ces  deux 
excès,  n'y  a-t-il  pas  un  milieu  très  raisonnable?  Où  est 
lasile  entre  ces  deux  ('cueils?  l.e  voici  :  Di(Mi,  ol  des  lois 
sages. 

Vous  artiniioz  qu'il  n'y  a  (|u'un  pas  de  l'adoration  à  la 
superstition.  11  y  a  l'infini  pour  les  esprits  bien  laits  :  et  ils 
sont  aujourd'hui  en  grand  nombre;  ils  sont  à  la  télé  des 
nations,  ils  influent  sur  les  mœurs  publiques  ;  et,  d'année 
en  année,  le  fanatisme,  qui  couvrait  la  terre,  se  voit  enlever 
ses  détestables  usurpations. 

Je  répondrai  encore  un  mot  à  vos  paroles  de  la  page  2-23. 
*'  Si  l'on  i)résume  des  rapports  entre  l'homme  et  cet  être 
incroyable',  il  faudra  lui  élever  des  autels,  lui  faire  des  pré- 
sents, etc.  ;  si  l'on  ne  conçoit  rien  à  cet  élre,  il  faudra  s'en 
rapporter  à  des  prêtres  qui...  etc.,  etc.,  etc.  »  I.e  grand  mal, 
de  s'assembler  au  temps  des  moissons  pour  remercier  Dieu 
du  pain  qu'il  nous  adonné  !  Qui  vous  dit  de  faire  des  présents 
à  Dieu  ?  l'idée  en  est  ridicule  :  mais  où  est  le  mal  de  charger 
un  citoyen  qu'on  appellera  vieillard  ou  prêtre^  de  rendre  des 
actions  de  grâces  ù  la  Divinité  au  nom  des  autres  citoyens  ? 

Un  sot  prêtre  excite  le  mépris;  un  mauvais  prêtre  ins|)ire 
l'horreur;  un  bon  prêtre,  doux,  pieux,  sans  superstition, 
charitable,  tolérant,  est  un  homme  qu'on  doit  chérir  et  res- 
])ecter.  Vous  craignez  l'abus,  et  moi  aussi.  Unissons-nous 
pour  le  prévenir^  ;  mais  ne  condamnons  pas  l'usage  quand  il 
est  utile  à  la  société,  quand  il  n'est  pas  perverti  par  le  fana- 
tisme ou  par  la  méchanceté  frauduleuse. 

J'ai  une  chose  très  importante  à  vous  dire.  Je  suis  persuadé 
que  vous  êtes  dans  une  grande  erreur  ;  mais  je  suis  également 
convaincu  que  vous  vous  trompez  en  honnête  homme.  Vous 
voulez  qu'on  soit  vertueux,  même  sans  Dieu,  quoique  vous 
ayez  dit  malheureusement  que  «  dés  que  le  vice  rend  l'homme 
heureux,  il  doit  aimer  le  vice  »  ;  proposition  affreuse  que  vos 
amis  auraient  dû  vous  faire  effacer.  Partout  ailleurs  vous 
inspirez  la   probité.    Cette   dispute   philosophique    ne  sera 

1.  /Hcrwya/'/e.  Ce  mot  s'emploie  rare-  2.  PnVrc.  Signifie  ('tymoiojïiqiiement 

ment  dans  ce  sens  avec  un  nom  de  per-       rieiltard. 
sonne.  3.   l'irienir.  Cf.  ]>.  118,  n.  i. 
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qu'entre  vous  et  quelques  philosophes  répandus  dans  l'Eu- 
rope :  le  reste  de  la  terre  n'en  entendra  point  parler;  le 
peuple  ne  nous  lit  pas.  Si  quelque  théologien  voulait  vous 
persécuter,  il  serait  un  méchant,  il  serait  un  imprudent  qui 
ne  servirait  qu'à  vous  affermir  et  à  faire  de  nouveaux  athées. 

Vous  avez  tort;  mais  les  Grecs  n'ont  point  persécuté 
Épicure,  les  Romains  n'ont  point  persécuté  Lucrèce.  Vous 
avez  tort  ;  mais  il  faut  respecter  votre  génie  et  votre  vertu 
€n  vous  réfutant  de  toutes  ses  forces. 

Le  plus  bel  hommage,  à  mon  gré,  qu'on  puisse  rendre  à 
Dieu,  c'est  de  prendre  sa  défense  sans  colère;  comme  le  plus 
indigne  portrait  qu'on  puisse  faire  de  lui,  est  de  le  peindre 
vindicatif  et  furieux.  Il  est  la  vérité  même  :  la  vérité  est  sans 
passions.  C'est  être  disciple  de  Dieu  que  de  l'annoncer  d'un 
cœur  doux  et  d'un  esprit  inaltérable*. 

Je  pense  avec  vous  que  le  fanatisme  est  un  monstre  mille 
fois  plus  dangereux  que  l'athéisme  philosophique.  Spinosa^ 
n'a  pas  commis  une  seule  mauvaise  action  :  Chastel  et^ 
Ravaillac,  tous  deux  dévots,  assassinèrent  Henri  IV. 

L'athée  de  cabinet'  est  presque  toujours  un  philosophe 
tranquille;  le  fanatique  est  toujours  turbulent.  Mais  l'athée 
de  cour,  le  prince  athée  pourrait  être  le  fléau  du  genre 
humain.  Borgia^  et  ses  semblables  ont  fait  presque  autant 
de  mal  que  les  fanatiques  de  Munster*^  et  des  Gévennes^ 
je  dis  les  fanatiques  des  deux  partis  ^  Le  malheur  des 
athées  de  cabinet  est  de  faire  des  athées  de  cour.  C'est 
Chiron^  qui  élève  Achille;  il  le  nourrit  de  moelle  de  lion. 
Un  jour  Achille  traînera  le  corps  d'Hector  autour  des  mu- 
railles de  Troie,  et  immolera  douze  captifs  innocents  à  sa 
vengeance. 

Dieu  nous  garde  d'un  abominable  prêtre  qui,  le  casque  en 
tête  et  la  cuirasse  sur  le  dos,  à  l'âge  de  soixante  et  dix  ans, 
ose  signer  de  ses  trois  doigts  ensanglantés  la  ridicule  excom- 

1.  Inaltérable.  Dont  v'mn  n'altère  la  5.   César  Borgia. 
justice  et  rimpartialité.  0.  Les  anabaptistes. 

2.  Philosophe  du  xvii'  siècle.  7.  Les  Camisards. 

3.  Jean  Chastel  ou  Châtel  tenta  d'as-  8.  Les  adversaires  des  anabaptistes 
sassiner  Henri  IV  en  1594.  et  des  Camisards,  aussi  bien  qu'eux- 

4.  De  cabinet.  Qui  mène  une  vie  se-  mêmes. 

dentaire.  9.  Le  plus   célèbre  des  Centaures. 
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miiiiication  d'un  roi  de  France',  ou  de...  ou  de-...  ou  de...! 

.Mais  que  Dieu  nous  préserve  aussi  d'un  despote  colère 
cl  i.inrbare  qui,  ne  croyant  point  un  Dieu,  serait  son  Dieu 
à  lui-même;  cjui  se  rendrait  indigne  de  sa  place  sacrée  en 
foulant  aux  pieds  les  devoirs  que  cette  place  impose;  qui 
sacrifierait  sans  remords  ses  amis,  ses  parents,  ses  serviteurs, 
son  peuple,  à  ses  passions!  Ces  deux  tigres,  l'un  tondu ^, 
l'autre  couronné,  sont  également  à  craindre.  Par  quel  frein 
pourrons-nous  les  retenir? 

Je  ne  crois  pas  que  dans  toute  l'Iùu'ope  il  y  ait  un  seul 
homme  d'Etat,  un  seul  homme  un  peu  versé  dans  les  affaires 
du  monde,  qui  n'ait  le  plus  profond  mépris  pour  toutes  les 
légendes  dont  nous  avons  été  inondés  plus  que  nous  ne  le 
sommes  aujourd'hui  de  brochures^.  Si  la  religion  n'enfante 
plus  de  guerres  civiles,  c'est  à  la  philosophie  si3ule  qu'on  en 
est  redevable;  les  disputes  théologiques  commencent  à  être 
regardées  du  même  œil  que  les  querelles  de  Gilles  et  de 
Pierrot  à  la  foire.  Une  usurpation  également  odieuse  et  ridi- 
cule, fondée  d'un  côté  sur  la  fraude,  et  de  l'autre  sur  la 
bêtise,  est  minée  chaque  instant  par  la  raison,  qui  établit  son 
régne.  Si  un  régiment  de  moines  fait  la  moindre  évolution 
contre  les  lois  de  l'État,  il  est  cassé  sur-le-champ.  Mais  quoi! 
parce  qu'on  a  chassé  les  jésuites,  faut- il  chasser  Dieu?  Au 
contraire,  il  faut  l'en  aimer  davantage. 

[Dictionnaire  philosophique,  Dieu.) 


BORNES    DE    l'eSPRIT    HUMAIN 

On  demandait  un  jour  à  Newton  pourquoi  il  marchait 
quand  il  en  avait  envie,  et  comment  son  bras  et  sa  main  se 
remuaient  à  sa  volonté.  11  répondit  bravement  qu'il  n'en 
savait  rien.  «  Mais  du  moins,  lui  dit-on,  vous  qui  connaissez 
si  bien  la  gravitation  des  planètes,  vous  me  direz  par  quelle 
raison  elles  tournent  dans  un  sens  plutôt  que  dansun  autre;  » 
et  il  avoua  encore  qu'il  n'en  savait  rien. 

1.  Allusion  au  pape  Jules  II.  3.  Tondu.  Portant  la  tonsure. 

2.  Ou  de.  Coordonné  à  d'un  aboml-  4.  Il  s'agit  des  brochures  de  propa- 
nuble  prêtre.                                                   gande  philosophique. 
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Ceux  qui  enseignèrent  que  l'Océan  était  salé  de  peur  qu'il 
ne  se  corrompît,  et  que  les  marées  étaient  faites  pour  con- 
duire nos  vaisseaux  dans  nos  ports,  furent  un  peu  honteux 
quand  on  leur  répliqua  que  la  Méditerranée  a  des  ports  et 
point  de  retlux. 

Quelqu'un  a-t-il  jamais  pu  dire  précisément  comment  une 
biiche  se  change  dans  son  foyer  en  charbon  ardent,  et  par 
quelle  mécanique  la  chaux  s'enflamme  avec  de  l'eau  fraiche? 

Le  premier  principe  du  mouvement  du  cœur  dans  les  ani- 
maux est-il  bien  connu?  sait-on  bien  nettement  comment  la 
génération  s'opère?  a-t-on  deviné  ce  qui  nous  donne  les 
sensations,  les  idées,  la  mémoire?  Nous  ne  connaissons  pas 
plus  l'essence  de  la  matière  que  les  enfants  qui  en  touchent 
la  superficie. 

Oui  nous  apprendra  par  quel  mécanisme  ce  grain  de  blé 
que  nous  jetons  en  terre  se  relève  pour  produire  un  tuyau 
chargé  d'un  épi,  et  comment  le  même  sol  produit  une  pomme 
au  haut  de  cet  arbre,  et  une  châtaigne  à  l'arbre  voisin?  Plu- 
sieurs docteurs  ont  dit  :  «  Que  ne  sais-je  pas?  «  Montaigne 
disait  :  «  Que  sais-je?  » 

Décideur  impitoyable,  pédagogue  à  phrases,  raisonneur 
fourré  ^  tu  cherches  les  bornes  de  ton  esprit.  Elles  sont  au 
bout  de  ton  nez. 

(Ihid.,  Bornes  de  Vesprit  humain.) 


LA    SOCIÉTÉ,    LA    PROPRIÉTÉ 

Tous  les  hommes  qu'on  a  découverts  dans  les  pays  les 
plus  incultes  et  les  plus  affreux  vivent  en  société  comme  les 
castors,  les  fourmis,  les  abeilles  et  plusieurs  autres  espèces 
d'animaux. 

On  n'a  jamais  vu  de  pays  où  ils  vécussent  séparés,  où  le 
mâle  ne  se  joignit  à  la  femelle  que  par  hasard,  et  l'aban- 
donnât le  moment  d'après  par  dégoût,  où  la  mère  méconnût 
ses  enfants  après  les  avoir  élevés,  où  l'on  vécût  sans  famille 
et  sans  aucune  société.  Quelques  mauvais  plaisants  ^  ont  abusé 

1.  Foîfrré.  Les  docteurs  en  théologie  2.  Allusion   à  Jean-Jacques  Rous- 

avaient  des  robes  fourrées  d'hermine.       seau. 
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do  U'ur  esprit  jusqu'au  point  de  hasarder  le  paradoxe  oton- 
nanl  que  l'Iiomme  est  originairement  l'ait  pour  vivre  seul 
comme  un  loup-cervier,  el  que  c'est  la  société  qui  a  dépravé 
la  nature.  Autant  vaudrait-il  dire  que,  dans  la  mer,  les 
harengs  sont  originairement  faits  pour  nager  isolés,  et  que 
c'est  par  un  excès  de  corruption  qu'ils  passent  en  troupes 
de  la  mer  Glaciale  sur  nos  côtes,  qu'anciennement  les  grues 
volaient  en  l'air  chacune  à  part,  et  que,  par  une  violation  du 
droit  naturel,  elles  ont  pris  le  parti  de  voyagerdeci^mpagnie. 

Cha(pie  animal  a  son  instinct;  et  l'instinct  de  l'Iiomme, 
fortilié  par  la  raison,  le  porte  à  la  société  comme  au  manger 
et  au  boire.  Loin  que  le  besoin  de  la  société  ait  dégradé 
l'homme,  c'est  l'éloignement  de  la  société  qui  le  dégrade. 
Quiconque  vivrait  absolument  seul,  perdrait  bientôt  la 
l'acuité  de  penser  et  de  s'exprimer;  il  serait  à  charge  à  lui- 
même;  il  ne  parviendrait  qu'à  se  métamorphoser  en  bête. 
L'excès  d'un  orgueil  impuissant,  qui  s'élève  contre  l'orgueil 
des  autres,  peut  porter  une  àme  mélancolique'  à  fuir  les 
hommes.  C'est  alors  qu'elle  s'est  dépravée.  Llle  s'en  punit 
elle-même  :  son  orgueil  fait  son  supplice;  elle  se  ronge  dans 
la  solitude  du  dépit  secret  d'être  méprisée  et  oubliée;  elle 
s'est  mise  dans  le  plus  horrible  esclavage  pour  être  liljre... 

Le  même  auteur-,  ennemi  de  la  société,  s'exprime  ainsi 
d'un  ton  magistral  : 

«  Le  premier  qui,  ayant  clos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  : 
Ceci  est  A  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le 
croire,  fut  le  vrai  fondateur  delà  société  civile.  Que  de  crimes, 
de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et  d'horreurs  n'eût 
point  épargnées  au  genre  humain  celui  qui,  arrachant  les 
pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  :  «  Gar- 
«  dez-vous  d'écouter  cet  imposteur;  vous  êtes  perdus  si  vous 
«  oubliez  que  les  fruits  sont  k  tous,  et  que  la  terre  n'est  à 
«  personne^  I 

Ainsi,  selon  ce  beau  philosophe,  un  voleur,  un  destructeur 
aurait  été  le  bienfaiteur  du  genre  humain;  et  il  aurait  fall^u 
punir  un  honnête   homme  qui  aurait  dit  à  ses  enfants   : 

1.  Mélancolique.  Dans  le  sens  étymo-  2.  Rousseau, 

logique  du    mot,  qui    signifie  propre-  3.   Passage  tiré  du  Discours  sur  l'iiié- 

ment  atrabilaire.  galité.  Cf.  p.  387, l'extrait  de  Rousseau. 
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«  Imitons  notre  voisin;  il  a  enclos  son  champ,  les  bêtes  ne 
viendront  plus  le  ravai^er,  son  terrain  deviendra  plus  fertile; 
travaillons  le  nôtre  comme  il  a  travaillé  le  sien,  il  nous 
aidera  et  nous  l'aiderons;  chaque  famille  cultivant  son 
enclos,  nous  serons  mieux  nourris,  plus  sains,  plus  paisibles, 
moins  malheureux.  Nous  tâcherons  d'établir  une  justice 
distributive  qui  consolera  notre  pauvre  espèce,  et  nous  vau- 
drons mieux  que  les  renards  et  les  fouines,  à  qui  cet  extra- 
vagant veut  nous  faire  ressembler.  » 

Ce  discours  ne  serait-il  pas  plus  sensé  et  plus  honnête  que 
celui  du  fou  sauvage  qui  voulait  détruire  le  verger  du  bon- 
homme? 

Quelle  est  donc  l'espèce  de  philosophie  qui  fait  dire  des 
choses  que  le  sens  commun  réprouve  du  fond  de  la  Chine 
jusqu'au  Canada?  N'est-ce  pas  celle  d'un  gueux  qui  voudrait 
que  tous  les  riches  fussent  volés  par  les  pauvres,  afin  de 
mieux  établir  l'union  fraternelle  entre  les  hommes? 

Il  est  vrai  que,  si  toutes  les  haies,  toutes  les  forêts,  toutes 
les  plaines,  étaient  couvertes  de  fruits  nourrissants  et  déli- 
cieux, il  serait  impossible,  injuste  et  ridicule  de  les  garder. 

S'il  y  a  quelques  îles  où  la  nature  prodigue  les  aliments  et 
tout  le  nécessaire  sans  peine,  allons-y  vivre  loin  du  fatras  de 
nos  lois  :  mais,  dès  que  nous  les  aurons  peuplées,  il  faudra 
revenir  au  tien  et  au  mien,  et  à  ces  lois  qui  très  souvent  sont 
fort  mauvaises,  mais  dont  on  ne  peut  se  passer. 

[Ihid.,  Homme.) 

CE    QUI    EST    UTILE    OU    NUISIBLE    A    LA    SOCIÉTÉ, 
VOILA    LA    VERTU    ET    LE    VICE 

Pour  qu'une  société  subsistât,  il  fallait  des  lois,  comme 
il  faut  des  règles  à  chaque  jeu.  La  plupart  de  ces  lois  semblent 
arbitraires;  elles  dépendent  des  intérêts,  des  passions  et  des 
opinions  de  ceux  qui  les  ont  inventées,  et  de  la  nature  du 
climat  où  les  hommes  se  sont  assemblés  en  société.  Dans  un 
pays  chaud,  où  le  vin  rendrait  furieux,  on  a  jugé  à  propos  de 
faire  un  crime  d'en  boire;  en  d'autres  climats  plus  froids,  il 
y  a  de  l'honneur  à  s'enivrer.  Chez  les  Romains,  les  pères 
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eurent  droit  de  vie  et  de  morl sur  leurs  enfants;  en  Normandie, 
un  père  ne  peut  pas  ùter  seulement  une  obole  de  son  bien  ;ui 
lils  le  plus  désobéissant.  Le  nom  de  roi  est  sacré  chez  beau- 
coup de  nations  et  en  abomination  dans  d'autres. 

Mais  tous  ces  peuples,  qui  se  conduisent  si  difTéremment, 
se  réunissent  tous  en  ce  point,  ((u'ils  appellent  verlueux  ce 
qui  est  conforme  aux  lois  qu'ils  ont  établies,  et  criminel  ce 
qui  leur  est  contraire.  Ainsi,  un  homme  qui  s'opposera  en 
Hollande  au  pouvoir  arbitraire  sera  un  homme  très  vertueux  ; 
et  celui  qui  voudra  établir  en  France  un  gouvernement 
républicain  sera  condamne  au  dernier  supplice.  Le  même 
Juif  qui  à  Metz  serait  envoyé  aux  galères  s'il  avait  deux 
femmes,  en  aura  quatre  à  Constantinople,  et  en  sera  plus 
estimé  des  musulmans. 

La  plupart  des  lois  se  contrarient  si  visiblement,  qu'il 
importe  assez  peu  par  quelles  lois  un  État  se  gouverne; 
mais,  ce  qui  importe  beaucoup,  c'est  que  les  lois,"  une  fois 
établies,  soient  exécutées.  Ainsi,  il  n'est  d'aucune  con- 
séquence qu'il  y  ait  telles  ou  telles  règles  pour  les  jeux  de 
dés  et  de  cartes;  mais  on  ne  pourra  jouer  un  seul  moment 
si  l'on  ne  suit  pas  à  la  rigueur  ces  règles  arbitraires  '  dont  on 
sera  convenu. 

La  vertu  et  le  vice,  le  bien  et  le  mal  moral,  est  donc  en  tout 
pays  ce  gui  est  utile  ou  nuisible  à  la  société;  et,  dans  tous 
les  lieux  et  dans  tous  les  temps,  celui  qui  sacrihe  le  plus 
au  public  est  celui  qu'on  appellera  le  plus  vertueux.  11 
paraît  donc  que  les  bonnes  actions  ne  sont  autre  chose  que 
les  actions  dont  nous^  retirons  de  l'avantage,  et  les  crimes 
les  actions  qui  nous  sont  contraires.  La  vertu  est  l'habitude 
de  faire  de  ces  choses  qui  plaisent  aux  hommes,  et  le  vice 
l'habitude  de  faire  des  choses  qui  leur  déplaisent. 

Quoique  ce  qu'on  appelle  vertu  dans  un  climat  soit  préci- 
sément ce  qu'on  appelle  vice  dans  un  autre,  et  que  la  plupart 
des  règles  du  bien  et  du  mal  difTèrent  comme  les  langages 
et  les  habillements,  cependant  il  me  parait  certain  qu'il  y  a 
des  lois  naturelles  dont  les  hommes  sont  obligés  de  convenir 
par  tout  l'univers,  malgré  qu'ils  en  aienf.  Dieu  n'a  pas  dit 

1.  Arbitraires.   Ou  iilutot  qui  sem-  2.  .V»h.s.  La  société  des  hommes, 

blent  l'être.  Cf.  le  début  du  morceau.  3.  Malf/ré  qu'ils  en  aient.  Locution 
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â  la  vérité  aux  hommes  :  Voici  des  lois  que  je  vous  donne  de 
ma  bouche,  par  lesquelles  je  veux  que  vous  vous  gouverniez. 
Mais  il  a  fait  dans  l'homme  ce  qu'il  a  fait  dans  beaucoup 
d'autres  animaux  :  il  a  donné  aux  abeilles  un  instinct  puis- 
sant par  lequel  elles  travaillent  et  se  nourrissent  ensemble, 
et  il  a  donné  à  l'homme  certains  sentiments  dont  il  ne  peut 
jamais  se  défaire,  et  qui  sont  les  liens  éternels  et  les  premières 
lois  de  la  société  dans  laquelle  lia  prévu  que  les  hommes 
vivraient.  La  bienveillance  pour  notre  espèce  est  née,  par 
exemple,  avec  nous,  et  agit  toujours  en  nous,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  combattue  par  l'amour-propre,  qui  doit  toujours 
l'emporter  sur  elle'.  Ainsi  un  homme  est  toujours  porté  à 
assister  un  autre  homme  quand  il  ne  lui  en  coûte  rien.  Le 
sauvage  le  plus  barbare,  revenant  du  carnage  et  dégout- 
tant du  sang  des  ennemis  qu'il  a  mangés,  s'attendrira  à  la 
vue  des  souffrances  de  son  camarade,  et  lui  donnera  tous  les 
secours  qui  dépendront  de  lui. 

[Trailé  de  Métaphysique.) 


LES    PKOnABILlTÉS    EN    MATIÈRE    DE    JUSTICE 

J'ignore  pourquoi  l'auteur  de  l'article  Probabilité,  dans 
le  grand  Dictionnaire  encyclopédique^,  admet  une  demi- 
certitude.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  demi-certitude 
que  de  demi-vérité.  Une  chose  est  vraie  ou  fausse,  point  de 
milieu.  Vous  êtes  certain  ou  incertain.  L'incertitude  étant 
presque  toujours  le  partage  de  l'homme,  vous  vous  déter- 
mineriez très  rarement,  si  vous  attendiez  une  démonstration. 

Cependant  il  faut  prendre  un  parti,  et  il  ne  faut  pas  le 
prendre  au  hasard.  Il  est  donc  nécessaire  à  notre  nature 
faible,  aveugle,  toujours  sujette  à  l'erreur,  d'étudier  les  pro- 
babilités avec  autant  de  soin  que  nous  apprenons  l'arithmé- 
tique et  la  géométrie. 

Cette  étude   des  probabilités    est  la  science  des  juges; 

vieillie;  proprement,  quelque  mauvais        nécessaire  à  la  conservation  de  l'iridi- 
gré  qu'ils  en  aient.  vidu. 

1.  Qui  doit,  etc.  L'amour-propre  est  2.   Diderot. 
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science  aussi  respectable  que  leur  aulurilé  nirme,  puisqu'elle 
est  le  fondement  de  leurs  décisions. 

Un  juge  ])asse  sa  vie  à  peser  des  probalulilcs  les  unes 
contre  les  autres,  à  les  calculer,  à  évaluer  leur  force. 

Dans  le  civil,  tout  ce  qui  n'est  pas  soumis  à  une  loi  claire- 
ment énoncée  est  soumis  au  calcul  des  probabilités. 

Dans  le  criminel,  tout  ce  qui  n'est  pas  prouvé  évidemment, 
y  est  soumis  de  même;  mais  avec  une  différence  essentielle. 
Quelle  est  cette  dilFérence?  Celle  de  la  vie  et  de  la  mort', 
celle  de  l'honneur  de  toute  une  famille  et  de  son  opprobre. 

S'il  s'agit  d'expliquer  un  testament  équivoque,  une  clause 
ambiguë  d'un  contrat  de  mariage,  d'interpréter  une  loi 
oljscure  sur  les  successions,  sur  le  commerce,  il  faut  absolu- 
ment que  vous  décidiez,  et  alors  la  plus  grande  probabilité 
vous  conduit.  11  ne  s'agit  que  d'argent. 

.Mais  il  n'en  est  pas  de  même  quand  il  s'agit  d'ôter  la  vie 
et  l'honneur  à  un  cito3'en.  Alors  la  plus  grande  probabilité 
ne  siilllt  pas.  Pourquoi?  C'est  que,  si  un  champ  est  contesté 
enli-e  deux  parties,  il  est  évidemment  nécessaire,  pour 
l'intérêt  public  et  pour  la  justice  particulière,  que  lune  des 
deux  parties  possède  le  champ.  Il  n'est  pas  possible  qu'il 
n'appartienne  à  personne.  Mais,  quand  un  homme  estaccusé 
d'un  délit,  il  n'est  pas  évidemment  nécessaire  qu'il  soit  livn!' 
au  bourreau  sur  la  plus  grande  probal)ilité.  Il  est  très  pos- 
sible qu'il  vive  sans  troubler  l'harmonie  de  l'Etat.  11  se  peut 
que  vingt  apparences  contre  lui  soient  balancées  par  une 
seule  en  sa  faveur. 

[Essai  sur  les  prohahilités  en  fail  de  justice.) 


PRIERE    A    DIEU    SIR     LA    TOLÉRANCE 

Ce  n'est  plus  aux  hommes  que  je  m'adresse  ;  c'est  à  toi. 
Dieu  de  tous  les  êtres,  de  tous  les  mondes,  et  de  tous  les 
temps.  S'il  est  permis  à  de  faibles  créatures  perdues  dans 
l'immensité  et  imperceptibles  au  reste  de  l'univers,  d'oser 

I.  Celle  lie  la  rie  el  île  la  mort.  Is'oii  en  tant  qu'il  s'afjit  dans  li;  criminel  ili' 
;  as  la  différence  entre  la  vie  et  la  vie  ou  de  moit.  l^areillcmentpour  f<?//(? 
mort,  mais  la  ditïérence  d'avec  le  civil,      de  l'iiniineur,  etc. 
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te  demander  quelque  chose,  à  toi  qui  as  tout  donné,  à  toi 
dont  les  décrets  sont  immuables  comme  éternels,  daigne  re- 
garder en  pitié  les  erreurs  attachées  à  notre  nature  ;  que  ces 
erreurs  ne  fassent  point  nos  calamités.  Tu  ne  nous  as  point 
donné  un  cœur  pour  nous  haïr,  et  des  mains  pour  nous  égor- 
ger; fais  que  nous  nous  aidions  mutuellement  à  supporter 
le  fardeau  d'une  vie  pénible  et  passagère  ;  que  les  petites 
différences  entre  les  vêtements  qui  couvrent  nos  débiles 
corps,  entre  tous  nos  langages  insuffisants,  entre  tous  nos 
usages  ridicules,  entre  toutes  nos  lois  imparfaites,  entre  toutes 
nos  opinions  insensées,  entre  toutes  nos  conditions  si  dispro- 
portionnées à  nos  yeux  et  si  égales  devant  toi  ;  que  toutes  ces 
petites  nuances  qui  distinguent  les  atomes  appelés  hommes 
ne  soient  pas  des  signaux  de  haine  et  de  persécution  ;  que 
ceux  qui  allument  des  cierges  en  plein  midi  pour  te  célé- 
brer supportent  ceux  qui  se  contentent  de  la  lumière  de  ton 
soleil;  que  ceux  qui  couvrent  leur  robe  d'une  toile  blanche 
pour  dire  qu'il  faut  t'aimer  ne  détestent  pas  ceux  qui  disent 
la  même  chose  sous  un  manteau  de  laine  noire  ;  qu'il  soit  égal 
de  t'adorerdans  un  jargon  formé  d'une  ancienne  langue'  ou 
dans  un  jargon  plus  nouveau;  que  ceux  dont  l'habit  est  teint 
en  rouge  ou  en  violet,  qui  dominent  sur  une  petite  parcelle 
d'un  petit  tas  de  la  boue  de  ce  monde  et  qui  possèdent  quel- 
ques fragments  arrondis  d'un  certain  métal,  jouissent  sans 
orgueil  de  ce  qu'ils  appellent  grandeur  et  richesse,  et  que  les 
autres  les  voient  sans  envie  ;  car  lu  sais  qu'il  n'y  a  dans 
ces  vanités  ni  de  quoi  envier  ni  de  quoi  s'enorgueillir. 

Puissent  tous  les  hommes  se  souvenir  qu'ils  sont  frères  ! 
Qu'ils  aient  en  horreur  la  tyrannie  exercée  sur  les  âmes, 
comme  ils  ont  en  exécration  le  brigandage  qui  ravit  par  la 
force  le  fruit  du  travail  et  de  l'industrie  paisible!  Si  les 
fléaux  de  la  guerre  sont  inévitables,  ne  nous  haïssons  pas, 
ne  nous  déchirons  pas  les  uns  les  autres  dans  le  sein  de 
la  paix,  et  employons  l'instant  de  notre  existence  à  bénir 
également  en  mille  langages  divers,  depuis  le  ëiam  jusqu'à 
la  Californie,  ta  bonté  qui  nous  a  donné  cet  instant. 

'  Trailé  sur  la  Tolérance,  chap.  xxiii.) 

1.  Dans  une  ancienne  laiir/ne,  etc.  En  latin,  dans  le  latin  d'Eglise. 


CIIAPITUE  V* 

DIDEROT  ET  LES  ENCYCLOPÉDISTES 
DIDEROT 

1.  —  l'IllLOSOlMllE 
I.L:    l'IlILOSUPlIK 

Les  autres  hommes  sont  déterminés  à  agir  sans  sentir 
ni  connaître  les  causes  qui  les  font  mouvoir,  sans  môme 
songer  qu'il  y  en  ait.  Le  philosophe,  au  contraire,  démêle 
les  causes  autant  qu'il  est  en  lui,  et  souvent  même  les  pré- 
vient, et  se  livre  à  elles  avec  connaissance  :  c'est  une  horloge 
qui  se  monte,  pour  ainsi  dire,  quelquefois  elle-mrme.  Ainsi, 
il  évite  les  objets  qui  peuvent  lui  causer  des  sentiments  qui 
ne  conviennent  ni  au  bien-être  ni  à  l'être'  raisonnable,  et 
cherche  ceux  qui  peuvent  exciter  en  lui  des  afi'ections  conve- 
nables à  l'état-  où  il  se  trouve.  La  raisonest  à  régarddu;?/<i- 
losophe  ce  que  la  grâce  est  à  l'égard  du  chrétien.  La  grâce 
détermine  le  chrétien  à  agir;  laraison  détermine  \cphilosophe. 

Les  autres  hommes  sont  emportés  par  leurs  passions  sans 
que  les  actions  qu'ils  font  soient  précédées  de  la  réilexion  : 
ce  sont  des  hommes  qui  marchent  dans  les  ténèbres  ;  au  lieu 
que  le  philosophe,  dans  ses  passions  mêmes,  n'agit  qu'après 
la  réflexion  ;  il  marche  la  nuit,  mais  il  est  précédé  d'un  flam- 
beau. 

Le  philosophe  forme  ses  principes  sur  une  infinité  d'ob- 
servations particulières.  Le  peuple  adopte  le  principe  sans 
penser  aux  observations  qui  l'ont  produit  :  il  croit  que  la 
maxime  existe  pour  ainsi  dire,  par  elle-même  ;  mais  le /9/n7o- 
sophe  prend  la  maxime  dès  sa  source  ;  il  en  examine  l'origine  ; 

1.  L'être.  Lo  mode  d'existencp. 

2.  Convenables  à  l'état.  Construclimi  qui  tend  ;i  vii'illir. 

*  Voir  notre  Précis  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  333-342. 
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il  en  connaît  la  propre  valeur,  et  n'en  fait  que  l'usage  qui  lui 
convient. 

La  vérité  n'est  pas  pour  le  philosophe  une  maîtresse  qui 
corrompe  son  imagination,  et  qu'il  croie  trouver  partout; 
il  se  contente  de  la  pouvoir  démêler  où  il  peut  l'apercevoir. 
Il  ne  la  confond  point  avec  la  vraisemblance  ;  il  prend  pour 
vrai  ce  qui  est  vrai,  pour  faux  ce  qui  est  faux,  pour  douteux 
ce  qui  est  douteux,  et  pour  vraisemblable  ce  qui  n'est  que 
vraisemblable.  Il  fait  plus,  —  et  c'est  ici  une  grande  perfec- 
tion du  philosophe,  —  c'est  que,  lorsqu'il  n'a  point  de  motif 
pour  juger,  il  sait  demeurer  indéterminé. 

Le  monde  est  plein  de  personnes  d'esprit'  et  de  beaucoup 
d'esprit,  qui  jugent  toujours  ;  toujours  ils  '^  devinent,  car  c'est 
deviner  que  de  juger  sans  sentir  quand  ^  on  aie  motif  propre 
du  jugement.  Ils  ignorent  la  portée  de  l'esprit  humain;  ils 
croient  qu'il  peut  tout  connaître  :  ainsi  ils  trouvent  de  la 
honte  à  ne  point  prononcer  de  jugement,  et  s'imaginent  que 
l'esprit*  consiste  à  juger.  Le  philosophe  croit  qu'il  consiste  à 
bien  juger  ;  il  est  plus  content  de  lui-même,  quand  il  a  sus- 
pendu la  faculté  de  se  déterminer,  que  s'il  s'était  déterminé 
avant  d'avoir  senti  le  motif  propre  à  la  décision.  Ainsi  il  juge 
et  parle  moins,  mais  il  juge  plus  sûrement  et  parle  mieux.  Il 
n'évite  point  les  traits  vifs  qui  se  présentent  naturellement  à 
l'esprit  par  un  prompt  assemblage  d'idées  qu'on  est  souvent 
étonné  de  voir  unies  ;  c'est  dans  cette  prompte  liaison  que 
consiste  ce  que  communément  on  appelle  esprit^  :  mais  aussi 
c'est  ce  qu'il  recherche  le  moins,  et  il  préfère  à  ce  brillant  le 
soin  de  bien  distinguer  ses  idées,  d'en  connaître  la  juste 
étendue  et  la  liaison  précise,  et  d'éviter  de  prendre  le  change 
en  portant  trop  loin  quelque  rapport  particulier  que  les  idées 
ont  entre  elles.  C'est  dans  ce  discernement  que  consiste  ce 
qu'on  a.ppe\\e  jugement  el  justesse  d'esprit  :  à  cette  justesse  se 
joignent  encore  la  souplesse  et  la  netteté.  Le  philosophe  n'est 
pas  tellement  attaché  à  un  S3'stcme  qu'il  ne  sente  toute  la 

1.  Plein  (le  personnes  d'esprit.  Esprit,  3.    Quand.   Dépend  de  sentir  :  dans 
dans  le  sens  génèvaX  û.'intelliijence.  Cf.        quels  cas. 

p.  26,  no  1.  4.  Esprit.  Cf.  n.  1. 

2.  //s.  Représente  ;;cw<)»»fs  par  syl-  5.  Cf.,  p.  130  sqq.,  le  morceau  de 
l''pse.                                                               Vollaire  intitulé  De  l'Esprit. 
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force  des  objeclions'.  La  plupart  des  hommes  sont,  si  fort 
livrés  à  leurs  opinions,  <|u'ils  ne  prennent  pas  seulement  la 
l>eine  de  pénétrer  eelles  des  antres.  Le  philosop/ic  comprend 
le  sentiment'  quil  rejette,  avec  la  même  étendue  et  la  même 
netteté  qu'iP  entend  celui  qui!  adopte. 

L'esprit  philosophique  est  donc  un  esprit  d'obser.vation 
et  de  justesse,  qui  rapporte  tout  à  ses  véritables  principes  ; 
mais  ce  n'est  pas  l'esprit  seul  que  \e  philosophe  cultive,  il 
porte  plus  loin  son  attention  et  ses  soins. 

L'homme  n'est  point  un  monstre  qui  ne  doive  vivre  que 
dans  les  abîmes  de  la  mer  ou  au  fond  d'une  forêt  :  les  seules 
nécessités  de  la  vie  lui  rendent  le  commerce  des  autres  néces- 
saire; et,  dans  quelque  état  où  ^  il  puisse  se  trouver,  ses  besoins 
et  le  bien-être  l'engagent'  à  vivre  en  société.  Ainsi,  la  raison 
exige  de  lui  qu'il  étudie,  et  qu'il  travaille  à  acquérir  les  qua- 
lités sociables^. 

^o[re  philosophe  ne  se  croit  pas  en  exil  dans  ce  monde  ; 
il  ne  Croit  point  être  en  pays  ennemi;  il  veut  jouir  en  sage 
économe  des  biens  que  la  nature  lui  offre  ;  il  veut  trouver  du 
plaisir  avec  les  autres  ;  et,  pour  en  trouver,  il  en  faut  faire  : 
ainsi  il  cherche  à  convenir  à  ceux  avec  qui  le  hasard  ou  son 
choix  le  font  vivre  ;  et  il  trouve  en  même  temps  ce  qui  lui 
convient  :  c'est  un  honnête  homme  ^  qui  veut  plaire  et  se 
rendre  utile. 

[Encyclopédie,  Philosophe.) 


PHILOSOPHIE  EXPÉRIMENTALE  ET  PHILOSOPHIE 
RATIONNELLE 

Recueillir  et  lier  les  faits,  ce  sont  deux  occupations  bien 
pénibles:  aussi  les  philosophes  les  ont-ils  partagées  entre  eux. 
Les  uns  passent  leur  vie  à  rassembler  des  matériaux,  manœu- 
vres utiles  et  laborieux  ;  les  autres,  orgueilleux  architectes, 


1.  Diderot  oppose  ici  fort  bien  l'esprit  5.  Enr/ar/ent.  Le  mot  avait  un  sens 
philosophique  à  l'esprit  de  système.  jilus  fort  que  dans  l'usase  acluei. 

2.  Seiiliiiieiil.  Opinion.  Cf.  p.  9,  n.  3.  6.  Cf.  le  morceau  des  pages  153  sqq., 

3.  Qu'il.  Cf.  p.  64,  n.  2.  nii  Voltaire  exprime  les  rnèmes  idées. 

4.  OU.  Dans  l'usage  moderne,  (jiic.  7.  Ilonnêle  homme.  Cf.  p.  64,  n.  3. 
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s'empressent  à  les  mettre  en  œuvre.  Mais  le  temps  a  renversé 
jusqu'aujourcrhui  presque  tous  les  édifices  de  la  philosophie 
rationnelle.  Le  manœuvre  poudreux  apporte  tôt  ou  lard 
des  souterrains  où  il  creuse  en  aveugle',  le  morceau  fatal  à 
celte  architecture  élevée  à  force  de  tète^  ;  elle  s'écroule,  et  il 
ne  reste  que  les  matériaux  confondus  pêle-mêle  jusqu'à  ce 
qu'un  aulre  génie  téméraire  en  entreprenne  une  combinaison 
nouvelle.  Heureux  le  philosophe  systématique  à  qui  la  nature 
aura  donné,  comme  autrefois  à  Epicure,  à  Lucrèce,  à  Aristote, 
à  Platon,  une  imagination  forte,  une  grande  éloquence,  l'art 
de  présenter  sesidéessous  des  images  frappantes  et  sublimes! 
•L'édifice  qu'il  a  construit  pourra  tomber  un  jour;  mais  sa 
statue  restera  debout  au  milieu  des  raines  ;  et  la  pierre  qui  se 
détachera  de  la  montagne  ne  la  brisera  point,  parce  que  les 
pieds  n'en  sont  pas  d'argile. 

...  Nous  avons  distingué  deux  sortes  de  philosophie, 
l'expérimentale  et  la  rationnelle.  L'une  a  les  yeux  bandés, 
marche  toujours  en  tâtonnant,  saisit  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  les  mains,  et  rencontre  à  la  fin  des  choses  précieuses. 
L'autre  recueille  ces  matières  précieuses,  et  lâche  de  s'en  for- 
mer un  flambeau;  mais  ce  flambeau  prétendu  lui  a,  jusqu'à 
présent,  moins  servi  qui  le  tâtonnement  à  sa  rivale,  et  cela 
devait  être.  L'expérience  multiplie  ses  mouvements  à  l'infini; 
elle  est  sans  cesse  en  action;  elle  met  à  chercher  des  phé- 
nomènes tout  le  temps  que  la  raison  emploie  à  chercher  des 
analogies.  La  philosophie  expérimentale  ne  sait  ni  ce  qui  lui 
viendra,  ni  ce  qui  ne  lui  viendra  pas  de  son  travail;  mais  elle 
travaille  sans  relâche.  Au  contraire,  la  philosophie  ration- 
nelle pèse  les  possibilités,  prononce  et  s'arrête  tout  court. 
Elle  dit  hardiment  :  On  ne  peut  décomposer  la  lumière;  la 
philosophie  expérimentale  l'écoute,  et  se  lait  devant  elle 
pendant  des  siècles  entiers;  puis  lout  à  coup  elle  montre  le 
prisme,  et  dit  :  La  lumière  se  décompose^. 

[De  r Interprétation  de  la  nature.) 

1.  Le  manwuvre  apporte    des  soiiler-  2.  A  force  de  télé.  Pav  \'3.hus  du  ni- 
rniiis  ou    il  creuse  eu  aveugle.  Comme  sonnement  abstrait, 
n'ayant  pour  le  conduire  aucune  idée,  3.  C'est  Newton  qui  le  premier  dé- 
aucune hypothèse.  composa  la  lumière. 
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II.  --  CUITinUE  LITTÉUAUŒ 
LE   siki;e 

L'étenduo  do  l'esprit,  la  force  de  l'ima^iiialion  eiraolivité 
de  l'Ame,  voilà  le  génie.  De  la  manière  dont  on  reçoit  ses  idées 
dépond  celle  dont  on  se  les  rappelle.- L'homme  jeté  dans  l'uni- 
vers reçoit,  avec  dos  sensations  plus  ou  moins  vives,  les  idées 
de  tous  les  êtres.  La  plupart  des  hommes  n'éprouvent  des 
sensations  vives  que  par  l'impression  des  ohjels  qui  ont  un 
rapport  immédiat  h  leurs  besoins,  à  leur  goût,  etc.  Tout  ce  qui 
est  étranger  à  leurs  passions,  tout  ce  qui  est  sans  analogie 
à'  leur  manière  d'exister,  ou  n'est  point  aperçu  par  eux,  ou 
n'en  est  vu  qu'un  instant  sans  être  senti',  et  pour  être  à 
jamais  oublié. 

L'homme  de  génie  est  celui  dont  l'àme,  plus  étendue,  frap- 
pée par  les  sensations  de  tous  les  êtres,  inli'ressée  à  tout  ce 
qui  est  dans  la  nature,  ne  reçoit  pas  une  idée  qu'elle  n'éveille 
un  sentiment  :  tout  l'anime  et  tout  s'y  conserve. 

Lorsque  l'àme  a  été  afl'cctée  par  l'objet  même,  elle  l'est 
encore  parle  souvenir  :  mais  dans  l'homme  de  génie^  l'ima- 
gination va  plus  loin  :  il  se  rappelle  des^  idées  avec  un  senti- 
ment plus  vif  qu'il  ne  les  a  reçues,  parce  qu'à  ces  idées  mille 
autres  se  lient,  plus  propres  à  faire  naître  le  sentiment. 

Le  génie  entouré  des  objets  dont  il  s'occupe  ne  se  souvient 
pas,  il  voit;  il  ne  se  borne  pas  avoir,  il  est  ému  :  dans  le  silence 
et  l'obscurité  du  cabinet,  il  jouit  de  cette  campagne  riante  et 
féconde;  il  est  glacé  par  le  sifflement  des  vents;  il  est  brûlé 
par  le  soleil,  il  est  effrayé  des  tempêtes.  L'àme  se  plaît  sou- 
vent dans  ces  affections*  momentanées;  elles  lui  donnent 
nn  plaisir  qui  lui  est  précieux  ;  elle  se  livre  atout  ce  qui  peut 
l'augmenter;  elle  voudrait,  par  des  couleurs  vraies,  par  des 
traits  ineffaçables,  donner  un  corps  aux  fantômes  qui  sont 
son  ouvrage,  qui  la  transportent  ou  qui  l'amusent. 

Veut-elle  peindre  quelques-uns  de  ces  objets  qui  viennent 

1.  Sans  analogie  à.  Le  substantif  se  qu'il  s'agit  surtout  du  g(''nie  ailislique. 
cuustruit  ici  comme  l'adjectif  dont  il  est  3.  Z)?s.  Certaines. 

tiré.  4.  Affections,  Impressions.  Cf.  p.  79, 

2.  Un  instant  sans  être  senti.  Notons       n.  1. 
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l'agiler,  taiitùl  les  ('Ircsse  Hi-poiiillent  do  leurs  imporfcclions; 
il  ne  se  place  dans  ses  tableaux  que  le  suMime,  l'agréable; 
alors  le  génir  peint  en  beau.  Tantùl  elle  ne  voit  dans  les  événe- 
ments les  plus  tragiques  que  les  circonslauccs  les  plus  ter- 
ril>les,  et  le  ^''«/<? répand  dansceniouient  les  couleurs  les  plus 
sombres,  les  expressions  énergiques  de  la  plainte  etde  la  dou- 
leur, il  anime  la  matière,  il  colore  la  pensi-e;  dans  la  chaleur 
de  l'enthousiasme,  il  ne  dispose  ni  de  la  nature  ni  de  la  suite 
de  ses  idées;  il  est  transporté  dans  la  situation  des  person- 
nages qu'il  fait  agir  ;  il  a  pris  leur  caractère  ;  s'il  éprouve  dans 
le  plus  haut  degré  les  passions  héroïques,  telles  que  la  con- 
liance  d'une  grande  àme  que  le  sentiment  de  ses  forces  élève 
au-dessus  de  tout  danger,  telles  que  l'amour  de  la  patrie  porté 
jusqu'à  l'oubli  de  soi-même,  il  produit  le  sublime,  le  moî  de 
Médée',  le  quil  mourût  du  vieil  Horace^,  le  je  suis  consul  de 
Home  de  Brutus^;  transporté  par  d'autres  passions,  il  fait 
dire  à  Hermione,  qui  te  Va  dit'*?  à  Orosmane,  fêlais  aimé''; 
à  Thyeste,  je  reconnais  mon  frèroJ'... 

Le  goût  est  souvent  séparé  du  génie.  Le  génie  est  un  pur 
don  de  la  nature;  ce  qu'il  produit  est  l'ouvrage  d'un  mo- 
ment"; le  goût  est  l'ouvrage  de  l'étude  et  du  temps;  il  tient 
à  la  connaissance  d'une  multitude  de  règles  ou  établies  ou 
supposées*;  il  fait  produire  des  beautés  qui  ne  sont  que  de 
convention''.  Pour  qu'une  chose  soit  belle  selon  les  règles 
du  goût,  il  faut  qu'elle  soit  élégante,  finie,  travaillée  sans  le 
paraître  :  pour  être  de  génie,  il  faut  quelquefois  qu'elle  soit 
négligée;  qu'elle  ait  l'air  irrégulier,  escarpé,  sauvage'".  Le 
sul)lime  et  le  génie  brillent  dans  Shakespeare  comme  des 
éclairs  dans  une  longue  nuit,  et  Kacino  est  toujours  beau; 
Homère  est  plein  de  génie,  et  Virgile  d'élégance. 

Les  règles  et  les  lois  du  goût  donneraient  des  entraves  au 

1.  Dans  la  Jilédée  do  Corneille.  formellement  établies.  —  Le  goût,  en 

2.  Dans  les  Hpraccs.  réalité,  lient  beaucoup  moins  à  la  con- 

3.  Dans  le  Bnitiis  de  Voltaire.  naissance  des  règles  qu'au  sentiment 

4.  Dans  Amlroma//iie.  du  beau. 

5.  Dans  Zaïre.  0.  De  eonvenlion.  Mais  d'une  conven- 

6.  Dans/l/m'f/rAyf.>7e,  deCrébillon.  tion  fondée  elle-même  surla  nature. 

7.  L'ouvrage  d'un  momenl.  L'œuvre  10.  On  ne  voit  pas  pourquoi  le  gé- 
d'une  inspiration  soudaine.  nie  se  reconnaîtrait  moins  dans  l'har- 

8.  Supposées.  Sur  lesquelles  il  y  a  rnonie  que  dans  l'irrégularité  et  l'in- 
un  accord  tacite  sans  qu'elles  aient  été  cohérence. 
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génie;  il  les  brise  pour  voler  au  sublime,  au  pathétique,  au 
grand.  L'amour  de  ce  beau  éternel  qui  caractérise  la  nature, 
la  passion  de  conformer  ses  tableaux  à  je  ne  sais  quel  modèle 
qu'il  a  créé,  et  d'après  lequel  il  a  les  idées  et  les  sentiments  du 
beau,  sont  le  goût  de  l'homme  de  génie.  Le  besoin  d'exprimer 
les  passions  qui  l'agitent  est  continuellement  gêné  par  la 
grammaire  et  par  l'usage;  souvent  l'idiome  dans  lequel  il 
écrit  se  refuse  à  l'expression  d'une  image  qui  serait  sublime 
dans  un  autre  idiome.  Homère  ne  pouvait  trouver  dans  un 
seul  dialecte  les  expressions  nécessaires  à  son  génie;  Milton 
viole  à  chaque  instant  les  règles  de  sa  langue,  et  va  chercher 
des  expressions  énergiques  dans  trois  ou  quatre  idiomes 
différents.  Enfin  la  force  et  l'abondance,  je  ne  sais  quelle 
rudesse,  l'irrégularité,  le  sublime,  le  pathétique,  voilà  dans 
les  arts  le  caractère  du  génie;  il  ne  touche  pas  faiblement, 
il  ne  plaît  pas  sans  étonner,  il  étonne  encore  par  ses  fautes'. 

[Encyclopédie^  Génie.) 


LE    GENRE    SERIEUX 

DoRVAL.  —  On  distingue,  dans  tout  objet  moral,  un  milieu 
et  deux  extrêmes.  Il  semble  donc  que,  toute  action  drama- 
tique étant  un  objet  moral,  il  devrait  y  avoir  un  genre  moyen 
et  deux  genres  extrêmes.  Nous  avons  ceux-ci;  c'est  la  comé- 
die et  la  tragédie.  Mais  l'homme  n'est  pas  toujours  dans  la 
douleur  ou  dans  la  j'oie.  Il  y  a  donc  un  point  qui  sépare  la  dis- 
tance^ du  genre  comique  au  genre  tragique. 

Térence  a  composé  une  pièce ^  dont  voici  le  sujet.  Un 
jeune  homme  se  marie.  A  peine  est-il  marié,  que  des  affaires 
l'appellent  au  loin.  Il  est  absent.  11  revient.  Il  croit  apercevoir 
dans  sa  femme  des  preuves  certaines  d'infidélité.  Il  en  est 
au  désespoir.  Il  veut  la  renvoyer  à  ses  parents.  Qu'on  juge 
de  l'état  du  père,  de  la  mère  et  de  la  fille.  Il  y  a  cependant 
un  Dave*,  personnage  plaisant  par  lui-même.  Qu'en °  fait  le 

1.  Diderot  est  ici  un  romantique  exprimé.  Diderot  veut  dire  un  genre 
avant  le  romantisme.   M^o  je    siaël        moyen  qui  remplit  l'intervalle. 

dans   son  Allemagne   et  Victor    Hugo  3.  LHécijre. 

dans  sa  préface  de  Cromwell  exprime-  4.  Dure.  Valet  de  comédie. 

ront  les  mêmes  idées.  5.  En.  Cf.  p.  32,  n.  2. 

2.  Un  point  qui  sépare  la  distance.  Mal 
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ItOi'Ic.Ml  reloignedélascènependantlesqualrepremioi'sacle.s, 
et  il  ne  le  rappelle  que  pour  égayer  un  peu  son  d('nonemcnt. 

Je  ilemande  dans  quel  genre  est  celte  piree.  Dans  le  genre 
comique?  Il  n'y  a  pas  le  mol  pour  rire.  Dans  le  genre  tragi- 
que? La  terreur,  la  commisération  ot  les  autres  grandes 
passions  n'y  sont  point  excitées.  Cependant  il  y  a  de  l'intérêt; 
et  il  y  en  aura,  sans  ridicule  qui  fasse  rire,  sans  danger  qui 
fasse  frémir,  dans  toute  composition  dramatique  oij  le  sujet 
sera  important,  où  le  poète  prendra  le  ton  que  nous  avons 
dans  les  affaires  sérieuses,  et  où  lactio^n  s'avancera  par'  la 
perplexité  et  par  les  embarras.  Or,  il  me  semble  que,  ces 
actions  étant  les  plus  communes  de  la  vie,  le  genre  qui  les 
aura  pour  objet  doit  être  le  plus  utile  et  le  plus  étendu.  J'ap- 
pellerai ce  genre  le  goive  sérieux. 

Ce  genre  établi,  il  n'y  aura  point  de  condition  dans  la  société, 
point  d'actions  importantes  dans  la  vie,  qu'on  ne  puisse  rap- 
porter à  quelque  partie  du  système  dramatique-. 

Voulez-vous  donner  à  ce  système  toute  l'étendue  pos- 
sible, y  comprendre  la  vérité  et  les  chimères,  le  monde  ima- 
ginaire et  le  monde  réel?  Ajoutez  le  burlesque  au-dessous  du 
genre  comique,  et  le  merveilleux  au-dessus  du  genre  tragique. 

iMoi.  —  Je  vous  entends  :  Le  burlesque...  Le  genre  comi- 
que... Legenresérieux.-.Legenre  tragique...  Le  merveilleux. 

DoRVAL.  —  Une  pièce  ne  se  renferme  jamais  à  la  rigueur 
dans  un  genre-  Il  n'y  a  point  d'ouvrage  dans  les  genres  tra- 
gique ou  comique,  où  l'on  ne  trouvai^  des  morceaux  qui  ne 
seraient  point  déplacés  dans  le  genre  sérieux  ;  et  il  y  en  aura 
réciproquement  dans  celui-ci  qui  porteront  l'empreinte  de 
l'un  et  l'autre  genre. 

C'est  l'avantage  du  genre  sérieux,  que,  placé  entre  les  deux 
autres,  il  a  des  ressources,  soit  qu'il  s'élève,  soit  qu'il  des- 
cende... 

On  adonné  cent  fois  la  poétique  du  genre  comique  et  du 
genre  tragique.  Le  genre  sérieux  a  la  sienne... 

Puisque  ce  genre  est  privé  de  la  vigueur  de  coloris  des 
genres  extrêmes  entre  lesquels  il  est  placé,  il  ne  faut  rien  né- 
gliger de  ce  qui  peut  lui  donner  de  la  force. 

1.  Par.  A  travers.  —  2.  Sysléinedramiiliqite.  Série  Lien  graduée  des  divers  gen- 
res. —  3.  Trouiât.  Subjonctif  conditionnel. 
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Que  le  sujet  en  soit  important,  et  l'intrigue,  simple,  domes- 
tique, et  voisine  de  la  vie  réelle. 

Je  n'y  veux  point  de  valets  :  les  honnêtes  gens^  ne  les  ad- 
mettent point  à  la  connaissance  de  leurs  affaires,  et,  si  les 
scènes  se  passent  toutes  entre  les  maîtres,  elles  n'en  seront 
que  plus  intéressantes.  Si  un  valet  parle  sur  la  scène  comme 
dans  la  société,  il  est  maussade  ;  s'il  parle  autrement,  il  est 
faux. 

Les  nuances  empruntées  du  genre  comique  sont-elles  trop 
fortes?  L'ouvrage  fera  rire  et  pleurer;  et  il  n'y  aura  plus  ni 
unité  d'intérêt,  ni  unité  de  coloris''... 

Que  votre  morale  soit  générale  et  forte. 

Point  de  personnages  épisodiques  ;  ou,  si  l'intrigue  en 
exige  un,  qu'il  ait  un  caractère  singulier^  qui  le  relève. 

11  faut  s'occuper  fortement  de  la  pantomime,  laisser  là 
ces  coups  de  théâtre  dont  l'effet  est  momentané,  et  trouver 
des  tableaux.  Plus  on  voit  un  beau  tableau,  plus  il  plaît. 

{Troisième  entretien  avec  Dorval.) 


LES    «    CONDITIONS    »     AU    THEATRE 

Moi.  —  Quels  seraient  les  sujets  de  ce  comique  sérieux,  que 
vous  regardez  comme  une  branche  nouvelle  du  genre  drama- 
tique ?  11  n'y  a,  dans  la  nature  humaine,  qu'une  douzaine, 
tout  au  plus,  de  caractères  vraiment  comiques  et  marqués  de 
grands  traits*. 

Dorval.  —  Je  le  pense. 

Moi.  —  Les  petites  différences  qui  se  remarquent  dans 
les  caractères  des  hommes  ne  peuvent  être  maniés  aussi  heu- 
reusement que  les  caractères  tranchés. 

Dorval.  —  Je  le  pense.  Mais  savez-vous  ce  qui  s'ensuit 
de  là  ?. . .  Que  ce  ne  sont  plus,  à  proprement  parler,  les  carac- 
tères qu'il  faut  mettre  sur  la  scène,  mais  les  conditions.  Jus- 

1.  Iloniu'les  f/ens.  CL  p.  67,  n.  3.    '  sonnel,    propre    uniquement    à     lui. 

2.  Diderot  n'admet  pas  le  mélange  4.  Voltaire  [Siccle  de  Louis  XIV, 
du  rire  et  des  pleurs  dans  une  pièce.  chap.  XXXII)  exjirime  la  même  idée 

3.  Un  (■(iractcre  siiiijiilier.  Bien  per-  dans  les  mêmes  termes. 
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qu'à  présoiil,  dans  la  comédie,  le  caractère  a  ôlé  l'objet  prin- 
cipal, et  la  condition  n'a  été  (|ue  l'accessoire  ;  il  faut  que  la 
condition  devienne  aujourd'hui  l'objet  principal,  et  que  lo 
caractère  no  soit  que  l'accessoire.  C'est  du  caractère  qu'on 
tirait  toute  l'intrigue.  On  cherchait  en  général  les  circons- 
tances qui  le  Taisaient  sortir',  et  l'on  enchaînait  ces  circons- 
tances. C'est  la  condition,  ses  devoirs,  ses  avantages,  ses 
embarras,  qui  doivent  servir  de  base  à  l'ouvrage.  Il  me 
semble  que  cette  source  est  plus  féconde,  plus  étendue  et  plus 
utile  que  celle  des  caractères.  Pour  peu  que  le  caractère  fût 
chargé,  un  spectateur  pouvait  se  dire  à  lui-même  :  (^e  n'est 
pas  moi.  Mais  il  ne  peut  se  cacher  que  l'état^  qu'on  joue 
devant  lui,  ne  soit  le  sien  ;  il  ne  peut  méconnaître  ses  devoirs. 
Il  faut  absolument  qu'il  s'applique  ce  qu'il  entend ^.^ 

Moi.  —  Il  me  semble  qu'on  a  déjà  traité  plusieurs  de  ces 
sujets. 

DoRVAL.  —  Cela  n'est  pas.  Ne  vous  y  trompez  point. 

Moi.  —  N'avons-nous  pas  des  financiers  dans  nos  pièces? 

DoRVAL.  —  Sans  doute,  il  y  en  a.  Mais  le  Qnancier  n'est 
pas  fait*. 

Moi.  —  On  aurait  de  la  peine  à  en  citer  une  sans  un  père 
de  famille. 

DoRVAL.  —  J'en  conviens  ;  mais  le  père  de  famille  n'est 
pas  fait.  En  un  mot,  je  vous  demanderai  si  les  devoirs  des 
conditions,  leurs  avantages,  leurs  inconvénients,  leurs  dan- 
gers ont  été  mis  sur  la  scène,  si  c'est  la  base  de  l'intrigue  et 
de  la  morale  de  nos  pièces  ;  ensuite,  si  ces  devoirs,  ces  avan- 
tages, ces  inconvénients,  ces  dangers  ne  nous  montrent  pas, 
tous  les  jours,  les  hommes  dans  des  situations  très  embar- 
rassantes. 

Moi.  — 'Ainsi,  vous  voudriez  qu'on  jouât  l'homme  de 
lettres,  le  philosopha,  le  commerçant,  le  juge,  l'avocat,  le 
politique,  le  citoyen,  le  magistrat,  le  financier,  le  grand  sei- 
gneur, l'intendant. 

DoRVAL.  —  Ajoutez  à  cela  toutes  les  relations  :  le  père 

1.  Sortir.  Ressortir.  4.    Le   fuiuncier   n'est  pas    fait.   S'il 

2.  Etat.  Condition.  Cf.  p.  42,  n.  2.  s'agit  de  représenfer  le   financier,  le 

3.  Diderot  a  toujours  en  vue  l'uli-  financier  en  soi,  l'on  retombera  dans 
lité  morale  du  théâtre.  l'abstraction. 
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de  famille,  l'époux,  la  sœur,  les  frères.  Le  père  de  famille  ! 
Quel  sujet,  dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre,  où  il  ne  parait 
pas  qu'on  ait  la  moindre  idée  de  ce  que  c'est'. 

Songez  qu'il  se  forme  tous  les  jours  des  conditions  nou- 
velles. Songez  que  rien,  peut-être,  ne  nous  est  moins  connu 
que  les  conditions,  et  ne  doit  nous  intéresser  davantage. 
Nous  avons  chacun  notre  état'-  dans  la  société;  mais  nous 
avons  affaire  à  des  hommes  de  tous  les  états  ^ 

Les  conditions  !  Combien  de  détails  importants,  d'actions 
publiques  et  domestiques,  de  vérités  inconnues,  de  situa- 
tions nouvelles  à  tirer  de  ce  fonds!  Elles  conditions  n'ont- 
elles  pas  entre  elles  les  mêmes  contrastes  que  les  caractères  ? 
et  le  paète  ne  pourra-t-il  pas  les  opposer? 

[Ibid.) 


m.  —  CRITIQUE  D  AUT 
d'après    NATUKli 

Et  ces  sept  ans  passés  à  l'Académie  à  dessiner  d'après  le 
modèle,  les  croyez-vous  bien  employés?  et  voulez-vous  savoir 
ce  que  j'en  pense?  C'est  que  c'est  là,  et  pendant  ces  sept 
pénibles  et  cruelles  années,  qu'on  prend  la  manière''  dans  le 
dessin.  Toutes  ces  positions  académiques,  contraintes,  apprê- 
tées, aprangées,  toutes  ces  actions  froidement  et  gauchement 
exprimées  par  un  pauvre  diable,  et  toujours  par  le  même 
pauvre  diable,  gagé  pour  venir  trois  fois  la  semaine  se  désha- 
biller et  se  faire  mannequiner  '  par  un  professeur,  qu'ont- 
elles  de  commun  avec  les  positions  et  les  actions  de  la  nature  ? 
Qu'ont  de  commun  l'homme  qui  tire  de  leau  dans  le  puits  de 
votre  cour,  et  celui  qui,  n'ayant  pas  le  même  fardeau  à  tirer, 
simule  gauchement  cette  action,  avec  ses  deux  bras  en 
haut,  sur  l'estrade  de  l'école  ?  Qu'a  de  commun  celui  qui  fait 
semblant  de  se  mourir  là,  avec  celui  qui  expire  dans  son  lit. 
ou  qu'on  assomme  dans  la  rue  ?  Qu'a  de  commun  ce  lutteur 

1.  Diderot  fît,  on  le  sait,  une  pièce  4.  La  manière.  Les  procédés  conven- 

intitulée  le  Père  de  famille.  tionnels  et  factices. 

2,3.  Elat.  Condition.  Cf.  page  42,  5.  Mannequiner.   On  le  fait  poser  de 

n.  2.  telle  façon  qu'il  semble  un  mannequin. 
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«l'école  avec  celui  de  mon  carrefour?  Cet  hoinine  qui  implore, 
((ui  prie,  qui  dort,  qui  rélléciiil,  qui  s'évanouil  à  discrétion'. 
«pTa-t-il  de  commun  avec  le  paysan  étendu  de  fatigue  sur  la 
liM-re,  ayer  le  pliiloso[>lie  qui  médite  au  coin  de  son  feu,  ave( 
iliomme  étouilé  qui  s'évanouit  dans  la  foule  ?  Mien,  mon  ami, 
rien. 

J'aimerais    autant    qu'au    sortir   di.'    là,   pour   complùtei- 
l'absurdité,  on  envo3'ât  les  élèves  apprendre  la  grâce  chez 
Marcel  ou  Dupré,  ou  tel  autre  maître  àdanser  (ju'on  voudra. 
Cependant'-,  la  vérité  de  natun;   s'oublie;  l'imagination  se 
remplit  d'adions,  de  positionset  de  (igures  fausses,  apprêtées, 
ridicules  el  froides,  lilles  y  sont  emmagasinées;  et  elles  en 
sortiront  pour  s'attacher  sur  la  toile.  Toutes  les  fois  que  l'ar- 
tiste prendra  ses  crayons  ou  son  pinceau,  ces  maussades  fan- 
tômes se  réveilleront,  se  présenteront  à  lui  ;  il  ne  pourra  s'en 
distraire^;  et  ce  sera  un  prodige  s'il  réussit  à  les  exorciser 
pour  les  chasser  de  sa  tête.  J'ai  connu  un  jeune  homme  plein 
de  goût,  qui,  avant  de  jeter  le  moindre  trait  sur  sa  toile,  se 
mettait  à  genoux,  et  disait  :  «  Mon  Dieu,  délivrez-moi  du 
modèle.  »  S'il  est  si  rare  aujourd'hui  de  voir  un  tableau  com- 
posé d'un  certain  nombre  de  ligures,  sans  y  retrouver,  par-ci, 
par-là,  quelques-unes  de  ces  figures,  positions,  actions,  atti- 
tudes académiques  qui  déplaisent  à  la  mort  à  un  homme  de 
goût  et  qui  ne  peuvent  en  imposer  qu'à  ceux  à  qui  la  vérité  est 
étrangère,  accusez-en  l'éternelle  étude  du  modèle  de  l'école. 
Ce  n'est  pas  dans  l'école  qu'on  apprend  la  conspiration'' 
générale  des  mouvements;  conspiration  qui  se  sent,  qui  se 
voit,   qui  s'étend  et  serpente  de  la  tète  aux  pieds.   Qu'un(; 
femme  laisse  tomber  sa  tête  en  devant  %  tous  ses  membres 
obéissent  à  ce  poids;  qu'elle  la  relève  et  la  tienne  droite, 
même  obéissance  du  reste  de  la  machine. 

Oui  vraiment,  c'est  un  art,  et  un  grand  art  que  de  poser  le 
modèle;  il  faut  voir  comme  M.  le  professeur  en  est  fier.  Kl 
ne  craignez  pas  qu'il  s'avise  de  dire  au  pauvre  diable  gagt'^  : 
<<   >!on  ami,  pose-toi  toi-rnéme,  fais  ce  que  tu  voudras.  ><  11 


1.  .4  lUscrclion.  Au  gré  de  colui  q;ii 
le  «  mannequine  >j. 

2.  Cepeiitltiiil.  Pendant  ce  temps.  Cf. 
]i.  51,  n.  1. 


3.  En  détourner  son  esprit. 
•4.  Conspiration.    Concours    harmo- 
nieux. 

5.  En  (leviiiil.  Comme  en  aranl. 
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Jiiinc  l)ien  mieux  lui  (lunni'r  (iuel<jiu'  allilude  sinfçulière  iiui» 
do  lui  en  laisser  prendre  une  simple  cl  iialurelle  ;  copendanl' 
il  faut  en  passer  par  là. 

Cent  fois  j'ai  tonte  de  dire  aux  jeunes  élèves  que  je  trouvais 
sur  le  chemin  du  Louvre,  avec  leur  portefeuille  sous  le  bras  : 
«  Mes  amis,  combien  ya-t-il  que  vous  dessinez  là?  Doux  ans, 
Kli  bien!  c'est  plus  qu'il  ne  faut.  Laissez-moi  celte  boutique  de 
manière'^.  Alloz-vous-«n  aux  Chartreux^  et  vous  y  verrez  la 
véritable  attitude  de  la  piété  et  de  la  componction.  C'est 
aujourd'hui  veille  de  grande  fête  :  allez  à  la  paroisse,  rôdez 
autour  des  confessionnaux,  et  vous  y  verrez  la  véritable  alli- 
lude du  recueillement  et  du  repoutir.  Demain,  allez  à  la 
guinguette,  et  vous  verrez  l'action  vraiede  l'homme  en  colère. 
Cherchez  les  scènes  publiques  ;  soyez  observateurs  dans  les 
rues,  dans  les  jardins,  dans  les  marchés,  dans  les  maisons, 
et  vous  y  prendrez  des  idées  justes  du  vrai  mouvement  dans 
les  actions  de  la  vie.  Tenez,  regardez  ces  deux  camarades 
qui  disputent';  voyez  comme  c'est  la  dispute  même  qui 
dispose  à  leur  insu  de  la  position  de  leurs  membres.  Exa- 
minez-les bien,  et  vous  aurez  pitié  de  la  leçon  de  votre  insipide 
professeur  et  de  l'imilalion  de  votre  insipide  modèle.  Que 
je  vous  plains,  mes  amis,  s'il  faut  qu'un  jour  vous  mettiez  à 
la  place  de  toutes  les  faussetés  que  vous  avez  apprises  la 
simplicité  et  la  vérité  de  Le  Sueur"!  Et  il  le  faudra  bien,  si 
vous  voulez  être  quelque  chose, 

{E&sal  sur  la  peinture,  cliap.  ^^) 


LE    MAUVAIS    FILS    PUNI' 

Il  a  fait  la  campagne'.  11  revient;  et  dans  quel  moment? 
Au  moment  où  son  père  vient  d'expirer.  Tout  a  bien  changé 
dans  la  maison.  C'était  la  demeure  de  l'indigence.  C'est  celle 

1 .  Cependant.  Quelque  singulière  que  notamment  la  Vie  de  saint  Bruno,  qui  est 
soit  cette  attitude.  au  Louvre. 

2.  ManU-re.  Cf.  p.  171,  n.  4.  «.  Tableau  de  Greuze,   1726-1805; 

3.  Dans  le  cloître  des  Chartreux.  un  des  peintres  que  préférait  Diderot. 

4.  Disputent.  La  construction  se  dis-  1.  Ce  tableau  était  précédé  d'un  au- 
putenl  tend  à  prévaloir.  tre,  le  Fils  ingrat,  par  lequel  Diderot  a 

5.  Peintre  du  wii^  siècle.  Il  a  fait  commencé. 


DIDEROT  175 

de  la  douleur  et  de  la. misère.  Le  lit  est  mauvais  et  sans  mate- 
las. Le  vieillard  mort  est  étendu  sur  ce  lit.  Une  lumière  qui 
tombe  d'une  fenêtre  n'éclaire  que  son  visage,  le  reste  est  dans 
l'ombre.'  On  voit  à  ses  pieds,  sur  une  escabelle  de  paille,  le 
cierge  bénit  qui  brûle,  et  le  bénitier.  La  fille  aînée,  assise  dans 
le  vieux  confessionnal'  de  cuir,  aie  corps  renversé  en  arrière, 
dans  l'attitude  du  désespoir,  une  main  portée  à  sa  tempe,  et 
lautre  élevée  et  tenant  encore  le  crucifix  qu'elle  a  fait  baiser 
à  son  père.  Un  de  ses  petits  enfants,  effrayé,  s'est  caché  le 
visage  dans  son  sein.  L'autre,  les  bras  en  l'air  et  les  doigts 
écartés,  semble  concevoir  les  premières  idées  de  la  mort- 
La  cadette,  placée  entre  la  fenêtre  et  le  lit,  ne  saurait  se  per- 
suader qu'elle  n'a  plus  de  père  :  elle  est  penchée  vers  lui  ; 
elle  semble  chercher  ses  derniers  regards;  elle  soulève  un 
de  ses  bras,  et  sa  bouche  entr'ouverle  crie  :  «  Mon  père,  mon 
père  !  est-ce  que  vous  ne  m'entendez  plus?  »  La  pauvre  mère 
est  debout,  vers  la  porte,  le  dos  contre  le  mur,  désolée,  et  ses 
genoux  se  dérobant  sous  elle. 

Voilà  le  spectacle  qui  attend  le  fils  ingrat.  11  s'avance. 
Le  voilà  sur  le  pas  de  la  porte.  11  a  perdu  la  jambe  dont  il  a 
repoussé  sa  mère,  et  il  est  perclus  du  bras  dont  il  a  menacé 
son  père^. 

Il  entre.  C'est  la  mère  qui  le  reçoit.  Elle  se  tait;  mais  ses 
bras  tendus  vers  le  cadavre  lui  disent  r«  Tiens,  vois,  regarde  ; 
voilà  l'état  où  tu  l'as  mis.  » 

Le  fils  ingrat  parait  consterné;  la  tète  lui  tombe  en  de- 
vant ^  et  il  se  frappe  le  front  avec  le  poing. 

Quelle  leçon  pour  les  pères  et  pour  les  enfants  ! 

Ce  n'est  pas  tout;  celui-ci^  médite  ses  accessoires  aussi 
sérieusement  que  le  fond  de  son  sujet. 

A  ce  livre  placé  sur  une  table,  devant  cette  fille  aînée,  je 
devine  qu'elle  a  été  chargée,  la  pauvre  malheureuse  I  de  la 
fonction  douloureuse  de  réciter  la  prière  des  agonisants. 

Cette  fiole  qui  est  à  cùté  du  livre  contient  apparemment  les 
restes  d'un  cordial. 

Et  cette  bassinoire  qui  est  à  terre,  on  l'avait  apportée  pour 
réchauffer  les  pieds  du  moribond. 

1.  Coiifessioiiiinl.    Sorte  de  fauteuil.  3.  En  devant.  CU  p.  172,  n.  5. 

2.  Moralité  bien  puérile  et  factice.  4.  Celui-ci.  Greuze. 


ITG  /./••'  XVlll"  SIÈCLE  PAU  l.i:S  TLXIES 

Kl  puis,  V(»ici  le  chien,  qui  est  incorlain  s'il  reconnailra 
<.'ol  ('clopé  pour  le  fils  de  la  maison,  ou  s'il  le  prendra  pour  un 
gueux. 

Je  ne  sais  quel  eiïel  celle  courle  et  simple  description  d'une 
esquisse  de  tableau  fera  sur  les  autres;  pour  moi,  j'avoue 
que  je  ne  l'ai  point  faite  sans  émotion. 

Cela  est  beau,  très  beau,  sublime  ;  tout,  tout.  Mais,  comme 
il  esl  dit  que  l'homme  ne  fera  rien  de  parfait,  je  ne  crois  pas 
que  la  mère  ait  l'action  vraie  du  moment;  il  me  semble  que, 
pour  se  dérober  à  elle-même  la  vue  de  son  fils  et  celle  du  cada- 
vre de  son  époux,  elle  a  dû  porter  une  de  ses  mains  sur  ses 
yeux,  et  de  l'autre  montrer  à  l'enfant  ingrat  le  cadavre  de 
son  père.  On  n'en  aurait  pas  moins  aperçu  sur  le  reste  de  son 
visage  toute  la  violence  de  sa  douleur,  et  la  figure  en  eût  été 
plus  simple  et  plus  pallie'lique  encore.  VA  puis  le  costume' 
est  lésé;  dans  une  bagalelle,  à  la  vérité,  mais  Greuze  ne  se 
pardonne  rien.  Le  grand  bénitier  rond,  avec  le  goupillon,  est 
celui  que  l'église  mettra  au  pied  de  la  bière  ;  pour  celui  qu'on 
met  dans  les  chaumières  aux  pieds  des  agonisants,  c'est  un  pol 
à  l'eau,  avec  un  rameau  du  buis  bénit  le  dimanche  des  Ra- 
meaux. 

Du  reste  ces  deux  morceaux^  sont,  à  mon  sens,  des  chefs- 
d'o^uvre  de  composition  :  point  d'altitudes  tourmentées 
ni  recherchées;  les  actions  vraies  qui  conviennent  à  la  pein- 
ture :  et,  dans  ce  dernier  surtout,  un  intérêt  violent,  bien  un 
€t  bien  général. 

{Salon  de  1765.) 

IV.  —  RO.MANS  ET  CONTES 
LES    DEIX    AMIS    DE    BOUniiONNE 

Il  y  avait  ici  deux  hommes,  qu'on  pourrait  appeler  les 
Oreste  et  Pylade  de  Bourbonne.  L'un  se  nommait  Olivier, 
et  lautre  Félix;  ils  étaient  nés  le  même  jour,  dans  la  même 
maison,  et  des  deux  sœurs.  Ils  avaient  été  nourris  du  même 
l;iit  ;  l'une  des  mères  étant  morte  en  couche,  l'autre  se  chargea 

1.  Le  costume.  La  mise  en  scène,  la  2.  Cf.  p.  17i,  n.  7. 

couleur  locale. 
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des  deux  enfants.  Ils  avaient  été  élevés  ensemble  ;  ils  étaient 
toujours  séparés  des  autres  :  ils  s'aimaient  comme  on  existe, 
comme  on  vit,  sans  s'en  douter;  ils  le  sentaient  à  tout 
moment,  et  ils  ne  se  Tétaient  peuit-être  jamais  dit.  Olivier 
avait  une  fois  sauvé  la  vie  à  Félix,  qui  se  piquait  d'être  grand 
nageur,  et  qui  avait  failli  se  noyer  :  ils  ne  s'en  souvenaient  ni 
l'un  ni  l'autre.  Cent  fois  Félix  avait  tiré  Olivier  des  aventures 
fâcheuses  où  son  caractère  impétueux  l'avait  engagé,  et 
jamais  celui-ci  n'avait  songé  à  l'en  remercier;  ils  s'en  retour- 
naient ensemble  à  la  maison,  sans  se  parler,  ou  en  parlant 
d'autre  chose. 

Lorsqu'on  tira'  pour  la  milice,  le  premier  billet  fatal  étant 
tombé  sur  Félix,  Olivier  dit  :  «  L'autre  est  pour  moi.  »  Ils 
firent  leur  temps  de  service;  ils  revinrent  au  pays;,  plus 
chers  l'un  à  l'autre  qu'ils  ne  l'étaient  encore  auparavant, 
c'est  ce  que  je  ne  saurais  vous  assurer  :  car,  si  les  bienfaits 
réciproques  cimentent  les  amitiés  réfléchies,  peut-être  ne 
font-ils  rien  à  celles  que  j'appellerais  volontiers  des  amitiés 
animales  et  domestiques  ^  A.  l'armée,  dans  une  rencontre, 
Olivier  étant  menacé  d'avoir  la  tête  fendue  d'un  coup  de 
sabre,  Félix  se  mit  machinalement  au-devant  du  coup  et  en 
resta  balafré  :  on  prétend  qu'il  était  fier  de  celte  blessure; 
pour  moi,  je  n'en  crois  rien.  A  Hastembeck^  Olivier  avait 
retiré  Félix  d'entre  la  foule  des  morts,  où  il  était  demeuré. 
Quand  on  les  interrogeait,  ils  parlaient  quelquefois  des 
secours  qu'ils  avaient  reçus  l'un  de  l'autre,  jamais  de  ceux 
qu'ils  avaient  rendus'  l'un  à  l'ciutre.  Olivier  disait^  de  Félix, 
Félix  disait  d'Olivier  ;  mais  ils  ne  se  louaient  pas.  Au  bout  de 
quelque  temps  de  séjour  au  pays,  ils  aimèrent;  et  le  hasard 
voulut  que  ce  fût  la  même  fille.  Il  n'y  eut  entre  eux  aucune 
rivalité  ;  le  premier  qui  s'aperçut  de  la  passion  de  son  ami 
se  retira.  Ce  fut  Félix.  Olivier  épousa;  et  Félix,  dégoûté  delà 
vie  sans  savoir  pourquoi,  se  précipita  dans  toutes  sortes  de 
métiers  dangereux  ;  le  dernier  fut  de  se  faire  contrebandier. 

1.  Au  sort.  4.  Rendre  peut  signiRer  \ci  donner  eu 

2.  Dnmeslùiiies.  Inhérentes  à  l'indi-  retour,  ou  bien,  tout  simplement,  rfo«- 
vidu  et  comme  insliiictives.  «cr.comme  dans  les  expressions  rendre 

3.  Bataille    gagnée    par    d'Estrées,  service,  rendre  de  lions  officen,  etc. 
1757.  5.  Disait.  Parlait. 
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^'ou!S  n'ignorez  pas  qu'il  y  a  quatre  tribunaux  en  France, 
Caon,  lleims,  Valence  et  Toulouse,  où  les  contrebandiers 
sont  jugés,  et  que  le  plus  sévère  des  quatre,  c'est  celui  de 
Reims,  où  préside  un  nommé  Goleau,  ITime  la  plus  féroce  que 
la  nalureail  encore  formée.  Félix  fut  pris  les  armes  à  la  main, 
conduit  devant  le  terrible  Goleau,  et  condamné  à  mori, 
comme  cinq  cents  autres  qui  l'avaient  précédé.  Olivier  apprit 
le  sort  de  Félix.  Une  nuit,  il  se  lève  d'à  côté  de  sa  femme, 
et,  sans  lui  rien  dire,  il  s'en  va  à  Reims.  Il  s'adresse  au  juge 
Goleau  ;  il  se  jette  à  ses  pieds,  et  lui  demande  la  grâce  de  voir 
et  d'embrasser  Félix.  Goleau  le  regarde,  se  tait  un  moment, 
et  lui  fait  signe  de  s'asseoir.  Olivier  s'assied.  Au  bout  d'une 
demi-heure,  Goleau  tire  sa  montre  et  dit  à  Olivier  :  «  Si  tu 
veux  voir  et  embrasser  ton  ami  vivant,  dépêche-toi,  il  est 
en  chemin  ;  et,  si  ma  montre  va  bien,  avant  qu'il  soit  dix 
minutes  il  sera  pendu.  »  Olivier,  transporté  de  fureur,  se  lève, 
décharge  sur  la  nuque  du  cou'  au  juge  Goleau  un  énorme 
coup  de  bùton,  dont'^  il  l'étend  presque  mort,  court  vers  la 
place,  arrive,  crie,  frappe  le  bourreau,  frappe  les  gens  de  la 
justice,  soulève  la  populace  indignée  de  ces  exécutions.  Les 
pierres  volent;  Félix  délivré  s'enfuit;  Olivier  songe  à  son 
salut  :  mais  un  soldat  de  maréchaussée  lui  avait  percé  les 
flancs  d'un  coup  de  baïonnette,  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu. 
11  gagna  la  porte  de  la  ville,  mais  il  ne  put  aller  plus  loin; 
des  voituriers  charitables  le  jetèrent  sur  leur  charrette,  et 
le  déposèrent  à  la  porte  de  sa  maison  un  moment  avant  qu'il 
expirât;  il  n'eut  que  le  temps  de  dire  à  sa  femme  :  «  Femme, 
approche,  que  je  t'embrasse;  je  me  meurs,  mais  le  balafré 
est  sauvé.  » 

Un  soir  que  nous  allions  à  la  promenade,  selon  notre  usage, 
nous  vîmes  au-devant  d'une  chaumière  une  grande  femme 
debout,  avec  quatre  petits  enfants  à  ses  pieds  ;  sa  contenance 
triste  et  ferme  attira  notre  attention,  et  notre  attention  fixa 
la  sienne.  Après  un  moment  de  silence,  elle  nous  dit  :  «  Voilà 
quatre  petits  enfants,  je  suis  leur  mère,  et  je  n'ai  plus  de 
mari.  »  Cette  manière  haute  de  solliciter  la  commisération 

1.  La  nuque  du  cou.  Expression  d'un  emploi  jadis  fréquent.  Suijuc  avait  signifié 
jusqu'au  xviie  siècle  la  moelle  épinii-re. 

2.  Dont.  Par  lequel.  Cf.  p.  35,  n.  3. 
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était  bien  faite  pour  nous  loucher.  Nous  lui  offrîmes  nos 
secours,  qu'elle  accepta  avec  honnêteté*  :  c'est  à  cette  occa- 
sion que  nous  avons  appris  l'histoire  de  son  mari  Olivier  et 
de  Félix  son  ami.  Nous  avons  parlé  d'elle,  et  j'espère  que  notre 
recommandation  ne  lui  aura  pas  été  inutile.  Vous  voyez 
que  la  grandeur  d'âme  et  les  hautes  qualités  sont  de  toutes  les 
conditions  et  de  tous  les  pays,  que  tel  meurt  obscur,  à  qui 
il  n'a  manqué  qu'un  autre  théâtre,  et  qu'il  ne  faut  pas  aller 
jusque  chez  les  Iroquois  pour  trouver  deux  amis^. 


PORTRAIT    DU    NEVEU    DE    RAMEAU 

Qu'il  fasse  beau,  qu'il  fasse  laid,  c'est  mon  habitude 
d'aller  sur  les  cinq  heures  du  soir  me  promener  au  Palais- 
Royal.  C'est  moi  qu'on  voit  toujours  seul,  rêvant  sur  le  banc 
d'Argenson  ^  Je  m'entretiens  avec  moi-même  de  politique, 
d'amour,  de  goût  ou  de  philosophie;  j'abandonne  mon  esprit 
à  tout  son  libertinage'';  je  le  laisse  maître  de  suivre  la  pre- 
mière idée  sage  ou  folle  qui  se  présente... 

Si  le  temps  est  trop  froid  ou  trop  pluvieux,  je  me  réfu- 
gie au  café  de  la  Régence.  Là,  je  m'amuse  à  voir  jouer  aux 
échecs.  Paris  est  l'endroit  du  monde,  et  le  café  de  la  Régence 
est  l'endroit  de  Paris  où  l'on  joue  le  mieux  à  ce  jeu;  c'est 
chez  Rey^  que  font  assaut  Légal  le  profond,  Philidorle  subtil, 
le  solide  Mayot,  qu'on  voit  les  coups  les  plus  surprenants  et 
qu'on  entend  les  plus  mauvais  propos;  car,  si  l'on  peut  être 
homme  d'esprit  et  grand  joueur  d'échecs  comme  Légal,  on 
peut  être  aussi  un  grand  joueur  d'échecs  et  un  sot  comme 
Foubert  et  Mayot. 

Une  après-dînéej"élais  là,  regardant  beaucoup,  parlant  peu 
et  écoutant  le  moins  que  je  pouvais,  lorsque  je  fus  abordé  par 
un  des  plus  bizarres  personnages  de  ce  pays  où  Dieu  n'en  a 

1.  ?/o«H('/f/é.  Le  mot  s'emplovait  au        „  .        •      ■    •     .       m      „,„..„o 

, •     •     ij     I-       •  ,,     •         .  Deux  vrais  amis  vivaient  au  Mononiotapa. 

sens  gênerai  de /'jeHscrtHc;  elle  accepta  iFables    VIII    xi 

de  la  façon  simple  et  digne  qui  conve-  '         '' 

nait.  3.  L'allée  d'Argenson  longeait  l'aile 

2.  Allusion  à  un  conte  récemment  droite  du  palais. 

publié  de  Saint- Lambert,  Dcu.f  Amis,  4.  Libertinage.  Fantaisies,  caprices, 

conte  iroquois.  Cf.  La  Fontaine  :  5.  Le  propriétaire  du  café. 
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pas  laiss»'  manquer.  C'est  un  composé  de  hauteur  et  de  bas- 
sesse, de  bon  sens  et  de  déraison;  il  faut  que  les  notions  de 
l'honnête  et  du  déslionnète  soient  bien  élrangenient  l>rouil- 
It'cs  dans  sa  tète,  car  il  montre  ce  que  la  nature  lui  a  donné 
de  bonnes  qualités  sans  ostentation,  et  ce  qu'il  en  a  reçu  de 
mauvaises  sans  pudeur.  Au  reste,  il  est  doué  d'une  organi- 
sation forte,  d'une  chaleur  d'imagination  singulière  et  d'une 
vigueur  de  poumons  peu  commune.  Si  vous  le  rencontrez 
jamais  et  que  son  originalité  ne  vous  arrête  pas,  ou  vous 
mettrez  vos  doigts  dans  vos  oreilles,  ou  vous  vous  enfuirez. 
Dieux,  quels  terribles  poumons I  Rien  ne  dissemble'  plus  de 
lui  que  lui-même.  Quelquefois  il  est  maigre  et  hâve  comme 
un  malade  au  dernier  degré  de  la  consomption  ;  on  compte- 
rait ses  dents  au  travers  ses  joues^  on  dirait  qu'il  a  passé 
plusieurs  jours  sans  manger,  ou  qu'il  sort  de  la  Trappe ^  Le 
mois  suivant,  il  est  gras  et  replet  comme  s'il  n'avait  pas 
quitté  la  table  d'un  financier,  ou  qu'il  eût  été  renfermé  dans 
un  couvent  de  Bernardins.  Aujourd'hui,  en  linge  sale,  en 
culotte  déchirée,  couvertde  lambeaux,  presque  sans  souliers, 
il  va  la  tête  basse,  il  se  dérobe;  on  serait  tenté  de  l'appeler 
pour  lui  donner  l'aumùne.  Demain,  poudré,  chaussé,  frisé, 
bien  vêtu,  il  marche  la  tête  haute,  il  se  montre,  et  vous  le 
prendriez  ù  peu  près  pour  un  honnête  homme''.  Il  vit  au  jour 
la  journée  ;  triste  ou  gai,  selon  les  circonstances.  Son  premier 
soin,  le  matin,  quand  il  est  levé,  est  de  savoir  où  il  dînera; 
après  dîner,  il  pense  où  il  ira  souper.  La  nuit  amène  aussi 
son  inquiétude  :  ou  il  regagne  à  pied  un  petit  grenier  qu'il 
habite,  à  moins  que  l'hôtesse,  ennuyée  d'attendre  son  loyer, 
ne  lui  ait  redemandé  la  clef;  ou  il  se  rabat  dans  une  taverne 
du  faubourg  où  il  attend  le  jour  entre  un  morceau  de  pain  et 
un  pot  de  bière.  Quand  il  n'a  pas  six  sous  dans  sa  poche,  ce 
qui  lui  arrive  quelquefois,  il  a  recours  soit  à  un  fiacre'  de 
ses  amis,  soit  au  cocher  d'un  grand  seigneur  qui  lui  donne  un 
lit  sur  de  la  paille,  à  cùté  de  ses  chevaux.  Le  matin  il  a  encore 
une  partie  de  son  matelas  dans  les  cheveux.  Si  la  saison  est 

1.  Dissemble.  Terme  peu  usité;  dif-  qui  pratiquaient  un  régime  des  plus 
f*re,  est  dissemblable.  sévères. 

2.  Au  travers  ses  joues.  Conslruclion  i.  Honnête  homme.  Dans  le  sens  ar- 
alors  usitée.  chaïque.  Cf.  p.  G7,  n.  3. 

3.  Maison  des  Trappistes,  religieux  5.  Fittcre.  Cocher  de  fiacre. 
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douce,  il  arpente  toute  la  nuit  le  Cours'  ou  les  Champs-Ely- 
sées. Il  reparaît  avec  le  jour  à  la  ville,  habillé  de  la  veille  pour 
le  lendemain,  et  du  lendemain  quelquefois  pour  le  reste  de  la 
semaine. 

Je  n'estime  pas  ces  originaux-là;  d'autres  en-  font  leurs 
connaissances  familières,  même  leurs  amis.  Ils  m'arrêtent 
une  fois  l'an,  quand  je  les  rencontrq,  parce  que  leur  carac- 
tère tranche  avec  celui  des  autres,  et  qu'ils  rompent  cette 
fastidieuse  uniformité  que  notre  éducation,  nos  conventions  de 
société,  nos  bienséances  d'usage,  ont  introduite.  S'il  en  paraît 
un  dans  une  compagnie,  c'est  un  grain  de  levain  qui  fermente 
et  qui  restitue  à  chacun  une  portion  de  son  individualité 
naturelle.  Il  secoue,  il  agite,  il  fait  approuver  ou  blâmer  ; 
il  fait  èortir  la  vérité,  il  fait  connaître  les  gens  de  bien,  il 
démasque  les  coquins;  c'est  alors  que  l'homme  de  bon  sens 
écoute  et  démêle  son  monde. 

Je  connaissais  celui-ci  de  longue  main.  Il  fréquentait  dans 
une  maison  dont  son  talent^  lui  avait  ouvert  la  porte.  Il  y 
avait  une  fille  unique;  il  jurait  au  père  et  à  la  mère  qu'il 
épouserait  leur  ûlle.  Ceux-ci  haussaient  les  épaules,  lui 
riaient  au  nez,  lui  disaient  qu'il  était  fou;  et  je  vis  le  moment 
que*  la  chose  était  faite.  Il  m'empruntait  quelques  écus  que 
je  lui  donnais.  Il  s'était  introduit,  je  ne  sais  comment,  dans 
quelques  maisons  honnêtes  où  il  avait  son  couvert,  mais  à. 
la  condition  qu'il  ne  parlerait  pas  sans  en  avoir  obtenu  la 
permission.  Il  se  taisait  et  mangeait  de  rage;  il  était  excel- 
lent à  voir  dans  cette  contrainte.  S'il  lui  prenait  envie  de 
manquer  au  traité  et  qu'il  ouvrît  la  bouche,  au  premier  mot, 
tous  les  convives  s'écriaient  :  Hameau!  Alors  la  fureur  étin- 
celait  dans  ses  yeux  et  il  se  remettait  à  manger  avec  plus  de 
rage.  [Le  Neveu  de  Rameau.) 


LA    LEÇON    D  ACCOMPAGNEMENT 

Moi,  —  Vous  avez  montré  %  dites-vous,  l'accompagnement 
€t  la  composition? 

1.  Le  Cours-la-Reine.  4.   Que.  Cf.  p.  64,  n.  2. 

2.  En.  Cf.  p.  32,  n.  2.  5.  Montré.  Enseigné. 

3.  De  musicien. 
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Lu'.  —  Oui. 

Moi.  —  VA  vous  n'en  saviez  rien  du  tout? 

Lri.  —  Non,  ma  foi;  et  c'est  pour  cela  qu'il  y  en  avait  do 
pires  que  moi,  ceux  qui  croyaient  savoir  quelque  chose.  y\u 
moins  je  ne  gâtais  ni  le  jugement  ni  les  mains  des  enfants. 
En  passant  de  moi  à  un  bon  maître,  comme  ils  n'avaient  rien 
appris,  du  moins  ils  n'avaient  rien  à  désapprendre,  et  c'était 
toujours  autant  d'argent  et  de  temps  épargné. 

Moi.  —  Comment  faisiez- vous? 

Lli.  —  Comme  ils  font  tous.  J'arrivais,  je  me  jetais  dans 
ma  chaise.  «  Que.le  temps  est  mauvais!  que  le  pavé  est  fati- 
gantl  «  Je  bavardais  quelques  nouvelles  :  «  C'est  un  rare 
corps 'que  ce  Préville  ^;  il  faut  le  voir  dan&\e  Mercure  galant''. 
Cette  pauvre  Dumesnil'  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle 
fait...  Allons,  mademoiselle,  prenez  voire  livre.  » 

Tandis  que  mademoiselle,  qui  ne  se  presse  pas,  cherche  son 
livre  qu'elle  a  égaré,  qu'on  appelle  une  femme  de  chambre, 
qu'on  gronde,  je  continue  :  «  La  Clairon*  est  vraiment  incom- 
préhensible. On  parle  d'un  mariage  fort  saugrenu;  c'est  celui 
de  mademoiselle...  comment  l'appelez-vous? 

—  Allons,  Rameau,  vous  radotez;  cela  ne  se  peut. 

—  Je  ne  radote  point;  onditmême  que  la  chose  est  faite... 
Le  bruit  court  que  Voltaire  est  mort;  tant  mieux. 

—  Et  pourquoi  tant  mieux? 

—  C'est  qu'il  va  nous  donner  quelque  bonne  folie;  c'est 
son  usage,  que  de  mourir  une  quinzaine  auparavant...  » 

Que  vous  dirai-je  encore  I  Je  faisais  le  fou,  on  m'écoutait, 
on  riait,  on  s'écriait  :  «  Il  est  toujours  charmant.  »  Cepen- 
dant'' le  livre  de  mademoiselle  s'était  retrouvé  sous  un  fau- 
teuil où  il  avait  été  traîné,  mâchonné,  déchiré  par  un  jeune 
doguin  ou  par  un  petit  chat.  Elle  se  mettait  à  son  clavecin  : 
d'abord  elle  y  faisait  du  bruit  toute  seule,  ensuite  je  m'ap- 
prochais, après  avoir  fait  à  la  mère  un  signe  d'approbation. 

La  mère  :  «  Cela  ne  va  pas  mal;  on  n'aurait  qu'à  vouloir, 
mais  on  ne  veut  pas;  on  aime  mieux  perdre  son  temps  à  jaser, 

1.  Le  neveu  de  Rameau.  5.  Actrice  du  temps. 

2.  l'n  rare  corps.  Comme  on  dit  un  6.  Une  des  plus  célèbres  actrices 
drôle  rie  corps.  contemporaines. 

3.  Acteur  du  temps.  7.  Cependant.  Pendant  ce  temps.  Cf. 

4.  Comédie  de  Boursault.  p.  51,  n.  1. 
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à  chiffonner,  à  courir,  à  je  ne  sais  quoi.  Vous  n'êtes  pas  sitôt 
parti,  que  le  livre  est  fermé  pour  ne  le  rouvrir'  qu'à  votre 
retour;  aussi  vous  ne  la  grondez  jamais.  » 

Cependant ^  comme  il  fallait  faire  quelque  chose,  je  lui 
prenais  les  mains  que  je  kii  plaçais  autrement  :  je  me  dépitais, 
je  criais,  sol,  sol,  sol,  mademoiselle,  c'est  un  sol. 

La  mère  :  «  Mademoiselle,  est-ce  que  vous  n'avez  point 
d'oreille?  Moi  qui  ne  suis  pas  au  clavecin,  et  qui  ne  vois  pas 
sur  votre  livre,  je  sens  qu'il  faut  un  sol.  Vous  donnez  une  peine 
infinie  à  monsieur;  je  ne  conçois  pas  sa  patience;  vous  ne 
retenez  rien  de  ce  qu'il  vous  dit,  vous  n'avancez  point...  « 

Alors  je  rabattais  un  peu  les  coups^,  et,  hochant  de  la  tête, 
je  disais  :  «  Pardonnez-moi,  madame,  pardonnez-moi;  cela 
pourrait  aller  mieux  si  mademoiselle  voulait,  si  elle  étudiait 
un  peu,  mais  cela  ne  va  pas  mal.  » 

La  mère  :  «  A  votre  place,  je  la  tiendrais  un  an  sur  la  même 
pièce*. 

—  Oh  !  pour  cela,  elle  n'en  sortira  pas  qu'elle  ne  soit  au- 
dessus  de  toute  difficulté,  et  cela  ne  sera  pas  aussi  long  que 
madame  le  croit. 

—  Monsieur  Rameau,  vous  la  flattez.  Vous  êtes  trop  bon. 
Voilà  de  la  leçon  la  seule  chose  qu'elle  retiendra  et  qu'elle 
saura  bien  me  répéter  dans  l'occasion...  >> 

L'heure  se  passait;  mon  écolière  me  présentait  mon  petit 
cachet  avec  la  grâce  du  bras  et  la  révérence  qu'elle  avait 
apprise  du  maître  à  danser  :  je  le  mettais  dans  ma  poche, 
pendant  que  la  mère  disait  :  «  Fort  bien,  mademoiselle; 
si  Favillier*^  était  là,  il  vous  applaudirait...  »  Je  bavardais 
encore  un  moment  par  bienséance;  je  disparaissais  ensuite, 
et  voilà  ce  qu'on  appelait  alors  une  leçon  d'accompagnement. 

{Ibid.) 

1.  Pour  ne  le  rourrir.  Construction  en  rabaissant  le  fer  de  l'adversaire.  Au 
libre  de  l'infinitif.  Cf.  p.  35,  n.  5.  figuré,  rulxiltre  les  coups  signifie  apaiser 

2.  Cependant.  Cf.  p.  51,  n.  1.  des  gens  qui  se  querellent. 

3.  Je  rabattais...  les  coups.  En  es-  4.  Pwf.  Nous  disons  plutôt /«o/'«('««. 
crime,  rabattre  un  coup,  c'est  le  parer  5.  Maître  de  danse. 
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Nous  allons  présenlemenl  considérer  cet  ouvrage'  comme 
Piclioiinaire  7-aisonni'  des  sciences  et  des  arts.  L'objet  est 
d'aillant  plus  important,  que  c'est  sans  doute  celui  qui  peut 
intéresser  davantage'  la  plus  grande  partie  de  nos  lecteurs, 
et  qui,  pour  être  rempli,  a  demandé  le  plus  de  soins  et  de 
travail.  Mais,  avant  que  d'entrer '.  sur  ce  sujet,  dans  tout  le 
détail  qu'on  est  en  droit  d'exiger  de  nous,  il  ne  sera  pas  inutile 
d'examiner  avec  quelque  étendue  l'état  présent  des  sciences 
et  des  arts,  et  de  montrer  par  quelle  gradation  on  y  est 
arrivé.  L'exposition  métaphysiipje  de  l'origine  et  de  la  liaison 
des  sciences  nous  a  été  d'une  grande  utilité  pour  en  former 
l'arbre  encyclopédique'';  l'exposition  historique  de  l'ordre 
dans  lequel  nos  connaissances  se  sont  succédé  ne  sera  pas 
moins  avantageuse  pour  nous  éclairer  nous-mêmes  sur  la 
manière  dont  nous  devons  transmettre  ces  connaissances  à 
nos  lecteurs.  D'ailleurs,  l'histoire  des  sciences  est  naturelle- 
ment liée  à  celle  du  petit  nombre  de  grands  génies  dont  les 
ouvrages  ont  contribué  à  répandre  la  lumière  parmi  les 
hommes,  et,  ces  ouvrages  ayant  fourni  pour  le  nôtre  les 
secours  généraux,  nous  devons  commencer  à  en  parler 
avant  que  de^  rendre  compte  des  secours  particuliers  que 
nous  avons  obtenus.  Pour  ne  point  remonter  trop  haut, 
fixons-nous  à  la  renaissance  des  lettres. 

Quand  on  considère  les  progrès  de  l'esprit  depuis  cette 
époque  mémorable,  on  trouve  que  ces  progrès  se  sont  faits 
-dans  Tordre  qu'ils  devaient  naturellement  suivre.  On  a  com- 
mencé par  l'érudition,  continué  par  les  belles-lettres,  et  fini 
par  la  philosophie.  Cet  ordre  diffère  à  la  vérité  de  celui  que 
doit  observer  l'homme  abandonné  à  ses  propres  lumières, 

1.  L'Encyclopédie.  4.  1,'arl/re  eiinjclnpédique.  Comme  on 

2.  Davanlage.  Cf.  p.  40,  n.  2.  dit  l'arbre  yéimihiyique . 

3.  Avant  que  d'eiifrer.  Cf.  p.  2i,  n.  1.  5.  Avant  que  de.  Cf.  p.  24,  n.  1. 
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OU  borné  au  commerce  de  ses  contemporains,  tel  que  nous 
l'avons  principalement  considéré  dans  la  première  partie  de 
ce  discours  :  en  effet,  nous  avons  fait  voir  que  l'esprit  isolé 
doit  rencontrer  dans  sa  route  la  philosophie  avant  les  belles- 
lettres.  Mais,  en  sortant  d'un  long  intervalle  d'ignorance  que 
des  siècles  de  lumière  avaient  précédé,  la  régénération'  des 
itlées,  si  on  peut  parler  ainsi,  a  dfi  nécessairement  être  dif- 
férente de  leur  génération  primilive.  Nous  allons  tâcher  de  le 
faire  sentir. 

Les  chefs-d'œuvre  que  les  anciens  nous  avaient  laissés 
dans  presque  tous  les  genres  avaient  été  oubliés  pendant 
douze  siècles.  Les  principes  des  sciences  et  des  arts  étaient 
perdus,  parce  que  le  beau  et  le  vrai,  qui  semblent  se  montrer 
de  toutes  parts  aux  hommes,  ne  les  frappent  guère  à  moins 
qu'ils  n'en  soient  avertis.  Ce  n'est  pas  que  ces  temps  malheu- 
reux aient  été  plus  stériles  que  d'autres  en  génies  rares  ;  la 
nature  est  toujours  la  même  ;  mais  que  pouvaient  faire  ces 
grands  hommes,  semés  de  loin  en  loin  comme  ils  le  sont  tou- 
jours, occupés  dobjets  différents  et  abandonnés  sans  culture 
à  leurs  seules  lumières"?  Les  idées  qu'on  acquiert  par  la 
lecture  et  par  la  société  sont  le  germe  de  presque  toutes  les 
découvertes.  C'est  un  air  que  l'on  respire  sans  y  penser,  et 
"auquel  on  doit  la  vie  ;  et  les  hommes  dont  nous  parlons 
étaient  privés  d'un  tel  secours.  Ils  ressemblaient  aux  premiers 
créateurs  des  sciences  et  des  arts,  que  leurs  illustres  suc- 
cesseurs ont  fait  oublier,  et  qui,  précédés  par  ceux-ci,  les 
auraient  fait  oublier  de  même.  Celui  qui  trouva  le  premier  les 
roues  et  les  pignons  eût  inventé  les  montres  dans  un  autre 
siècle,  et  GerbertS  placé  au  temps  d'Archimède,  l'aurait 
peut-être  égalé. 

Cependant  la  plupart  des  beaux  esprits^  de  ces  temps 
ténébreux  se  faisaient  appeler  poètes  on  philosophes.  Que  leur 
en  coûtait-il,  en  effet,  pour  usurper  deux  titres  dont  on  se 
pare  à  si  peu  de  frais,  et  qu'on  se  flatte  toujours  de  ne  guère 
devoir  à  des  lumières  empruntées?  Ils  croyaient  qu'il  était 

1.  liégénéralion.  Synonyme  de  ?v»«îs.sff«f<', 

2.  Un  des  plus  grands  savants  du  x«  siècle  ;  il  fut  pape  sous  le  nom  de  Syl- 
vestre II. 

3.  Beaux  esprits.  Le  mot  se  prenait  encore  au  sens  d'homme  de  talent. 
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inulilo  (le  chercher  les  modèles  de  la  poésie  dans  les  ouvrages 
des  (irecs  et  des  Romains,  dont  la  langue  ne  se  parlait  plus; 
et  ils  prenaient  pour  la  véritable  philosophie  des  anciens  une 
tradition  barbare  qui  la  défigurait.  La  poésie  se  réduisait 
pour  eux  à  un  mécanisme  pucTJl  ;  l'examen  approfondi  de 
la  nature  et  la  grande  élude  de  l'homme  étaient  remplacés 
par  mille  questions  frivoles  sur  des  êtres  abstraits  et  méta- 
physiques; questions  dont  la  solution,  bonne  ou  mauvaise, 
demandait  souvent  beaucoup  de  subtilité,  et,  par  consé- 
quent, un  grand  abus  de  l'esprit'.  Qu'on  joigne  à  ce  désordre 
Tétat  d'esclavage  où  presque  toute  l'Europe  était  plongée,  les 
ravages  de  la  superstition  qui  naît  de  l'ignorance,  et  qui 
la  reproduit  à  son  tour,  et  on  verra  que  rien  ne  manquait 
aux  obstacles  qui  éloignaient  le  retour  de  la  raison  et  du 
goût  ;  car  il  n'y  a  que  la  liberté  d'agir  et  de  penser  qui  soit 
capable  de  produire  de  grandes  choses,  et  elle  n'a  besoin  que 
de  lumières  pour  se  préserver  des  excès ^. 

Aussi  fallut-il  au  genre  liumain,  pour  sortir  delà  barbarie, 
une  de  ces  révolutions  qui  font  prendre  à  la  terre  une  face 
nouvelle;  l'Empire  grec  est  détruit,  sa  ruine  fait  refluer 
en  Europe  le  peu  de  connaissances  qui  restaient  encore  au 
monde;  l'invention  de  l'imprimerie,  la  protection  des  Médi- 
cis  et  de  FrapçoisI"  raniment  les  esprits,  et  la  lumière  renaît 
de  toutes  parts. 

L'étude  des  langues  et  de  l'histoire,  abandonnée  par 
nécessité  durant  les  siècles  d'ignorance,  fut  la  première  à 
laquelle  on  se  livra.  L'esprit  humain  se  trouvait,  au  sortir 
de  la  barbarie,  dans  une  espèce  denfance,  avide  d'accumuler 
des  idées,  et  incapable  pourtant  d'en  acquérir  d'abord  d'un 
certain  ordre  par  l'espèce  d'engourdissement  où  les  facultés 
de  l'âme  avaient  été  si  longtemps.  De  toutes  ces  facultés,  la 
mémoire  fut  celle  que  l'on  cultiva  d'abord,  parce  qu'elle  est 
la  plus  facile  à  satisfaire,  et  que  les  connaissances  qu'on 
obtient  par  son  secours  sont  celles  qui  peuvent  le  plus  aisé- 
ment être  entassées.  On  ne  commença  donc  point  par  étudier 
la  nature,  ainsi  que  les  premiers  hommes  avaient  dû  faire; 

1.  11  s'agit  de  la  scolastique.  moyen  âge;  toute  l'époque  classique 

2.  D'Alembert   exagère   singulière-        n'y  voyait  que  ténèbres. 
ment  l'ignorance   et  la    barbarie   du 
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on  jouissait  d"un  secours  dont  ils  étaient  dépourvus,  celui 
des  ouvrages  des  anciens,  que  la  générosité  des  grands  et 
l'impression  commençaient  à  rendre  communs  ;  [on  croyait 
n'avoir  qu'à  lire  pour  devenir  savant  ;  et  il  est  bien  plus 
aisé  de  lire  que  de  voir.  Ainsi,  on  dévora  sans  distinction 
tout  ce  que  les  anciens  nous  avaient  laissé  dans  chaque 
genre  ;  on  les  traduisit,  on  les  commenta  ;  et,  par  une  espèce 
de  reconnaissance,  on  se  mit  à  les  adorer,  sans  connaître,  à 
beaucoup  près,  ce  qu'ils  valaient. 

De  là  cette  foule  d'érudits  profonds^  dans  les  langues 
savantes  jusqu'à  dédaigner  la  leur,  qui,  comme  l'a  dit  un 
auteur  célèbre '^  connaissaient  tout  dans  les  anciens,  hors 
la  grâce  et  la  finesse,  et  qu'un  vain  étalage  d'érudition  ren- 
dait si  orgueilleux,  parce  que  les  avantages  qui  coûtent  le 
moins  sont  pour  l'ordinaire  ceux  dont  on  aime  le  plus  à  se 
parer.  C'était  une  espèce  de  grands  seigneurs*,  qui,  sans 
ressembler  par  le  mérite  réel  à  ceux  dont  ils  tenaient  la  vie, 
tiraient  beaucoup  de  vanité  de  croire  leur  appartenir'. 
D'ailleurs,  cette  vanité  n'était  point  sans  quelque  espèce 
de  prétexte.  Le  pays  de  l'érudition  et  des  faits  est  inépuisable  ; 
on  croit,  pour  ainsi  dire,  voir  tous  les  jours  augmenter  sa 
substance  par  les  acquisitions  que  l'on  y  fait  sans  peine.  Au 
contraire,  le  pays  de  la  raison  et  des  découvertes  est  d'une 
assez  petite  étendue^  ;  et  souvent,  au  lieu  d'y  apprendre  ce 
que  l'on  ignorait,  on  ne  parvient  à  force  d'étude  qu'à  désap- 
prendre ce  qu'on  croyait  savoir.  C'est  pourquoi,  à  mérite 
fort  inégal,  un  érudit  doit  être  beaucoup  plus  vain  qu'un 
philosophe,  et  peut-être  qu'un  poète  :  car  l'esprit  qui  invente 
est  toujours  mécontent  de  ses  progrès,  parce  qu'il  voit  au 
delà;  et  les  plus  grands  génies  trouvent  souvent  dans  leur 
amour-propre  même  un  juge  secret,  mais  sévère,  que  l'ap- 
probation des  autres  fait  taire  pour  quelques  instants,  mais 
qu'elle  ne  parvient  jamais  à  corrompre.  On  ne  doit  donc  pas 
s'étonner  que  les  savants  dont  nous  parlons  missent  tant  de 


1.  Profonds...  Profondément   versés  4.  Leur  apparie lir.  Elve  issus  d'eux; 
dans  les  langues  savantes.  appartenir  à  leur  race. 

2.  Voltaire.  5.  D'Alembert  veut  dire  que  les  dé- 

3.  Cf.  plus  bas  ceux  dont  ils  tenaient  couvertes  qui  se  font  par  la  raison  sont 
la  vie.      '  assez  rares. 
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gloiro  à  jouir  iruiie  scionco  li(''risséo,    souvent   ridicule,  et 
quelquefois  barbare. 

Il  est  vrai  que  noire  siècle,  qui  se  croit  destine'  à  changer 
les  lois  en  tout  j^enre  et  à  faire  justice  S  ne  pense  pas  lort 
avaulageusenienl  de  ces  houiuios  autrefois  si  ci'lèbres.  C'est 
uue  espèce  de  mérite  auJDurd'liui  que  d'en^  faire  peu  de 
cas  ;  et  c'est  même  un  mérite  ([ue  bien  des  gens  se  conleulent 
d'avoir.  II  semble  que,  par  le  mépris  qu'on  a  pour  ces  savants, 
on  cherche  h  les  punir  de  l'estime  outrée  qu'ils  faisaient 
d'eux-mêmes  ou  du  suffrage  peu  éclairé  de  leurs  contem- 
porains, et  qu'en  foulant  aux  |)ieds  ces  idoles,  on  veuille  en 
faire  oublier  jusqu'aux  noms.  Mais  tout  excès  est  injuste. 
Jouissons  plulùl  avec  reconnaissance  du  travail  de  ces 
hommes  laborieux.  Pour  nous  mettre  à  portée  d'extra'rre  des 
ouvrages  des  anciens  tout  ce  qui  pouvait  nous  être  utile, 
il  a  fallu  qu'ils  en  tirassent  aussi  ce  qui  ne  l'était  pas  ;  on  ne 
saurait  tirer  l'or  d'une  mine  sans  en  faire  sortir  en  même 
temps  beaucoup  de  matières  viles  ou  moins  précieuses  ;  ils 
auraient  fait  comme  nous  la  séparation,  s'ils  étaient  venus 
plus  tard.  L'érudition  était  donc  nécessaire  pour  nous  con- 
duire aux  belles-lettres. 

En  effet,  il  ne  fallut  pas  se  livrer  longtemps  à  lecture 
des  anciens  pour  se  convaincre  que,  dans  ces  ouvrages  mêmes 
où  l'on  ne  cherchait  que  des  faits  ou  des  mots,  il  y  avait  mieux 
à  apprendre.  On  aperçut  bientôt  les  beautés  que  leurs  auteurs 
y  avaient  répandues  ;  car  si  les  hommes,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  ont  besoin  d'être  avertis  du  vrai,  en  récom- 
pense^ ils  n'ont  besoin  que  de  l'être.  L'admiration  qu'on 
avait  eue  jusqu'alors  pour  les  anciens  ne  pouvait  être  plus 
vive;  mais  elle  commença  à  devenir  plus  juste.  Cependant 
elle  était  encore  bien  loin  d'être  raisonnable.  On  crut  qu'on 
ne  pouvait  les  imiter  qu'en  les  copiant  servilement,  et  qu'il 
n'était  possible  de  bien  dire  que  dans  leur  langue.  On  ne 
pensait  pas  que  l'étude  des  mots  est  une  espèce  d'incon- 
vénient passager,  nécessaire  pour  faciliter  l'étude  des  choses, 
mais  qu'elle  devient  un  mal  réel  quand  elle  retarde  cette 

1.  Faire  jimlic:.  Rendre  à  chacun  ce  3.  En  rccompense.  En  revanche.  Cf. 
qui  lui  est  du.                                                 p.  20,  n.  2. 

2.  En.  Cf.  p.  32,  n.  2. 


D'ALÊMBF^RT  189 

étude,  qu'ainsi  on  aurait  dû  se  borner  à  se  rendre  familiers 
les  auteurs  grecs  et  romains  pour  profiter  de  ce  qu'ils  avaient 
pensé  de  meilleur,  et  que  le  travail  auquel  il  fallait  se  livrer 
pour  écrire  leur  langue  était  autant  de  perdu  pour  l'avan- 
cement de  la  raison.  On  ne  voyait  pas  d'ailleurs  que,  s'il  y  a 
dans  les  anciens  un  grand  nombre  de  beautés  de  style  perdues 
pour  nous,  il  doit  y  avoir  aussi,  par  la  même  raison,  bien  des 
défauts  qui  échappent,  et  que  l'on  court  risque  de  copier 
comme  des  beautés  ;  qu'enfin  tout  ce  qu'on  pourrait  espérer 
par  l'usage  servile  de  la  langue  des  anciens,  ce  serait  de  se 
faire  un  style  bizarrement  assorti  d'une  infinité  de  styles 
différents,  très  correct  et  admirable  même  pour  nos  modernes, 
mais  que  Cicéron  ou  Virgile  auraient  trouvé  ridicule.  C'est 
ainsi  que  nousririons  d'un  ouvrage  écrit  en  notre  langue,  et 
dans  lequel  l'auteur  aurait  rassemblé  des  phrases  de  Bossuet, 
de  La  Fontaine,  de  La  Bruyère  et  de  Racine,  persuadé  avec 
raison  que  chacun  de  ces  écrivains  en  particulier  est  un 
excellent  modèle. 

Ce  préjugé  des  premiers  savants  a  produit  dans  le  xvi* 
siècle  une  foule  de  poètes,  d'orateurs  et  d'historiens  latins, 
dont  les  ouvrages,  il  faut  l'avouer,  tirent  trop  souvent  leur 
principal  mérite  d'une  latinité  dont  nous  ne  pouvons  guère 
juger.  On  peut  en  comparer  quelques-uns  aux  harangues  de 
la  plupart  de  nos  rhéteurs',  qui,  vides  de  choses,  et  sem- 
blables à  des  corps  sans  substance,  n'auraient  besoin  que 
d'être  mises  en  français  pour  n'être  lues  de  personne. 

Les  gens  de  lettres  sont  enfin  revenus  peu  à  peu  de  cette 
espèce  de  manie.  Il  y  a  apparence  qu'on  doit  leur  changement, 
du  moins  en  partie,  à  laprotection  des  grands,  qui  sont  bien 
aises  d'être  savants,  à  condition  de  le  devenir  sans  peine, 
et  qui  veulent  pouvoir  juger  sans  étude  d'un  ouvrage  d'es- 
prit, pour  prix  des  bienfaits  qu'ils  promettent  à  l'auteur,  ou 
de  l'amitié  dont  ils  croient  l'honorera  On  commença  à  sentir 
que  le  beau,  pour  être  en  langue  vulgaire,  ne  perdait  rien  de 
ses  avantages,  qu'il  acquérait  même  celui  d'être  plus  facile- 
ment saisi  du  commun  des  hommes,  et  qu'il  n'y  avait  aucun 

1.  Il  s'agit  de  ceux  qui,  dans  les  2.  Dmit  ih  croient  l'honorer.  Del'a.mi- 

Collèges  ou  les  Académies,  écrivaient  tié  qu'ils  lui  témoignent,  en  croyant  par 
encore  des  harangues  en  latin.  là  l'honorer. 
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nuM'ileàdire  des  choses  communes  ou  ridicules  dans  quchiue 
langue  que  ce  fiU,  et  à  plus  forte  raison  dans  celles  <|u"()n 
devait  parler  1(>  plus  mal.  Les  gens  de  lettres  pensèrent  doue 
à  perfectionner  les  langues  vulgaires;  ilscherchèrenldabord 
à  dire  dans  ces  langues  cequeles  anciens  avaient  dit  dans  les 
leurs.  Cependant,  par  une  suite  du  i>r(''jugé  dont  on  avait  eu 
tant  de  peine  à  se  défaire,  au  lieu  d'enrichir  la  langue  fran- 
çaise, on  commença  par  la  défigurer.  Ronsard  en  fit  un  jar- 
gon barbare  ',  hérissé  de  grec  et  de  latin ^;  mais  lieureuse- 
menl  il  la  rendit  assez  méconnaissable  pour  qu'elle  en  devint 
ridicule.  Bientôt  on  sentit  qu'il  fallait  transporter  dans  notre 
langue  les  beautés  et  non  les  mots  des  langues  anciennes. 
Réglée  et  perfectionnée  par  le  goût,  elle  acquit  assez  prompte- 
ment  une  infinité  détours  et  d'expressions  heureuses.  Enfin, 
on  ne  se  borna  plus  à  copier  les  Romains  et  les  Grecs,  ou 
même  à  les  imiter,  on  tâcha  de  les  surpasser,  s'il  était  pos- 
sible, etde  penser  d'après  soi.  Ainsi,  l'imagination  des  moder- 
nes renaquit  peu  à  peu  de  celle  des  anciens;  et  on  vit  éclore 
presque  en  nième  temps  tous  les  chefs-d'œuvre  du  dernier 
siècle,  en  éloquence,  en  histoire,  en  poésie,  et  dans  les  dif- 
férents genres  de  littérature. 

Malherbe,  nourri  de  la  lecture  des  excellents  poètes  de 
l'antiquité,  et  prenant  comme  eux  la  nature  pour  modèle, 
répandit  le  premier  dans  notre  poésie  une  harmonie  et  des 
beautés  auparavant  inconnues.  Balzac,  aujourd'hui  trop 
méprisé,  donna  à  notre  prose  de  la  noblesse  et  du  nombre. 
Les  écrivains  du  Port-Royal  continuèrent  ce  que  Balzac 
avait  commencé  ;  ils  y  ajoutèrent  cette  précision,  cet  heureux 
choix  des  termes  et  cette  pureté  qui  ont  conservé  jusqu'^l 
présent  à  la  plupart  de  leurs  ouvrages  un  air  moderne,  et 
qui  les  distingue  d'un  grand  nombre  de  livres  surannés, 
écrits  dans  le  même  temps ^  Corneille,  après  avoir  sacrifié 
pendant  quelques  années  au  mauvais  goût  dans  la  carrière 
dramatique,  s'eii  affranchit  enfin,  découvrit  par  la  force  de 
son  génie,  bien  plus  que  par  la  lecture,  les  lois  du  théâtre, 

1.  On  ne  rendait  pas  encore  justice  ciennes,  son  vocabulaire  est  presque 
à  la  réforme  de   Ronsard.   Cf.    notre       tout  français. 

Précis  de  Lilléniliire,  p.  m  sqq.  3.  Cet    éloge   s'applique    surtout   à 

2.  Si  les  constructions  de  Ronsard        Pascal,  et  encore  à  Nicole, 
imitent  souvent  celles  des  langues  an- 
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et  les  exposa  dans  ses  discours  admirables  sur  la  tragédie, 
dans  ses  réflexions  sur  chacune  de  ses  pièces,  mais  principa- 
lement dans  ses  pièces  mêmes.  Racine,  s'ouvrant  une  autre 
route,  fit  paraître  sur  le  théâtre  une  passion  que  les  anciens 
n'y  avaient  guère  connue,  et,  développant  les  ressorts  du 
cœur  humain,  joignit  à  une  élégance  et  une  vérité  continues 
quelques  traits  de  sublime.  Despréaux,  dans  son  Art  poétique, 
se  rendit  Fégal  d'Horace  en  l'imitant,  Molière,  parla  peinture 
fine  des  ridicules  et  des  moHirs  de  son  temps,  laissa  loin 
derrière  lui  la  comédie  ancienne.  La  Fontaine  fît  presque 
oublier  Esope  et  Phèdre,  et  Bossuet  alla  se  placer  à  côté  de 
Démosthène. 

{Discours  préliminaire  de  /'Encyclopédie.) 


LES    DEFINITIONS    DE    NOM 

On  ne  doit  proprement  appeler  dé/initions  de  nom  que  celles 
de  certains  termes  particuliers  aux  sciences,  termes  de  pure 
convention  qu'il  suffît  d'expliquer,  et  dont  l'usage  est  inconnu 
au  vulgaire.  Les  sciences  sont  forcées  de  se  servir  de  ces  sortes 
de  termes,  soit  pour  éviter  les  circonlocutions  et  contribuer  à 
la  clarté  par  ce  moyen,  soit  pour  désigner  des  objets'  peu 
connus  sur  lesquels  le  philosophe  s'exerce,  et  que  souvent 
il  se  produit^  à  lui-même  par  des  combinaisons  singulières 
et  nouvelles.  Ces  mots  ont  simplement  besoin  d'être  expli- 
qués par  d'autres  plus  simples  et  d'usage  commune 

Mais,  les  termes  scientifiques  n'étant  inventés  que  pour  la 
nécessité,  on  ne  doit  pas  les  multiplier  au  hasard;  on  ne  doit 
pas  surtout  exprimer  d'une  manière  savante  ce  qu'on  dira 
aussi  bien  par  un  terme  que  tout  le  monde  peut  entendre. 
On  ne  saurait  rendre  la  langue  de  la  raison  trop  simple  et 
trop  populaire  :  non  seulement  c'est  un  moyen  de  répandre 
la  lumière  sur  un  plus  grand  espace,  c'est  ôter  encore  aux 
ignorants  un  prétexte  de  décrier  le  savoir. 

1.  Objets.  Dans  le  sens  le  plus  gêné-  ruilre,  mcltre  au  jour.  Cf.  p.  -38,  n.  2. 
rai  ilu  mot.  Cf.  p.  100,  n.  3.  2.  Cf.  Pascal,  De  rEsjiril  yèométrique, 

2.  Produit.  Dans  le  sens  de  faire  pa-        section  I,  édit.  Havet,  p.  280-281. 
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riiisiours  s'imaginent  que  toute  la  science  d'un  matlif^mati- 
c'ien  consiste  àdire  corollnire  i\\\  lieude  conxéqnencc,  scotie  an 
lieu  de  vemarqxu\  théorème  au  lieu  de  iiroposilian.  Ils  croient 
([ue  la  langue  particuliùre  de  chaque  science  en  fait  tout  le 
mérite,  que  c'est  une  espèce  de  rempart  inventé  pour  en 
défendre  les  approclTes;  ne  pouvant  forcer  la  place,  ils  se 
vengent  en  insultant  les  dehors. 

[/éléments de  philosophie.) 


HELV£TIUS 

LA    ROCHEFOUCAULD    ET    l'aMOUR- PROPRE 

Lorsque  le  célèbre  M.  de  La  Rochefoucauld  dit  que 
l'amour-propre  est  le  principe  de  toutes  nos  actions,  combien 
l'ignorance  de  la  vraie  signification  de  ce  mot  amour-propre 
ne  souleva-t-elle  pas  de  gens  contre  cet  illustre  auteur  !  On 
prit  l'amour-propre  pour  orgueil  et  vanité,  et  l'on  s'imagina, 
en  conséquence,  que  M.  de  La  Rochefoucauld  plaçait  dans 
le  vice  la  source  de  toutes  les  vertus.  Il  était  cependant 
facile  d'apercevoir  que  l'amour-propre,  ou  l'amour  de  soi, 
n'était  autre  chose  qu'un  sentiment  gravé  en  nous  par  la 
nature,  que  ce  sentiment  se  transformait  dans  chaque 
homme  en  vice  ou  en  vertu,  selon  les  goûts  ou  les  passions 
qui  l'animaient,  et  que  l'amour-propre,  différemment  modi- 
fié, produisait  également  l'orgueil  et  la  modestie. 

La  connaissance  de  ces  idées  aurait  préservé  M.  de  La 
Rochefoucauld  du  reproche  tant  répété,  qu'il  voyait  l'huma- 
nité trop  en  noir  ;  il  l'a  connue  telle  qu'elle  est.  Je  conviens 
que  la  vue  nette  de  l'indifférence  de  presque  tous  les  hommes 
à  notre  égard  est  un  spectacle  affligeant  pour  notre  vanité  ; 
mais  enfin  il  faut  prendre  les  hommes  comme  ils  sont  :  s'ir- 
riter contre  les  effets  de  leur  amour-propre,  c'est  se  plaindre 
des  giboulées  du  printeiiip-;,  des  ardeurs  de  l'été,  des  pluies 
de  l'automne  et  des  glaces  de  l'hiver'. 

Pour  aimer  les  hommes,  il  faut  en'^  attendre  peu;  pour 
voir  leurs  défauts  sans  aigreur,  il  faut  s'accoutumer  à  les 
leur  pardonner,  sentir  que  l'indulgence  est  une  justice  que 
la  faible  humanité  est  en  droit  d'exiger  de  la  sagesse.  Or,  rien 
de  plus  propre  à  nous  porter  à  l'indulgence,  à  fermer  nos 
cœurs  à  la  haine,  à  les  ouvrir  aux  principes  d'une  morale 
humaine  et  douce,  que  la  connaissance  profonde  du  cœur 

1.  On  s'attendrait  plutôt  qu'IIelvé-  sorte    d'amour- propre   supérieur   qui 

tius,  après  avoir  relevé  l'erreur  corn-  peut  être  la   source   des   plus  hautes 

mune  sur  la  signification  du  mot  amour-  vertus. 
propre,  montrât  comme  quoi  il  y  a  une  2.  En.  Cf.  p.  32,  n.  2. 

LR    XYin*    SIÈCLE    PAR    LES    TEXTIÎS  13 
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luimaiii,  t-'llo  que  Tavail  M.  de  La  Uochoroiicauld;  aussi  les 
liomuios  les  plus  éclairés  onl-ils  presque  toujours  été  les  plus 
indulgents. 

(/>e  r/:sprit,  Premier  Discours,  chap.  IV.) 


DU    HEL    ESPRIT 


Ce  qui  plait  dans  tous  les  siècles  comme  dans  tous  les  pays, 
est  ce  qu'on  appelle  \e/jcau.  Mais,  pour  s'en  former  une  idée 
plus  exacte  et  plus  précise,  peut-être  faudrait-il,  en  chaque 
art,  et  même  en  chaque  partie  d'un  art,  examiner  ce  qui 
constitue  le  beau.  De  cet  examen,  Ton  pourrait  facilement 
déduire  l'idée  d'un  l)eau  commun  à  tous  les  arts  et  à  toutes 
les  sciences,  dont  on  formerait  ensuite  l'idée  abstraite  et 
générale  du  beau. 

Dans  ce  mot  bel  esprit,  si  le  public  unit  l'épithète  de  beau 
au  mot  esprit^  il  ne  faut  cependant  point  attacher  à  celte 
épithèle  l'idée  de  ce  vrai  beau  dont  on  n'a  point  encore 
donné  de  définition  nette.  C'est  à  ceux  qui  composent  dans 
le  genre  d'agrément'  qu'on  donne  particulièrement  le  nom 
de  bel  esprit.  Ce  genre  d'esprit  est  très  difiérent  du  genre 
instructif.  L'instruction  est  moins  arbitraire.  D'importantes 
découvertes  en  chimie,  en  physique,  en  géométrie,  égaletnent 
utiles  à  toutes  les  nations,  en  sont  également  estimées.  11  n'en 
est  pas  ainsi  du  bel  esprit  :  l'estime  conçue  pour  un  ouvrage 
de  ce  genre  doit  se  modifier  différemment  chez  les  divers 
peuples,  selon  la  différence  de  leurs  mœurs,  de  la  forme  de 
leur  gouvernement,  et  de  l'état  différent  où  s'y  trouvent  les 
arts  et  les  sciences.  Chaque  nation  attache  donc  des  idées 
difTérentes  à  ce  mot  bel  esprit.  Mais,  comme  il  n'en  est  aucune 
où  Ton  ne  compose  des  poèmes,  des  romans,  des  tragédies, 
des  panégyriques,  des  histoires,  de  ces  ouvrages  enfin  qui 
occupent  le  lecteur  sans  le  fatiguer,  il  n'est  point  aussi-  de 
nation  où,  du  moins  sous  un  autre  nom,  on  ne  connaisse  ce 
que  nous  désignons  par  le  nom  bel  esprit. 

1.  Comme  on  d'il  les  urls  (l'ai/rément.       dans   les    constructions  négatives   au 

2.  Aussi.   S'employait  fréquemment       lieu  de  non  plus. 
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Quiconque,  en  ces  divers  genres,  n'atteint  point  chez  nous 
au  titre  de  génie,  est  compris  dans  la  classe  des  beaux 
esprits  lorsqu'il  joint  la  grâce  et  l'élégance  de  la  diction  à 
l'heureux  choix  des  idées:  Despréaux  disait,  en  parlant  de 
l'élégant  Racine  :  «  Ce  n'est  qu'un  bel  esprit  à  qui  j'ai  appris 
à  faire  difficilement  des  vers'.  »  Je  n'adopte  cerj^ainement 
pas  le  jugement  de  Despréaux  sur  Racine;  mais  je  crois 
pouvoir  en  conclure  que  c'est  principalement  dans  la  clarté, 
le  coloris  de  l'expression  et  l'art  d'exposer  ses  idées  que 
consiste  le  bel  esprit,  auquel  on  ne  donne  le  nom  de  beau 
que  parce  qu'il  plaît  et  doit  réellement  plaire  le  plus  généra- 
lement. 

En  effet,  si,  comme  le  remarque  Vaugelas,  il  est  plus  de 
juges  des  mots  que  des  idées,  et  si  les  hommes  sont,  en  géné- 
ral, moins  sensibles  à  la  justesse  d'un  raisonnement  qu'à  la 
beauté  dune  expression,  c'est  donc  à  l'art  de  bien  dire  que 
doit  être  spécialement  attaché  le  titre  de  bel  esprit. 

D'après  cette  idée,  on  conclura  peut-être  que  le  bel  esprit 
n'est  que  l'art  de  dire  élégamment  des  riens.  Ma  réponse  à 
cette  conclusion,  c'est  qu'un  ouvrage  vide  de  sens  ne  serait 
qu'une  continuité-  de  sons  harmonieux  qui  n'obtiendrait 
aucune  estime  et  qu'ainsi  le  public  ne  décore  du  titre  de 
lel  esprit  que  ceux  dont  les  ouvrages  sont  pleins  d'idées 
grandes,  fines  et  intéressantes.  Il  n'est  aucune  idée  qui  ne 
soit  du  ressort  du  bel  esprit,  si  l'on  excepte  celles  qui,  sup- 
posant trop  d'études  préliminaires,  ne  peuvent  être  mises  à  la 
portée  des  gens  du  monde. 

Je  ne  prétends  donner,  dans  cette  réponse,  aucune  atteinte 
à  la  gloire  des  philosophes.  Le  genre  philosophique  suppose 
sans  contredit  plus  de  richesses,  plus  de  méditations,  plus 
d'idées  profondes,  et  môme  un  genre  de  vie  particulier.  Dans 
le  moade,  on  apprend  à  bien  exprimer  ses  idées,  mais  c'est 
dans  la  retraite  qu'on  les  acquiert.  On  y  fait  une  infinité 
d'observations  sur  les  choses  ;  et  l'on  n'en  fait  dans  le  monde 
que  sur  la  manière  de  les  présenter.  Les  philosophes  doivent 
donc,  quant  à  la  profondeur  des  idées,  l'emporter  sur  les 

1.  flc.ywYijwrfi'.s-ffiV.  Citation  inexacte.  «  faire  diflicilement  des  vers  faciles  »; 
Boileau  parlait  autrement  de  Racine;  2.   Une   CDiiliniiilé.    Impropre,    pour 

il  ne  prétendait  que  lui  avoir  appris  à        nue  siiile. 
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heaiix  o^iirits;  mais  on  exige  de  ces  derniers  tant  de  grâce 
et  d'éh'gance.  que  les  conditions  nécessaires  pour  mériter 
le  litre  de  philosop/ic  ou  de  bel  esprit  sont  peut-être  égale- 
ment difficiles  à  remplir.  Il  paraît  du  moins  qu'en  ces  deux 
genres  les  hommes  illustres  sont  également  rares.  En  effet, 
pour  pouvoir  à  la  fois  instruire  et  plaire,  quelle  connaissance 
ne  faut-il  pas  avoir,  et  de  sa  langue,  et  de  l'esprit  do  son 
siècle!  Que  de  goût  pour  présenter  toujours  ses  idées  sous  un 
aspect  agréable  !  Que  d'étude  pour  les  disposer  de  manière 
qu'elles  fassent  la  plus  vive  impression  sur  l'âme  et  l'esprit 
du  lecteur  !  Que  d'observations  pour  distinguer  les  situations 
qui  doivent  être  traitées  avec  quelque  étendue  de  colles  qui, 
pour  être  senties,  n'ont  besoin  que  d'être  présentées!  Kt 
quel  art  enfin,  pour  unir  toujours  la  variété  à  l'ordre  et  à  la 
clarté,  et,  comme  dit  Fontenelle,  «  pour  exciter  la  curiosité 
de  l'esprit,  ménager  sa  paresse  et  prévenir  son  inconstance  »  ! 

C'est,  en  ce  genre,  la  difficulté  de  réussir  qui,  sans  doute, 
est  en  partie  cause  du  peu  de  cas  que  les  beaux  esprits  font 
communément  des  ouvrages  de  pur  raisonnement.  Si  l'homme 
borné  n'aperçoit  dans  la  philosophie  qu'un  amas  d'énigmes 
puériles  et  mystérieuses,  et  s'il  hait  dans  les  philosophes  la 
peine  qu'il  faut  se  donner  pour  les  entendre,  le  bel  esprit 
ne  leur  est  guère  plusfavorable.il  hait  pareillement  dans 
leurs  ouvrages  la  sécheresse  et  l'aridité  du  genre  instructif. 
Trop  occupé  du  bien  écrit,  et  moins  sensible  au  sens  qu'à 
l'élégance  de  la  phrase,  il  ne  reconnaît  pour  bien  pensé' 
que  les  idées  heureusement  exprimées.  La  moindre  obscurité 
le  choque.  Il  ignore  qu'une  idée  profonde,  avec  quelque 
netteté  qu'elle  soit  rendue,  sera  toujours  inintelligible  pour  le 
commun  des  lecteurs  lorsqu'on  ne  pourra  la  réduire  à  des 
propositions  extrêmement  simples,  et  qu'il  en  est  de  ces 
idées  profondes  comme  de  ces  eaux  pures  et  claires,  mais 
dont  la  profondeur  ternit  toujours  la  limpidité. 

D'ailleurs,  parmi  ces  beaux  esprits,  il  en  est  qui,  secrets 
ennemis  de  la  philosophie,  accréditent  contre  elle  l'opinion 
de  l'homme  borné.  Dupes  d'une  vanité  petite  et  ridicule,  ils 
adoptent,  à  cet  égard,  l'erreur  populaire  ;  et,  sans  estime 

1.  Bien  pensé.  Sans  accord  avec  la  suite;  il  ne  reconnaît  pour  quelque  chose 
Je  bien  pensé. 
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pour  la  justesse,  la  force,  la  profondeur  et  la  nouveauté  des 
pense'es,  ils  semblent  oublier  que  l'art  de  bien  dire  suppose 
nécessairement  qu'on  a  quelque  chose  à  dire,  et  qu'enfin 
l'écrivain  élégant  est  comparable  au  joaillier,  dont  l'habileté 
devient  inutile  s'il  n'a  des  diamants  à  monter. 

Les  savants  et  les  philosophes,  au  contraire,  livrés  tout 
entiers  à  la  recherche  des  faits  ou  des  idées,  ignorent  souvent 
et  les  beautés  et  les  difficultés  de  l'art  d'écrire.  Ils  font,  en 
conséquence,  peu  de  cas  du  bel  esprit  ;  et  leur  mépris  injuste 
pour  ce  genre  d'esprit  est  principalement  fondé  sur  une 
grande  insensibilité  pour  l'espèce  d"idées  qui  entrent  dans  la 
composition  des  ouvrages  de  bel  esprit.  Ils  sont  presque 
tous  plus  ou  moins  semblables  à  ce  géomètre  devant  qui 
l'on  faisait  un  grand  éloge  de  la  tragédie  d'Iphigénie.  Cet 
éloge  pique  sa  curiosité  ;  il  la  demande,  on  la  lui  prête,  il  en 
lit  quelques  scènes,  et  la  rend  en  disant  :  «  Pour  moi,  je  ne 
sais  ce  qu'on  trouve  de  si  beau  dans  cet  ouvrage  ;  il  ne  prouve 
rien.  » 

Le  savant  abbé  Longuerue'  était  à  peu  près  dans  le  cas 
de  ce  géomètre  :  la  poésie  n'avait  point  de  charmes  pour  lui; 
il  méprisait  également  la  grandeur  de  Corneille  et  l'élégance 
de  Racine  ;  il  avait,  disait-il,  banni  tous  les  poètes  de  sa 
bibliothèque. 

Pour  sentir  également  le  mérite  et  des  idées  et  de  l'expres- 
sion, il  faut,  comme  les  Platon,  les  Montaigne,  les  Bacon,  les 
Montesquieu^,  et  quelques-uns  de  nos  philosophes  que  leur 
modestie  m'empêche  de  nommer,  unir  l'art  d'écrire  à  l'art  de 
bien  penser;  union  rare,  et  qu'on  ne  rencontre  que  dans  les 
hommes  d'un  grand  génie. 

[Ibid.,  quatrième  Discours,  chap.  VU.) 

1.  Célèbre  érudit,  1652-1733.  de  t'Eaprit;  c'est  pourquoi  Helvétius  le 

2.  Montesquieu   était   mort    depuis      nomme  seul  parmi  les  philosophes  con- 
près  de  trois  ans  lorsque  parut  le  livre      temporains. 
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La  morale  doit  se  proposer  de  réunir  d'intérêts  tous  les 
individus  de  l'espèce  humaine,  et  surtout  les  membres  d'une 
même  société.  La  politique  devrait  sans  cesse  concourir  à 
resserrer  les  liens  de  l'humanité,  soit  en  récompensant  ceux 
qui monlrentcette  vertu',  soiten  llétrissant  ceux  qui  refusent 
de  l'exercer.  En  un  mot,  tout  devrait  faire  sentir  aux  mortels 
qu'ils  ont  besoin  les  uns  des  autres,  et  leur  prouver  que  le 
pouvoir  suprême,  que  le  rang,  la  naissance,  les  dignités,  les 
richesses,  bien  loin  d'être  des  titres  pour  mépriser  ceux  qui 
n'ont  pas  ces  avantages,  imposent  à  ceux  qui  les  possèdent 
le  devoir  d'être  humains,  de  secourir,  de  protéger  leurs  sem- 
blables. Le  mépris  pour  la  misère,  la  pauvreté,  la  faiblesse,  est 
un  outrage  pour  l'espèce  humaine  ;  au  lieu  d'exalter  celui 
qui  s'en  rend  coupable,  il  doit  le  ravaler,  lui  faire  perdre  sa 
dignité  et  les  droits  à  laffeclion  et  aux  respects  de  ses  conci- 
toyens. 

Combien  de  gens  meurent  sans  avoir  jamais  su  profiter 
de  la  vie!  Vivre,  c'est  agir;  jouir,  c'est  goûter  le  plaisir 
d'être  aimé;  en  faisant  des  heureux,  c'est  rendre^  les  autres 
contents,  afin  d'être  soi-même  content.  Mais  ces  plaisirs, 
réservés  aux  âmes  honnêtes  et  sensibles,  sont  inconnus  des 
méchants  endurcis,  qui,  après  avoir  vécu  dans  le  trouble, 
meurent  désespérés  ;  ils  ne  sonl  point  faits  pour  les  hommes 
livrés  aux  vices,  à  la  dissipation,  à  des  plaisirs  criminels  ou 
frivoles,  que  la  mort  vient  toujours  surprendre,  et  ne  trouve 
aucunement  affermis  contre  ses  coups,  lînfin,  les  plaisirs  con- 
solantsdela  vertu,  si  propres  àfortifierlescœurs,sontignorés 
de  la  plupart  des  princes,  des  grands,  des  riches,  qui,  placés 
sur  la  terre  pour  la  rendre  heureuse,  ne  font  communément 

1.  Celle  rerlit.  Le  mot  humanilé  a  été  2.  En  faisant  des  heureux,  c'est  ren- 

exprimé  plus  haut  dans  le  sens  de  .so-  drc.  Mélange  de  deux  constructions  : 

ciété  humaine;  il  s'entend  ici  de  la  sym-  en  faisant ...  ^onreud;  (aire. .. ,  c'est  rendre. 
pathie  pour  nos  semblables. 
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que  redoubler  ses  maux.  Tout  nous  montre  que  les  hommes 
que  le  rang  et  la  fortune  mettent  à  portée  de  faire  le  plus  de 
bien  sont  très  souvent  inutiles  ou  nuisibles  pendant  toute  leur 
vie,  ne  savent  jouir  de  rien,  et  n'emportent  en  mourant  les 
regrets  de  personne.  Faute  de  connaître  le  mécontentement 
attaché  à  la  vertu  bienfaisante,  les  mortels  qui  pourraient  se 
rendre  lesplus  heureux  vivent  ou  dans  la  stupeur*  de  l'ennui, 
ou  dans  une  agitation  fatigante,  soit  pour  eux-mêmes,  soit 
pour  les  autres  ;  leur  mort,  désirée  par  ceux  qui  les  entourent, 
est  pour  ceux-ci  unmoment  dedélivrance  et  dejoie.  Par  quel 
droit,  en  effet,  celui  qui  n"a  fait  aucun  bien  sur  la  terre,  qui 
n'a  vécu  que  pour  lui  seul,  qui  même  n'aura  fait  qu'affliger 
les  malheureux  dont  il  est  environné,  pourrait-il  prétendre 
qu'on  le  regrette?  Les  pleurs  et  les  regrets  des  vivants  sont 
des  hommages  du  cœur  qui  ne  sont  dus  qu'à  l'homme  de 
bien,  sensible  et  tendre.  La  vie  heureuse  et  la  mort  tranquille 
ne  peuvent  être  les  effets  que  de  l'utilité,  des  talents,  de  la 
bonté,  de  la  vertu. 

Reconnaissez  donc,  ô  hommes!  que  dans  la  vertu  seule 
réside  ce  bonheur  qu'on  désire  et  qu'on  cherche  si  vaine- 
ment ailleurs.  Ce  n'est  qu'en  vous  montrant  utiles  et  bons 
que  vous  pourrez  prétendre  à  l'amour  de  vos  semblables 
et  que  vous  aurez  le  droit  de  vous  aimer  vous-mêmes.  Appre- 
nez enfin  à  connaître  votre  intérêt  le  plus  cher,  le  plus  réel; 
apprenez  la  manière  dont  chacun  de  vous  doit  s'aimer.  Cet 
amour  de  soi  est  nécessaire,  naturel,  inséparable  de  l'homme, 
approuvé  par  la  morale  ;  mais  il  vous  impose  le  devoir  d'aimer 
les  autres,  de  contribuer  à  leur  bien-être,  si  vous  voulez  méri- 
ter leur  tendresse  et  leurs  secours.  Occupez-vous  donc  de  ceux 
qui  font  route  avec  vous  dans  le  sentier  difficile  de  la  vie. 
Prêtez-leur  une  main  secourable,  afin  de  les  engager*  à  vous 
assister  à  leur  tour.  Ce  serait  se  haïr  que  de  se  concentrer  en 
soi-même  et  d'oublier  les  égards,  la  bienveillance,  les  soins 
que  l'on  doit  montrer  aux  autres;  ce  serait  une  entreprise 
aussi  folle  qu'inutile  que  celle  de  vivre  heureux  dans  la  société 
sans  les  secours  de  ses  associés.  Hélas  !  nul  d'entre  vous,  ù 
mortels  !  n'est  à  l'abri  des  traits  du  sort.  Nul  d'entre  vous 

1.  Stupeur.  Engourdissement;   c'est  2.  Engager,  Cf.  p.  102,  n.  5. 

presque  la  stupidité. 


200 


I.K  Wlll'-  SIHCI.K  PAH  LES  TEXTES 


n'est  sûr  lio  ne  pas  Itoire  quelque  jour  dans  la  coupe  de  Tin- 
l'orUine.  Nul  d'enlre  vous,  dans  (juclque  rang(|u'il  se  trouve, 
ne  peut  se  passer  un  instant  de  l'assislance  des  autres,  soil 
]>our  écarter  le  mal,  soil  pour  obtenir  quelque  plaisir.  «  Aime 
pour  être  aimé,  »  voilà  le  précepte  simple  auquel  peut  se 
réduire  la  morale  universelle'. 

Peuples  que  la  nature  a  répandus  sur  les  diiïérentes  con- 
trées de  la  terre,  aimez-vous  donc  les  uns  les  autres,  et  ter- 
minez des  combats  éternels  qui  détruisent  à  tout  moment 
voire  félicité.  Souverains,  aimez  vos  peuples,  et  vous  trouve- 
rez dans  leur  amour  un  soutien  que  rien  ne  peut  ébranler. 
Grands,  nobles,  riches  et  puissants  de  ce  monde,  faites  du  bien 
aux  hommes,  et  vous  serez  vraiment  chéris  et  distingués^. 
Sages  et  savants,  éclairez  les  nations,  soyez  vraiment  utiles; 
vous  serez  considérés,  et  vos  illustres  noms  se  transmettront 
à  la  postérité.  Epoux,  parents,  amis  et  maîtres,  aimez,  pour 
obtenir  la  tendresse,  qui  peut  seule  répandre  des  charmes 
sur  vos  associations  diverses.  Citoyens,  dans  vos  liaisons 
habituelles,  ne  perdez  jamais  de  vue  le  désir  d'être  aimés 
ou  de  plaire.  En  vous  conformant  à  des  règles  si  claires,  vous 
j.ouirez  en  ce  monde  de  la  félicité  dont  la  nature  humaine 
est  susceptible.  Chacun  de  vous,  ô  mortels,  vivra  content  sur 
la  terre,  et  n'éprouvera  point  d'alarmes  quand  il  se  verra 
forcé  de  la  quitter. 

[La  Morale  universelle,  section  II,  chap.  vu.) 


1,  Celle  morale  est  universelle  par 
la  raison  qu'elle  fait  sa  part  k  l'égoïsme 
naturel  de  l'homme.  C'est  une  sorte  de 
morale  utilitaire  en  même  temps  et  so- 
ciale; il  s'agirait  seulement  de  persua- 


der aux  hommes  que  l'intérêt  bien 
entendu  leur  commande  de  sacrifier 
souvent  ce  qu'ils  croient  de  leur  intérêt. 
2.  DixIiiKjuéx.  Mis  à  pari  du  commua 
des  hommes. 
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LA    SOCIÉTÉ,    l'éducation 

...  Je  réserve,  suivant  ce  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  me  dire,  les  critiques  de  détail  pour  les  dernières,  et  je 
commence  par  vous  communiquer  les  additions  que  j'ima- 
gine qu'on  pourrait  faire  à  louvrage.  Vous  m'avez  paru 
goûter  la  principale,  qui  est  de  montrer  Zilia'  Française, 
après  nous  l'avoir  fait  voir  Péruvienne,  Zilia  jugeant,  non 
plus  suivant  ses  préjugés,  mais  en  comparant  ses  préjugés  et 
les  nôtres  ;  de  lui  faire  envisager  les  objets  sous  un  nouveau 
point  de  vue  ;  de  lui  faire  remarquer  combien  elle  avait  tort 
d'être  étonnée  de  la  plupart  des  choses  ;  de  lui  faire  détailler^ 
les  causes  de  ces  mesures^  tirées  de  l'antique  constitution 
du  gouvernement,  et  tenant  à  la  distribution  des  conditions 
ainsi  qu'aux  progrès  des  connaissances. 

Cette  distribution  des  conditions  est  un  article  bien  im- 
portant et  bien  facile  à  justifier,  en  montrant*  sa  nécessité 
et  son  utilité  :  sa  nécessité,  parce  que  les  hommes  ne  sont 
pas  néségaux  ;  son  utilité,  parce  que  tous  les  hommes  naissent 
dans  un  état  de  faiblesse  qui  les  rend  dépendants  de  leurs 
parents  et  qui  forme  entre  eux  des  liens  indissolubles.  Les 
familles  inégales  en  capacité  et  en  force  ont  redoublé  les  causes 
d'inégalité;  les  guerres  des  sauvages  ont  supposé  un  chef. 

Que  serait  la  société  sans  cette  inégalité  des  conditions? 
Chacun  serait  réduit  au  nécessaire,  ou  plutôt  il  y  aurait  beau- 
coup de  gens  qui  n'en  seraient  point  assurés.  On  ne  peut 
labourer  sans  avoir  des  instruments  et  le  moyen  de  vivre 
jusqu'à  la  récolte.  Ceux  qui  n'ont  pas  eu  l'intelligence  ou  l'oc- 
casion d'en"  acquérir  n'ont  pas  le  droit  d'en  priver  celui  qui 

1.  Sous  le  titre  de  Lettres  péruvien-  3.  iVfSrtrfs.  Terme  vague,  qui  signifie 
nés,  M™e  de  Graffigny  avait  publié  en  d'une  façon  générale  moyens  appropriés 
1747  un  roman  dont  l'héroïne,  jeune  <>  un  but.  La  suite  explique  ce  que  Tur- 
Péruvienne  du  nom  de  Zilia,  transplan-  got  veut  dire. 

tée  de  son  pays  enFrance,  apprécie  nos  4.  En  montrant.  Cf.  p.  35,  n.  5. 
usages,  nos  mœurs  et  nos  institutions,  5.  En.  Ne  représente  grammaticale- 
la  plupart  du  temps  pour  les  critiquer.  ment  que  des  instruments,  mais  doit  re 

2.  Détailler.  Indiquer  avec  précision.  présenter  aussi  le  moyen  de  vivre. 
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les  a  nu'-ritô?,  gagnés,  obtenus  par  son  travail.  Si  les  pares- 
seux et  les  ignorants  dépouillaient  les  laborieux  et  les  babiles, 
tous  les  travaux  seraientdécouragés,  la  misèreserait  générale. 
Il  est  plus  juste  et  j)lus  utile  pour  tous  (pie  ceux  qui  ont  man- 
qué ou  d'esprit'  ou  de  bonbeui-  prélent  leurs  bras  à  ceux  qui 
savent  les  employer,  qui  peuvent  d'avance  leur  donner  un 
salaire  et  leur  garantir  une  part  dans  les  produits  futurs. 
Leur  subsistance  est  alors  assurée,  mais  leur  dépendance 
aussi.  11  n'est  pas  injuste  que  celui  qui  a  inventé  un  travail 
productif,  et  qui  a  fourni  k  ses  coopérateurs  les  aliments  et  les 
outils  nécessaires  pour  Texéculer,  qui  n'a  fait  avec  eux  pour 
cela  que  des  contrats  libres,  se  réserve  la  meilleure  part,  que, 
pour  prix  de  ses  avances,  il  ait  moins  de  peine  et  plus  de 
loisir.  Ce  loisir  le  met  à  portée  de  réfléchir  davantage,  d'aug- 
menter encore  ses  lumières  ;  et  ce  qu'il  peut  économiser  sur 
la  part  équitablemenl  meilleure  qu'il  doit  avoir  dans  les  pro- 
duits, accroît  ses  capitaux,  son  pouvoir  de  faire  dautres 
entreprises. 

Ainsi  l'inégalité  naîtrait  et  s'augmenterait  même  chez 
les  peuples  les  plus  vertueux  et  les  plus  moraux.  Elle  peut 
avoir,  elle  a  eu  le  plus  souvent  beaucoup  d'autres  causes  ; 
et  l'on  y  retomberait  par  tous  les  moyens  qu'on  voudrait 
employer  pour  en  sortir. 

Mais  elle  n'est  point  un  mal  ;  elle  est  un  bonheur  pour  les 
hommes,  un  bienfait  de  celui  qui  a  pesé  avec  autant  de  bonté 
que  de  sagesse  tous  les  éléments  qui  entrent  dans  la  compo- 
sition du  cœur  humain.  Où  en  serait  la  société  si  la  chose 
n'était  pas  ainsi,  et  si  chacun  labourait  son  petit  champ? 
Il  faudrait  que  lui-même  aussi  bàlit  sa  maison,  fit  seul  ses 
habits.  Chacun  serait  réduit  à  lui  seul  et  aux  productions  du 
petit  terrain  qui  l'environnerait.  De  quoi  vivrait  l'habitant 
des  terres  qui  ne  produisent  point  de  blé?  Qui  est-ce  qui 
transporterait  les  productions  d'un  pays  à  l'autre?  Le  moin- 
dre paysan  jouit  d'une  foule  de  commodités  rassemblées 
souvent  de  climats  fort  éloignés.  Je  prends  le  plus  mal 
équipé  :  mille  mains,  peut-être  cent  mille,  ont  travaillé 
pour  lui. 

1.  £*7yn7.  Intelligence.  Cf. p.  ICI,  n.  1. 


TURGOT  203 

La  distribution  des  professions  amène  nécessairement 
l'inégalité  des  conditions.  Sans  elle,  qui  perfectionnera  les 
arts  utiles?  Qui  secourra  les  infirmes?  Qui  étendra  les 
lumières  de  l'esprit?  Qui  pourra  donner  aux  hommes  et  aux 
nations  cette  éducation  tant  particulière  que  générale  qui 
forme  les  mœurs?  Qui  jugera  paisiblement  les  querelles? 
Qui  donnera  un  frein  à  la  férocité  des  uns,  un  appui  à  la 
faiblesse  des  autres?  Liberté  I...  je  le  dis  en  soupirant,  les 
hommes  ne  sont  peut-être  pas  dignes  de  toi!  Egalité!  Ils  te 
désireraient,  mais  ils  ne  peuvent  t'alteindre. 

Que  Zilia  pèse  encore  les  avantages  réciproques  du  sauvage 
et  de  l'homme  policé.  Préférer  les  sauvages  est  une  déclama- 
tion ridicule'.  Qu'elle  la  réfute  ;  qu'elle  montre  que  les  vices 
que  nous  regardons  comme  amenés  par  la  politesse^  sont 
l'apanage  du  cœur  humain,  que  celui  qui  n'a  point  d'or  est 
aussi  avare  que  celui  qui  en  a,  parce  que  partout  les  hommes 
ont  le  goût  de  la  propriété,  le  droit  de  la  conserver,  l'avidité 
qui  porte  à  en  accumuler  les  produits. 

Que  Zilia  ne  soit  pas  injuste  ;  qu'elle  déploie^  en  même 
temps  les  compensations,  inégales  à  la  vérité,  mais  toujours 
réelles,  qu'offrent  les  avantages  des  peuples  barbares.  Qu'elle 
montre  que  nos  institutions  trop  arbitraires  nous  ont  trop 
souvent  fait  oublier  la  nature  ;  que  nous  avons  été  dupes  de 
notre  propre  ouvrage  ;  que  le  sauvage  qui  ne  sait  pas  consulter 
la  nature  sait  souvent  la  suivre.  Qu'elle  critique  surtout  la 
marche  de  notre  éducation  ;  qu'elle  critique  notre  pédanterie, 
car  c'est  en  cela  que  l'éducation  consiste  aujourd'hui. 

On  nous  apprend  tout  à  rebours  de  la  naturel  Voyez  le 
Rudiment;  on  commence  par  vouloir  fourrer  dans  la  tète  des 
enfants  une  foul^  d'idées  les  plus  abstraites.  Eux  que  la  nature 
tout  entière  appelle  à  elle  par  tous  les  objets,  on  les  enchaîne 
dans  une  place;  on  les  occupe  de  mots  qui  ne  peuvent  leur 
offrir  aucun  sens,  puisque  le  sens  des  mots  ne  peut  se  pré- 
senter qu'avec  les  idées,  et  puisque  ces  idées  ne  nous  sont 


1.  Rousseau  venait  de  publier  son  -4.  C'est  ce  que  montrera  Jean-Jac- 
premier  Discours,  où  il  exalte  l'état  de  ques  Rousseau,  dans  VEmile,  avec  plus 
nature.  de  développement;  on  va  voir  que,  sur 

2.  Politesse.  Cf.  p.  18,  n.  i.  bien  des  points,  Turgot  l'a  prévenu.  Cf, 

3.  Déploie.  Développe.  le  passage  de  YEmi/c  cité  p.  397  sqq. 
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venues  que  par  ilo^rés,  en  parlant  des  ol\i<'ls  sensibles.  Mais' 
encore  on  veut  qu'ils  les  acquièrent  sans  avoir  les  secours 
que  nous  avons  eus,  nous  que  l'âge  et  l'expérience  ont  formés. 
On  tient  leur  imagination  captive;  on  leur  dérobe  la  vue  des 
objets  par  laquelle  la  nature  donne  au  sauvage  les  premières 
notions  de  toutes  les  choses,  de  toutes  les  sciences  même, 
de  l'astronomie,  de  la  géonii'trie,  des  commencements  de 
l'histoire  naturelle.  Un  homme,  après  une  très  longue  éduca- 
tion, ignore  le  cours  des  saisons,  ne  sait  pas  s'orienter,  ne 
connaît  ni  les  animaux  ni  les  plantes  les  plus  communes. 
Nous  n'avons  point  le  coup  d'ipil  de  la  nature-.  Il  en  est  de 
même  de  la  morale;  les  idées  générales  gâtent  tout  encore. 
On  a  grand  soin  de  dire  à  un  enfant  qu'il  faut  être  juste, 
tempérant,  vertueux  :  et  a-l-il  la  moindre  idée  de  la  vertu? 
Ne  dites  pas  à  votre  fils  :  soyez  vertueux,  mais  faites-lui  trou- 
ver du  plaisir  à  l'être.  Développez  dans  son  cœur  le  germe 
des  sentiments  que  la  nature  y  a  mis.  Il  faut  souvent  plus  de 
barrières  contre  l'éducation  que  contre  la  nature'.  Mettez-le 
dans  les  occasions  d'être  vrai,  libéral,  compatissant,  comptez 
sur  le  cœur  de  l'homme,  laissez  ces  semences  précieuses  de  la 
vertu  s'épanouir  à  l'air  qui  les  environne,  ne  les  étouffez  pas 
sous  une  foule  de  paillassons*  et  de  châssis  de  bois.  Je  ne 
suis  point  de  ceux  qui  veulent  rejeter  les  idées  abstraites  et 
générales  :  elles  sont  nécessaires;  mais  je  ne  pense  nullement 
quelles  soient  à  leur  place  dans  notre  manière  d'enseigner. 
Je  veux  qu'elles  viennent  aux  enfants  comme  elles  sont  ve- 
nues aux  hommes,  par  degrés,  et  en  s'élevant"  depuis  les 
idées  sensibles  jusqu'à  elles... 


Que  je  veux  de  mal  à  Montaigne  d'avoir  en  quelques 
endroits  blâmé  les  caresses  que  les  mères  font  aux  enfants  ! 
Qui  peut  en  savoir  plus  qu'elles  ?  C'est  la  loi  que  la  nature  a 
établie,  c'est  l'instinct  que  la  Providence  leur  a  donné  elle- 
même  ;  malheur  à  quiconque  prétend  en  savoir  plus  qu'elles  ! 


1.  Mais.  Dans  le  sens  étymologique 
déplus;  bien  plus. 

2.  Le  coup  d'œit  de  la  nature.  La 
proini)titudc  et  la  justesse  de  coup  d'œil 
que  donne  l'observation  des  choses  na- 
turelle au  sauvage. 


3.  C'est  tout  à  fait  du  Rousseau. 

4.  Paillassons.  Abris  faits  avec  de  la 
paille. 

5.  En  s'éleranl.  Construction  libre  du 
participe.  Cf.  p.  35,  n.  5. 
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C'est  l'assaisonnement  que  la  raison  apprend  à  joindre  aux 
instructions,  quand  on  veut  qu'elles  améliortnt.  On  ignore 
apparemment  que  les  caresses  d'une  mère  courageuse  ins- 
pirent le  courage,  qu'elles  sont  le  plus  puissant  véhicule  pour 
l'aire  passer  dans  une  àme  toutes  sortes  de  sentiments.  Bien 
loin  de  me  plaindre  des  caresses  qu'on  fait  aux  enfants,  je 
me  plaindrai  bien  plus  de  ce  qu'on  en  ignore  toute  la  force, 
de  ce  qu'on  laisse  inutile  un  instrument*  si  puissant. 

Je  me  plaindrai  surtout  de  ce  que  l'éducation  n'est  chez 
nous,  la  plupart  du  temps,  qu'un  amas  de  règles  très  frivoles 
pour  enseigner  des  choses  très  frivoles.  Combien  ne  serait-il 
pas  à  propos  d'apprendre  aux  enfants  cet  art  de  se  juger  eux- 
mêmes,  de  leur  inspirer  cette  impartialité  qui  bannit  de  la 
société,  sinon  l'humeur-,  du  moins  les  brouilleries  qu'occa- 
sionne l'humeur!  Combien  les  hommes  ne  seraient-ils  pas 
plus  heureux  s'ils  avaient  acquis,  dès  l'enfance,  cette  adresse 
à  donner  des  avis,  cette  docilité  à  les  recevoir  et  à  les  suivre 
dont  j'ai  parlé  !  On  croit  que  l'éducation  est  impuissante  à  don- 
ner cette  attention  perpétuelle  sur  soi-même,  et  surtout  cette 
tranquille  impartialité  qui  semble  l'efTet  d'un  don  delà  nature 
et  de  la  proportion  la  plus  heureuse  entre  les  humeurs  ^ 

On  connaît  bien  peu'  la  force  de  l'éducation;  et  j'en 
dirai  une  des  raisons,  c'est  qu'on  se  contente  de  donner 
des  règles  quand  il  faudrait  faire  naître  des  habitudes.  Voyez 
la  puissance  de  l'éducation  publique  et  de  ce  que  le  président 
de  Montesquieu  appelle  les  mœurs  :  combien  elle  l'emporte 
sur  tous  les  préceptes,  combien  elle  règne  sur  les  rois,  à  quel 
point  elle  dicte  les  lois!  Qu'on  voie  Lacédémone  et  les  mœurs 
que  Lycurgue  sut  y  faire  observer;  qu'on  voie  les  hommes 
embrasser  dans  tous  les  temps  de  fausses  vertus,  les  plus 
contraires  à  la  nature,  tant  est  puissant  l'empire  de  l'opinion! 
tant  est  solide  la  chaîne  dont  tous  les  hommes  se  lient  les 
uns  aux  autres!  Quoi!  cet  empire  perdrait-il  de  sa  force  en 
appuyant  le  règne  de  la  vertu?  Quoi  !  on  aura  pu  persuader 
aux  femmes  malabares^  de  se  brûler  après  la  mort  de  leurs 

1.  Inslrumeiit.  Moyen.  qui  influent  sur  le  tempérament  et  sur 

2.  Humeur.  Dans  le  sens  de  mauvaise       le  caractère. 

humeur.  4.  Mutai/ares.  De  la  côte  de  Malabar, 

3.  Le  s  h  unie  urs.  Le  sang,  \a.hi\e,elc.,       sur  la  mer  d'Oman, 
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maris,  ol  on  ne  persuadera  point  aux  hommes  d'être  justes, 
doux,  complaisants!  Quoi!  cette  fiu-ce  qui  lulte  avee  tant  de 
violence,  qui  surmonte  avec  tant  de  supériorité  la  pente  de 
notre  cœur,  ne  pourra  la  seconder  !  birreur  et  lâclieté!  Je 
crois  que  la  nature  a  mis  dans  le  cœur  de  tous  la  semence 
de  toutes  les  vertus,  qu'elles  ne  demandent  qu'à  éclore,  que 
l'éducation,  mais  une  éducation  bien  adroite,  peut  les  déve- 
lopper et  rendre  vertueux  le  plus  grand  nombre  des  hommes. 

[Lettre  à  J/"""  de  Graffigny:) 


CONDORCET 

COMMENT    l'inégalité    PARMI    LES    HOMMES    SERA    DLMINUÉE 

En  parcourant  l'histoire  des  sociétés,  nous  aurons  eu 
l'occasion  de  faire  voir  que  souvent  il  existe  un  grand  inter- 
valle entre  les  droits  que  la  loi  reconnaît  dans  les  citoyens' 
et  les  droits  dont  ils  ont  une  jouissance  réelle,  entre  l'égalité 
qui  est  établie  par  les  institutions  politiques  et  celle  qui 
existe  entre  les  individus;  nous  aurons  fait  remarquer  que 
celte  difïerence  a  été  une  des  principales  causes  de  la  des- 
truction de  la  liberté  dans  les  républiques  anciennes,  des 
orages  qui  les  ont  troublées,  de  la  faiblesse  qui  les  a  livrées 
à  des  tyrans  étrangers. 

Ces  différences  ont  trois  causes  principales  :  l'inégalité 
de  richesse,  l'inégalité  d'état^  entre  celui  dont  les  moyens 
de  subsistance,  assurés  pour  lui-même,  se  transmettent  à  sa 
famille,  et  celui  pour  qui  ces  moyens  sont  dépendants  de 
la  durée  de  sa  vie,  ou  plutôt  de  la  partie  de  sa  vie  où  il  est 
capable  de  travail;  enfin  linégalilé  d'instruction. 

Il  faudra  donc  montrer  que  ces  trois  espèces  d'inégalités 
réelles  doivent  diminuer  continuellement;  sans  pourtant 
s'anéantir,  car  elles  ont  des  causes  naturelles  et  nécessaires 
qu'il  serait  absurde  et  dangereux  de  vouloir  détruire,  et  l'on 
ne  pourrait  même  tenter  d'en  faire  disparaître  entièrement 
les  effets  sans  ouvrir  des  sources  d'inégalités  plus  fécondes, 
sans  porter  aux  droits  des  hommes  des  atteintes  plus  directes 
et  plus  funestes. 

11  est  aisé  de  prouver  que  les  fortunes  tendent  naturelle- 
ment à  l'égalité,  et  que  leur  excessive  disproportion,  ou  ne 
peut  exister,  ou  doit  promptement  cesser,  si  les  lois  civiles 
n'établissent  pas  des  moyens  factices  de  les  perpétuer;  si 
la  liberté  du  commerce  et  de  l'industrie  fait  disparaître 
l'avantage  que  toute  loi  prohibitive,  tout  droit  fiscal,  don- 
nent à  la  richesse  acquise  ;  si  des  impôts  sur  les  conventions, 

1.  DrtH« /es  C(7o/y^HS.  Comme  leur  étant  2.  Élnt.  Condition.  Cf.  p.  42,  n.  2. 

inhérents;  de  là  dans  les  et  non  uux. 
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les  reslriclions  niisos  à  leur  libcrlô,  leur  assujettissement  à 
des  formalités  ^^ênantes,  enfin  l'incertitude  et  les  dépenses 
nécessaires  pour  en  obtenir  l'exécution,  n'arrêtent  pas  l'acti- 
vité du  pauvre  et  n'engloutissent  pas  ses  faibles  capitaux; 
si  l'administration  publique  n'ouvre  point  à  (pielques 
hommes  des  sources  abondantes  d'opulence  fermées  au 
reste  des  citoyens;  si  les  préjugés  et  l'esprit  d'avarice  propre 
à  làge  avance'  ne  président  point  aux  mariages;  si  enfin, 
par  la  simplicité  des  moeurs  et  la  sagesse  des  institutions,  les 
richesses  ne  sont  plus  des  moyens  de  satisfaire  la  vanité  ou 
l'ambition,  sans  que  cependant  une  austérité  mal  entendue,  ne 
permettant  plus  d'en  faire  un  moyen  de  jouissances  recher- 
chées', force  de  conserver  celles  qui  ont  été  une  fois  accu- 
mulées. 

Comparons''^,  dans  les  nations  éclairées  de  l'Europe,  leur 
population  actuelle  et  l'étendue  de  leur  territoire.  Observons 
dans  le  spectacle  que  présente  leur  culture  et  leur  industrie, 
la  distribution  des  travaux  et  des  moyens  de  subsistance,  et 
nous  verrons  qu'il  serait  impossible  de  conserver  ces  moyens 
dans  le  même  degré,  et,  par  une  conséquence  nécessaire, 
d'entretenir  la  même  masse  de  population,  si  un  grand 
nombre  d'individus  cessaient  de  n'avoir,  pour  subvenir  pres- 
que entièrement  à  leurs  besoins  ou  à  ceux  de  leur  famille, 
que  leur  industrie  et  ce  quils  tirent  des  capitaux  employés 
à  l'acquérir  ou  à  en  augmenter  le  produit.  Or,  la  conservation 
de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  ressources  dépend  de  la  vie,  de 
la  santé  même  du  chef  de  chaque  famille;  c'est  en  quelque 
sorte  une  fortune  viagère  ou  même  plus  dépendante  du 
hasard;  et  il  en  résulte  une  différence  très  réelle  entre  cette 
classe  d'hommes  et  celle  dont  les  ressources  ne  sont  point 
assujetties  aux  mêmes  risques,  soit  que  le  revenu  d'une 
terre  où  l'intérêt  d'un  capital  presque  indépendant  de  leur 
industrie  fournisse  à  leurs  besoins. 

Il  existe  donc  une  cause  nécessaire  d'inégalité,  de  dépen- 
dance et  même  de  misère  qui  menace  sans  cesse  la  classe  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  active  de  nos  sociétés. 

Nous  montrerons  qu'on  peut  la  détruire  en  grande  partie 

1 .  Recherchées.  Raffinées. 

2.  Nous  payons  ici  de  la  première  cause  d'inégalité  à  la  seconde. 


/7e   /e  yy  P:)'^//?w//'cy/-y^!i 
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m  opposant  le  hasard  h  lui-même,  en  assurant  ù  celui  qui 
atteiiU  la  vieillesse  un  secours  produit  par  ses  épargnes, 
mais  augmenté  de  celles  des  individus  qui,  en  faisant  le 
même  sacrilice,  meurent  avant  le  moment  d'avoir  besoin 
d'en  recueillir  le  fruit';  en  procurant,  par  l'effet  d'une  com- 
pensation semblable,  aux  femmes,  aux  enfants,  pour  le 
moment  oîi  ils  perdent  leurépoux  ouleurpère,  une  ressource 
égale  et  acquise  au  même  prix,  soit  pour  les  familles  qu'af- 
flige une  mort  prématurée,  soit  pour  celles  qui  conservent 
leur  chef  plus  longtemps;  enfin  en  préparant  aux  enfants  qui 
atteignent  làge  de  travailler  pour  eux-mêmes  et  de  fonder 
une  famille  nouvelle  l'avantage  d'un  capital  nécessaire  au 
développement  de  leur  industrie  et  s'accroissan  taux  dépens  de 
ceux  qu'une  mort  trop  prompte  empêche  d'arriver  à  ce  terme. 
C'est  à  l'application  du  calcul  aux  probabilités  de  la  vie,  aux 
placements  d'argent,  'ine  l'on  doit  l'idée  de  ces  moyens,  déjà 
employés  avec  succès,  sans  jamais  l'avoir  été  cependant  avec 
cette  étendue,  avec  cette  variété  de  formes  qui  les  rendraient 
vraiment  utiles,  non  pas  seulement  à  quelques  individus,  mais 
à  la  masse  entière  de  la  société,  qu'ils  délivreraient  de  c(!lte 
ruine  périodique  d'un  grand  nombre  de  familles,  source 
toujours  renaissante  de  corruption  et  de  misère. 

Xous  ferons  voir  que  ces  établissements,  qui  peuvent 
être  formés  au  nom  de  la  puissance  sociale^  et  devenir  un 
de  ses  plus  grands  bienfaits,  peuvent  être  aussi  le  résultat 
d'associations  particulières,  qui  se  formeront  sans  aucun 
danger,  lorsque  les  principes  d'après  lesquels  les  établisse- 
ments doivent  s'organiser  seront  devenus  plus  populaires,  et 
que  les  erreurs  qui  ont  détruit  un  grand  nombre  de  ces 
associations  cesseront  d'être  à  craindre  pour  elles. 

Nous  exposerons  d'autres  moyens  d'assurer  cette  égalité, 
soit  en  empêchant  que  le  crédit  continue  d'être  un  privilège 
si  exclusivement  attaché  à  la  grande  fortune,  en  lui  donnant 
cependant  une  base  non  moins  solide,  soit  en  rendant  les 
progrès  de  l'industrie  et  l'activité  du  commerce  plus  indé- 
pendants de  l'existence  des  grands  capitalistes;  et  c'est 
encore  à  l'application  du  calcul  que  l'on  devra  ces  moyens. 

1.  C"eft  l'assurance  mutuelle.  2.  Lu  puissance  socialf,  L'Eiai. 
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L'égalité  d'instruction'  que  Ton  peut  espérer  d'atteindre, 
mais  qui  doit  suffire,  est  celle  qui  exclut  toute  dépendance 
ou  forcée  ou  volontaire.  Nous  montrerons  dans  l'état  actuel 
des  connaissances  humaines  les  moyens  faciles  de  parvenir  à 
ce  but,  même  pour  ceux  qui  ne  peuvent  donner  à  l'étude 
qu'un  petit  nombre  de  leurs  premières  années,  et,  dans  le 
reste  de  leur  vie,  quelques  heures  de  loisir.  Nous  ferons  voir 
que,  par  un  choix  heureux  et  des  connaissances  elles-mêmes 
et  des  méthodes  de  les  enseigner,  on  peut  instruire  la  masse 
entière  d'un  peuple  de  tout  ce  que  chaque  homme  a  besoin 
desavoir  pour  l'économie  domestique,  pour  l'administration 
de  ses  affaires,  pour  le  libre  développement  de  son  industrie 
et  de  ses  facultés,  pour  connaître  ses  droits,  les  défendre  et 
les  exercer,  pour  être  instruit  de  ses  devoirs,  pour  pouvoir 
les  bien  remplir,  pour  juger  ses  actions  et  celles  des  autres 
d'après  ses  propres  lumières,  et  n'être  étranger  à  aucun  des 
sentiments  élevés  ou  délicats  qui  honorent  lanature  humaine, 
pour  ne  point  dépendre  aveuglément  de  ceux  à  qui  il  est 
obligé  de  confier  le  soin  de  ses  affaires  ou  l'exercice  de  ses 
droits,  pour  être  en  état  de  les  choisir  et  de  les  surveiller, 
pour  n'être  plus  la  dupe  de  ces  erreurs  populaires  qui  tour- 
mentent la  vie  de  craintes  superstitieuses  el  d'espérances 
chimériques,  pour  se  défendre  contre  les  préjugés  avec  les 
seules  forces  de  sa  raison,  enfin,  pour  échapper  aux  prestiges 
du  charlatanisme  qui  tendrait  des  pièges  à  sa  fortune,  à  sa 
santé,  à  la  liberté  de  ses  opinions  et  de  sa  conscience,  sous 
prétexte  de  l'enrichir,  de  It^  guérir  et  de  le  sauver. 

Dès  lors,  les  habitants  d'un  même  pays,  n'étant  plus  dis- 
tingués entre  eux  par  l'usage  d'une  langue  plus  grossière 
ou  plus  raffinée,  pouvant  également  se  gouverner  par  leurs 
propres  lumières,  n'étant  plus  bornés  à  la  connaissance 
machinale  des  procédés  d'un  art  et  de  la  routine  d'une  pro- 
fession, ne  dépendant  plus,  ni  pour  les  moindres  affaires, 
ni  pour  se  procurer  la  moindre  instruction,  d'hommes  habiles 
qui  les  gouvernent  par  un  ascendant  nécessaire^,  il  doit  en 
résulter  une  égalité  réelle,  puisque  la  différence  des  lumières 
ou  des  talents  ne  peut  plus  élever  une  barrière  entre  des 

1.   Ici,   nous  passons    au    troisième  2.  Nécessaire.   Il  ne  saurait  en  être 

point.  autrement  dans  l'état  actuel  des  choses. 
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lionunes  à  qui  leurs  senliinonts,  leurs  idées,  leur  laii^ii};*', 
perniellenl  de  senlendre,  donl.  les  uns  |)ouvenl  avoir  le 
désir  d'èlre  instruils  \):ïv  les  autres,  mais  n'ont  pas  Itesoin 
d'être  conduits  par  eux,  peuvent  vouloir  conlier  aux  plus 
éclairés  le  soin  de  les  gouverner,  mais  non  être  forcés  de  le 
leur  abandonner  avec  une  aveuj:;le  confiance. 

C'est  alors  que  cette  supériorité  devient  un  avantage 
pour  ceux  mème5  qui  ne  le  partagent  pas,  qu'elle  cxisie 
pour  eux,  et  non  contre  eux.  La  dillerence  naturelle  des 
facultés  entre  les  hommes  dont  l'entendement  n'a  point  été 
cultivé  produit,  même  chez  les  sauvages,  des  charlatans  et 
des  dupes,  des  gens  hahiles  et  des  hommes  faciles  à  tromper  : 
la  même  différence  existe  sans  doute  dans  un  peuple  où 
l'instruction  est  vraiment  générale  ,  mais  elle  n'est  plus 
qu'entre  les  hommes  éclairés  et  les  hommes  d'un  esprit 
droit,  qui  sentent  le  prix  des  lumières  sans  en  être  éblouis, 
entre  le  talent  ou  le  génie  et  le  bon  sens  qui  sait  les  apprécier 
et  en  jouir;  et,  qua"nd  même  cette  différence  serait  plus 
grande  si  on  compare  seulement  la  force,  l'étendue  des 
facultés,  elle  ne  deviendrait  pas  moins  insensible  si  on  n'en 
compare  que  les  effets  dans  les  relations  des  hommes  entre 
eux,  dans  ce  qui  intéresse  leur  indépendance  et  leur  bonheur. 

Ces  diverses  causes  d'égalité  n'agissent  point  dune 
manière  isolée;  elles  s'unissent,  se  pénétrent,  se  soutiennent 
mutuellement,  et  de  leurs  effets  combinés  résulte  une  action 
plus  forte,  plus  sûre,  plus  constante.  Si  l'instruction  est  plus 
égale,  il  en  naît  une  plus  grande  égalité  dans  l'industrie,  et 
dès  lors  dans  les  fortunes;  et  l'égalité  des  fortunes  contribue 
nécessairement  à  celle  de  l'instruction. 

Enfin,  l'instruction  bien  dirigée  corrige  linégalité  naturelle 
des  facultés  au  lieu  de  la  fortifier,  comme  les  bonnes  lois 
remédient  à  l'inégalité  naturelle  des  moyens  de  subsistance, 
comme,  dans  les  sociétés  où  les  institutions  auront  amené 
celte  égalité,  la  liberté,  quoique  soumise  à  une  constitution 
régulière,  sera  plus  étendue,  plus  entière  que  dans  l'indé- 
pendance de  la  vie  sauvage.  Alors  l'art  social  a  rempli  son 
v-ut',  celui  d'assurer  et  d'étendre  pour  tous  la  jouissance  des 

■1.  fie»i/)/(  so« //!i(.  Expression  impropre. 
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droits  [communs  auxquels  ils  sont  appelés  par  la  nature. 
Les  avantages  réels  qui  doivent  résulter  des  progrès  dont 
on  vient  de  montrer  une  espérance  presque  certaine  ne 
peuvent  [avoir  de  terme  que  celui  du  peifectionnement 
même  de  l'espèce  humaine,  puisque,  à  mesure  que  divers 
genres  d'égalité  l'établiront  par  des  moyens  plus  vastes  de 
pourvoir  à  nos  besoins,  par  une  instruction  plus  étendue, 
par  une  liberté  plus  complète,  plus  cette  égalité  sera  réelle, 
plus  elle  sera  près  d'embrasser  tout  ce  qui  intéresse  vérita- 
blement le  bonheur  des  hommes. 

[Histoire  des  progrès  de  l'esprit  humain, 
Dixième  Époque.) 


CHAPITBK   Vr 

REGNARD 

LE  jouiait  i:r  ses  cuéanciers^ 
M"'^  ADAM  S  M.  GAL0N1ER^  VALÈRE,  HEGTOIl  *. 

VALÈRE, 

Je  suis  votre  humble  serviteur. 
Bonjour,  madame  Adam.  Quelle  joie  est  la  mienne! 
Vous  voir!  c'est  du  plus  loin,  parbleu,  qu'il  me  souvienne". 

MADAME   ADAM. 

Je  viens  pourtant  ici  souvent  faire  ma  cour; 
Mais  vous  jouez  la  nuit,  et  vous  dormez  le  jour. 

VALÈRE. 

C'est  pour  celte  calèche  à  velours  k  ramage? 

MADAME    ADAM. 

Oui,  s'il  vous  plait. 

VALÈBE. 

Je  suis  fort  content  de  l'ouvrage  ; 
[Bas  à  Hector.) 
11  faut  vous  la  payer...  Songe  par  quel  moyen 
Tu  pourras  me  tirer  de  ce  triste  entrelien. 

[Haul.) 
Vous,  monsieur  Galonier,  quel  sujet  vous  amène? 

M.  GALONIER. 

Je  viens  vous  demander... 

1.  Cf.  dans  le  ihm  Juan  de  Molière,  3.  Tailleur. 

la  scène  où  don  Juan  se  débarrasse  de  4.    Valet  de  Valère. 

M.  Dimanche    IV,  ui  .  5.  C'est  du  plus  loin  qu'il  me  sou- 

2.  Sellière.  vienne  que  je  ne  vous  ai  pas  vue. 

*  Voir  notre  Précis  de  l'ilisloire  de  la  Lillérature  française,  p.  342-354. 
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UECTOR,  à  M.  Galonier. 

Vous  prenez  trop  de  peine. 

M.  GAi.o.Nir.ii,  à  Valcve. 
Vou?... 

HECTOR,  à  M.  Galonier. 

»  Vous  faiies  toujours  mes  habits  trop  étroits. 

M.  GALOMER,  à  Valcre. 


^i 


Je.. 


iiECTOK,  à  M.  Galonier. 
Ma  culotte  s'use  en  deux  ou  trois  endroits. 
M.  GALONIER,  à   Vttlère. 


HECTOR,  à  M.  Galonier. 
Vous  cousez  si  mal... 

MADAME  ADAM. 

Nous  marions  ma  fille. 

VALÈRE. 

Quoi  !  vous  la  mariez?  Elle  est  vive  et  gentille  : 
l'>t  son  époux  futur  doit  en*  être  content. 

MADAME  ADAM. 

Nous  aurions  grand  besoin. d"un  peu  d'argent  comptant. 

VALÈRE. 

Je  veux,  madame  Adam,  mourir  à  votre  vue, 
Si  j'ai... 

MADAME  ADAM. 

Depuis  longtemps  cette  somme  m'est  due. 

VALÈRE. 

Que  je  sois  un  maraud  déshonoré  cent  fois, 
Si  Ton  m'a  VU  toucher  un  sou  depuis  six  mois! 

HECTOR. 

Oui,  nous  avons  tous  deux,  par  piété  profonde, 
Fait  vœu  de  pauvreté  ;  nous  renonçons  au  monde. 

1.  En.  Cf.  p.  32,  n,  2. 
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M.   GALONIER. 

Seulement  deux  cents  francs. 

VALÊRE. 

Eh  !  mais...  si  j'en  avais...  Comptez  que  dans  la  vie 
Personne  de  payer  n'eut  jamais  tant  d'envie. 
Demandez... 

IJECTOR. 

S'il  avait  quelques  deniers  comptants, 
Ne  me  paîrait-il  pas  mes  gages  de  cinq  ans  ? 
Votre  dette  n'est  pas  meilleure  que  la  mienne. 

MADAME    ADAM. 

Mais  quand  faudra-t-il  donc,  monsieur,  que  je  revienne? 

VALÈRE. 

Mais...  quand  il  vous  plaira...  Dès  demain;  que  sait-on? 

HECTOR. 

Je  vous  avertirai  quand  il  y  fera  bon'. 

M.  GALONIER. 

Pour  moi,  je  ne  sors  point  d'ici  qu'on  ne  m'en  chasse. 

UECTOR,  à  part. 
Non,  je  ne  vis  jamais  d'animal  si  tenace. 

VALÈRE. 

Ecoutez,  je  vous  dis  un  secret  qui,  je  croi^, 
,  Vous  plaira  dans  la  suite  autant  et  plus  qu'à  moi  ; 
Je  vais  me  marier  tout  à  fait  ;  et  mon  père 
Avec  mes  créanciers  doit  me  tirer  d'affaire. 

HECTOR. 

Pour  le  coup... 

MADAME  ADAM. 

Il  me  faut  de  l'argent  cependant. 

HECTOR. 

Cette  raison^  vaut  mieux  que  de  l'argent  comptant. 
Montrez-nous  les  talons. 

1.  Quand  il  y  fera  bon.  Quand  il  fera  2.  Je  croi.  Cf.  p.  109,  n.  1. 

bon  pour  cela,  quand  le  moment  sera  3.  Celte  raison.  L'explication  que  je 

venu.  viens  de  vous  donner. 
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M.  GALONinK. 

Monsieur,  ce  mariage 
So  fora-l-il  bientôt? 

HECTOR. 

Tout  au  plus  lAt  ^  J'enrage, 

MADAMK  ADAM. 

Sera-ce  dans  ce  jour  ? 

HECTOR. 

Nous  l'espérons.  Adieu. 
Sortez.  Nous  attendons  la  future  en  ce  lieu  : 
Si  l'on  vous  trouve  ici,  vous  gâterez  TafTaire. 

MADAME    ADAM. 

Vous  me  promettez  donc... 

HECTOR. 

Allez,  laissez-moi  faire. 

MADAME  ADAM  et  M.  GALONiER,  ensemble. 
Mais,  monsieur... 

HECTOR,  les  mellant  dehors. 

Que  de  bruit  !  Oh!  parbleu,  de'talez. 

VALÈRE,  HECTOR. 

HECTOR,  riant. 
Voilà  des  créanciers  assez  bien  régalés. 
Vous  devriez  pourtant,  en  fonds  comme  vous  êtes... 

VALÈRE. 

Rien  ne  porte  malheur  comme  payer  ses  dettes. 

HECTOR. 

Ah  !  je  ne  dois  donc  plus  m'étonner  désormais 
Si  tant  d'honnêtes  gens  ne  les  payent-  jamais. 

[Le  Joueur,  acte  III,  scènes  vu  et  viii.) 

1.   Tout  au  plus  tût.  Tout  s'ajoutait  à  nuire  enté,  tout  ainsi  que,  tout  de  même 

beaucoup  de  locutions  où  nous  ne  l'em-  '/«c,  tout  ii  travers,  etc. 
ployons  plus,  pour  en  renforcer  le  sens.  2.  Ptfy^w/.  Deux  syllabes. 

Par  exemple,  tout  ù  l'instant,  tout  d'un 
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LE    JOUEIR    A    SIX 


YALERE,  HECTOR. 

HECTOR. 

Le  voici.  Ses  malheurs  sur  son  front  sont  écrits  ; 
Il  a  tout  le  visage  et  l'air  d'un  premier  pris  '. 

VALÈRE. 

Non,  l'enfer  en  courroux  et  toutes  ses  furies 

N'ont  jamais  exercé  de  telles  barbaries. 

Je  te  loue,  ô  destin,  de  tes  coups  redoublés  ! 

Je  n'ai  plus  rien  à  perdre,  et  tes  vœux  sont  comblés^. 

Pour  assouvir  encor  la  fureur  qui  t'anime, 

Tu  ne  peux  rien  sur  moi  ;  cherche  une  autre  victime. 

HECTOR  à  pari. 
Il  est  sec^ 

VALÈRE. 

De  serpents  mon  cœur  est  dévoré  ; 
Tout  semble  en  ce  moment  contre  moi  conjuré. 

[Il  prend  Hector  à  la  cravate.) 
Parle.  As-tu  jamais  vu  le  sort  et  son  caprice 
Accabler  un  mortel  avec  plus  d'injustice, 
Le  mieux  assassiner?  Perdre  tous  les  partis*, 
Yingt  fois  le  coupe-gorge,  et  toujours  premier  pris^  I 
Réponds-moi  donc,  bourreau. 

HECTOR. 

Mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 

VALÈRE. 

As-tu  vu  de  tes  jours^  trahison  aussi  haute''? 
Sort  cruel,  ta  malice*  a  bien  su  triompher, 

1.  Premierpris.Terme  dmieudelans-  deux,  deux  contre  un,  ou  trois  contre 
quenet.  De  même, plus  loin,  coa/jf-^or^e.  un.  >•  (Liltré.) 

2.  Rognard  parodie  les  vers  d'Oreste  5.  Coupe-gorge,  premier  pris.  CL  n.  l. 
-dans  Andriimuque  :  6.  De  les  jours.  De  ta  vie,  pendant  ta 

Oui,  je  te  loue,  6  ciel,  deta  persévérance  ...  ^'^'                    , 

(Acte  V,  scène  v.)  '''•   Haute.  C  est  encore  le  langage  de 

„„-,,..  la  tragédie.    Proprement,  qui  dépasse 

3.  Sec   Nous  disons  «sec.  le  niveau  ordinaire. 

4.  Parus.  «  Se  dit,  au  lansquenet,  g    j,^^^^.^^^  ^n  de  ces  nombreux  mots 
d  une  manière   de  jouer  trois  contre       ^^^^  ^^  ^^^^  ^-^^t  ^^^^-^y^    méchanceté. 
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FI  lu  ne  nie  llatlais  que  pour  mieux  m'cloulVer'. 
Dans  l'état  où  je  suis,  je  puis  tout  enli'e|trendre  ; 
Confus,  désespéré,  je  suis  prêt  à  me  pendi-e. 

HECTOR. 

Heureusement  pour  vous,  vous  n'avez  pas  un  sou 
Dont-  vous  puissiez,  monsieur,  acheteur  un  licou. 
Voudriez^-vous  souper? 

VALÈRE. 

Que  là  foudre  t'écrase! 
Ah  !  charmante  Angélique,  en  l'ardeur  qui  m'embrase, 
A  vos  seules  bontés  je  veux  avoir  recours  ! 
Je  n'aimerai  que  vous.  M'aimerez-vous  toujours? 
Mon  cœur,  dans  les  transports  de  sa  fureur  extrême, 
N'est  point  si  malheureux,  puisque  enlin  il  vous  aime. 

HECTOR,  à  pari. 

Notre  bourse  est  à  fond;  et,  par  un  sort  nouveau. 
Notre  amour  recommence  à  revenir  sur  l'eau. 

VALÈRE. 

Calmons  le  désespoir  où^  la  fureur  me  livre. 
Approche  ce  fauteuil 

[Hector  approche  un  fauteuil.) 

VALÈRE,  assis. 

Va  me  chercher  un  livre-. 

UECTOR. 

Quel  livre  voulez-vous  lire,  en  votre  chagrin  ? 

VALÈRE. 

Celui  (jui  te  viendra  le  premier  sous  la  main  ; 
11  m'importe  peu  :  prends  dans  ma  bibliothèque. 

HECTOR  sort  et  rentre  tenant  un  livre. 
Voilà  Sénèque. 


VALERE. 


Lis. 


1,  Cf.  Dans  Brilannicus  : 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour 
l'étouff.T,  (Acte  IV,  siène  m.) 


2.  Doiil  Avec  lequi'l.  Cf.  p.  25,  n.  H. 

3.  Voudriez.  Trisyllabique. 

4.  Oh.    Très    fréquent   pour   (iiiijiirl, 
dans  lequel,  elc. 


.i.   tîta  faiï4€>-  = 


222  IF.   .\r///c  SIÈCLE  /M/1  LES  TEXTES 

UECTOR. 

Que  je  lise  Sénèque? 
val'Hiï:. 
Oui.  Ne  sais- tu  pas  lire? 

HECTOR. 

Eh!  vous  n'y  pensez  pas; 
Je  n'ai  lu  de  mes  jours'  que  dans  des  almanachs. 

VALKRE. 

Ouvre,  et  lis  au  hasard. 

UECTOR. 

Je  vais  le  mettre  en  pièces^. 

VALÈRE. 

Lis  donc. 

UECTOR  lit. 

«  Chapitre  six.  Du  mépris  des  richesses  : 
«  La  fortune  offre  aux  yeux  des  brillants  mensongers  : 
«  Tous  les  biens  d'ici- bas  sont  faux  et  passagers; 
«  Leur  possession  trouble,  et  leur  perte  est  légère  : 
<<  Le  sage  gagne  assez  quand  il  peut  s'en  défaire.  » 
Lorsque  Sénèque  fit  ce  chapitre  éloquent, 
11  avait  comme  vous  perdu  tout  son  argent. 

VALÈRE,  se  levant. 
Vingt  fois  le  premier  pris^  !  Dans  mon  cœur  il  s'élève 

(//  s'assied.) 
Des  mouvements  de  rage.  Allons,  poursuis,  achève, 

HECTOR. 

«  L'or  est  comme  une  femme  :  on  n'y  saurait  toucher 
«  Que  le  co?ur,  par  amour,  ne  s'y  laisse  attacher. 
«'   L'un  et  l'autre  en  ce  temps,  sitôt  qu'on  les  manie, 
«  Sont  deux  grands  rémoras*  pour  la  philosophie.  » 
N'ayant  plus  de  maîtresse  et  n'ayant  pas  un  sou, 
Nous  philosopherons  maintenant  tout  le  soûl. 

1.  Deme.sjours.I)emaiyie.C{.p.2l9,  .3.  Le  premier  pris.  Cf.  p.  21'.),  n.  1. 
n.  6.  4.   Ueiu f/ranilaréiiioras.  Poissonfi  qui, 

2.  Le  mettre  en  pièces.  «  En  lire  au  selon  les  anciens,  arrêtaient  les  na- 
hasard  des  fragments.  »  (Littré.)  C'est  vires;  par  suite,  retardement? ,  obs - 
plutôt  quelque  chose  comme  l'estropier.  tacles. 
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VAIÈRE. 

De  mon  sort  désormais  vous  serez  seule  arbitre, 
Adorable  Angélique...  Achève  ton  chapitre. 

HECTOR. 

«  Que  faut-il...  » 

VALÈRE. 

Je  bénis  le  sort  et  ses  revers, 
Puisqu'un  heureux  malheur  me  rengage  en  vos  fers. 
Finis  donc. 

HECTOR. 

«  Que  faut-il  à  la  nature  humaine? 
«  Moins  on  a  de  richesse,  et  moins  on  a  de  peine. 
«  C'est  posséder  les  biens  que  savoir  s'en  passer.  » 
Que  ce  mot  est  bien  dit!  et  que  c'est  bien  penser! 
Ce  Sénèque,  monsieur,  est  un  excellent  homme. 
Etait-il  de  Paris? 

VALÈRK. 

Non,  il  était  de  Rome. 
Dix  fois  à  carte  triple'  être  pris  le  premier! 

HECTOR. 

Ah  !  monsieur,  nous  mourrons  un  jour  sur  un  fumier. 

VALÈRE. 

Il  faut  que  de  mes  maux  enfin  je  me  délivre. 

J'ai  cent  moyens  tout  prêts  pour  m'empêcher  de  vivre. 

La  rivière,  le  feu,  le  poison  et  le  fer. 

HECTOR. 

Si  vous  vouliez,  monsieur,  chanter  un  petit  air? 
Votre  maître  à  chanter  est  ici  :  la  musique 
Peut-être  calmerait  cette  humeur  frénétique. 

VALÈRE, 

Que  je  chante  ! 

HECTOR. 

Monsieur... 

1.  A  rarte  triple.  Encore  un  terme  du  jeu  de  lansquenet. 


2?i  /./■:  VI7//''  sii:i:i.i-:  iwn  i.i:s  r i:\tes 

\  Ai.Kiii:. 

^Jwr  j(>  cliiiiilt',  hoiiiTcjiu  ! 
Je  veux  me  i)()ignarder;  la  vie  esl  un  fardoaii 
Oui  pour  moi  désoriiiais  devient  insupporlablc 

lll'CTOH. 

Vous  la  trouviez  |)ourtant  tantôt  bien  agréable. 
«  Qu'un  joueur  est  heureux!  sa  poche  est  un  trésor; 
Sous  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or,  » 
Disiez-vous. 

VALKlil'. 

Ah  1  je  sens  redoubler  ma  colère. 

IJECTfiR. 

Monsieur,  conlraignez-vous,  j'aperçois  votre  père. 

{Le  Joueur,  acte  IV,  scène  xiii. 


c'dst  yotrl:  léthar(;ik 


M.  SCllUPULE,  GEllONTi:,  E[IASTE,  LISETTE,  CRISIMN. 

LISETTE. 

,     {Bas^  à  Crispin.) 
Mais  j'aperçois  quelqu'un.  C'est  un  des  deux  notaires. 

•  GÉRONTE. 

Bonjour,  monsieur  Scrupule. 

CRISPIN,  à  part. 

Ah!  me  voilà  perdu. 


1.  Erastft,  neveu  de  Géroiite,  n'ob- 
tiendra la  main  d'Isabelle  que  s'il  l'ins- 
titue son  légataire  universel.  Oéronle 
veut  laisser  une  partie  de  sa  fortune  à 
un  autre  neveu  et  k  une  nièce  ;  mais 
'Crispin,  valet  d'Eraste,  se  fait  passer 
d'abord  pour  ce  neveu,  puis  pour  cette  ^ 
nièce,  qpe  n'a  jamais  vus  Géronte,et  en 
f'jgoùte  aisément  le  vieux  bonhomme. 
On  fait  venir  deux  notaires.  Et  cepen- 
dant Géronte  tombe  en  léthargie;  va-t-il 


donc  mourir  intestat  ?  Crispin  revêt  ses 
habils,  imite  sa  voix,  et,  favorisé  par 
le  demi-jour  de  la  chambre  oii  rejjose 
le  malade,  dicte  en  faveur  d'Eraste  un 
testament  dans  lequel  il  n'oublie  d'ail- 
leurs ni  lui-même  ni  Lisette,  sa  com- 
mère, servante  de  Géronte.  Mais. voici 
que  le  vieillard  sort  de  sa  léthargie,  et 
l'un  des  nolaires,  M.  Scrupule,  vient 
lui  lire  le  testament  mis  en  forme  et 
recopié. 
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GÉRONTE. 

Ici  depuis  longtemps  vous  êtes  attendu.  . 

M.    SCRUPULE. 

Certes,  je  suis  ravi,  monsieur,  qu'en  moins  d'une  heure 

Vous  jouissiez  déjà  d'une  santé  meilleure. 

Je  savais  bien  qu'ayant  fait  votre  testament, 

Vous  sentiriez  bientôt  quelque  soulagement. 

Le  corps  se  porte  mieux  lorsque  l'esprit  se  trouve 

Dans  un  parfait  repos. 

GÉRONTE. 

Tous  les  jours  je  l'éprouve. 

M.  SCRUPULE. 

Voici  donc  le  papier  que,  selon  vos  desseins. 
Je  vous  avais  promis  de  remettre  en  vos  mains. 

GÉRONTE. 

Quel  papier,  s'il  vous  plaît?  Pourquoi,  pour  quelle  affaire? 

M.    SCRUPULE. 

C'est  voire  testament  que  vous  venez  de  faire. 

GÉRONTE. 

J'ai  fait  mon  testament? 

M.  SCRUPULE. 

Oui,  sans  doute*,  monsieur^. 

LISETTE,  bas. 

Crispin,  le  cœur  me  bat. 

CRisPiN,  bas. 
Je  frissonne  de  peur. 

GÉRONTE. 

Eh!  parbleu,  vous  rêvez,  monsieur  :  c'est  pour  le  faire 
Que  j'ai  besoin  ici  de  votre  ministère. 

1.  Sans  doute.  Sans  nul  doute.  Cf.p.  10,  n.  5. 

2.  Monsieur.  LV  de  ce  mot  était  anciennement  prononcé.  De  là,  la  rime  avec 
peur. 

I,E    XVIII'^    SIECLE    PAR    LES    TBXTKS  15 
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M.  S(;HL'1'ULE. 

Je  ne  rêve,  inonsiciii-,  en  aucune  Caron  : 
Vous  nous  l'avez  diclé,  plein  de  sens  et  raison'. 
Le  repentir  sitôt  saisirait-il  voire  âme? 
Monsieur  était  présent,  aussi  bien  que  madame  : 
Ils  peuvent  là-dessus  dire  ce  qu'ils  ont  vu. 

ÉRASTE,  bas. 


Que  dire? 

Juste  ciel! 

Erasle  était  présent? 


LISETTE,  OaS. 

CRiSiMN,  bas. 
Me  voilà  confondu. 

GÉRONTE. 


M.  SCRUPULE. 

Oui,  monsieur,  je  vous  jure. 

GÉRONTE. 

Est-il  vrai,  mon  neveu?  Parle,  je  l'en  conjure. 

ÉRASTE. 

Ah!  ne  me  parlez  pas,  monsieur,  de  testament; 
C'est  m'arracher  le  cœur  trop  tyranniquement. 

GÉRONTE. 

Lisette,  parle  donc. 

LISETTE. 

Crispin,  parle  en  ma  place ^; 
Je  sens  dans  mon  gosier  que  ma  voix  s'embarrasse. 

CRisi'iN,  à  Géronle. 
Je  pourrais  là-dessus  vous  rendre  satisfait  ; 
N-ul  ne  sait  mieux  que  moi  la  vérité  du  fait. 

GÉRONTE. 

J'ai  fait  mon  testament! 

1.  Plein  de  -lens  et  raison.  Deux  ter-  mais  elle  se  conservait  dans  cerlnines 

mes  étant  coordonnés,  la  préposition  formules    consacrées,  ut  spécialement 

exprimée  devant  le    premier   pouvait  de  la  langue  juridique, 

s'omettre  devant  le  second.  Cette  cous-  '  2.  En  ma  place.  On  disait  indifférem- 

truction,  très  fréquente  encore  au  xvii'  ment  en  ou  «  mn  place. 
siècle,rétait  beaucoup  moins  au  xviiif; 
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CBISI'IN. 

On  ne  peut  pas  vous  dire 
Qu'on  vous  Tait  vu  tantôt  absolument  écrire; 
Mais  je  suis  très  certain  qu'aux  lieux  où  vous  voilà, 
Un  homme,  à  peu  près  mis  comme  vous  êtes  là, 
Assis  dans  un  fauteuil,  auprès  de  deux  notaires, 
A  dicté  mot  à  mot  ses  volontés  dernières. 
Je  n'assurerais  pas  que  ce  fût  vous  :  pourquoi? 
C'est  qu'on  peut  se  tromper  ;  mais  c'était  vous  ou  moi. 

M.  SCRUPULE,  à  Géronte. 

Rien  n'est  plus  véritable,  et  vous  pouvez  m'en  croire. 

GÉRONTE. 

Il  faut  donc  que  mon  mal  m'ait  ôté  la  mémoire, 
Et  c'est  ma  léthargie. 

CRISI'IN. 

Oui,  c'est  elle,  en  effet. 

LISETTE. 

N'en  douiez  nullement;  et,  pour  prouver  le  fait. 
Ne  vous  souvient-il  pas  que,  pour  certaine  affaire. 
Vous  m'avez  dit  tantôt  d'aller  chez  le  notaire  ? 

GÉRONTE, 

Oui. 

LISETTE. 

Qu'il  est  arrivé  dans  votre  cabinet, 
Qu'il  a  pris  aussitôt  sa  plume  et  son  cornet'. 
Et  que  vous  lui  dictiez  à  votre  fanlaisie...? 

GÉRONTE. 

Je  ne  m'en  souviens  point. 

LISETTE. 

C'est  votre  léthargie. 

CRISI'IN. 

Ne  vous  souvient-il  pas,  monsieur,  bien  nettement. 
Qu'il  est  venu  tantôt  certain  neveu  normand 

1.  Cornet.  La  partie  de  l'écritoire  dans  laquelle  on  met  l'encre,  et,  par  exten- 
sion, récritoire  même. 
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VA  certaine  l)aronne',  avec  un  faraud  tumulte 

Et  des  airs  insolents,  chez  vous  vous  laire  insulte?... 

GÉRONTE. 

Oui. 

CRISriN. 

Que,  pour  vous  venger  de  leur  emportement, 
Vous  m'avez  promis  place ^  en  votre  testament, 
Ou  quelque  bonne  rente  au  moins  pendant  ma  vie? 

GÉRONTE. 

Je  ne  m'en  souviens  point. 

CRISI'IN. 

C'est  votre  léthargie. 

GÉRONTE. 

Je  crois  qu'ils  ont  raison,  et  mon  mal  est  réel. 

LISETTE. 

Ne  vous  souvient-il  pas  que  monsieur  ClistoreF... 

ÉRASTE. 

Pourquoi  tant  répéter  cet  interrogatoire? 
Monsieur  convient  de  tout,  du  tort  de  sa  mémoire, 
Du  notaire  mandé,  du  testament  écrit*. 

GÉRONTE. 

Il  faut  bien  qu'il  soit  vrai%  puisque  chacun  le  dit; 
Mais  voyons  donc  enfin  ce  que  j'ai  fait  écrire. 

CRISI'IN,  à  part. 

Ah  !  voilà  bien  le  diable. 

M.  SCRUPULE. 

11  faut  donc  vous  le  lire. 
«  Fut  présent  devant  nous^  dont  les  noms  sont  au  bas. 
Maître  Mathieu  Géronte,  en  son  fauteuil  à  bras, 

1.  Le  neveu  et  la  nièce  de  Géronte  A.  Du    nuluire    mmulè,  du    testament 
pour  lesquels  s'est  fait  passer  Crispin.  écrit.  Cf.  p.  136,  n.  3. 

2.  Promis  place.  Cf.  p.  2S,  n.  1.  5.  Qu'il  soit  vrai.  Que  cela  soit  vrai, 

3.  L'apothicaire,  comme   son    nom  Cf.  p.  18,  n.  1. 

l'indique  suffisamment.  G.  Sous.  Les  deux  notaires. 
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Étant  en  son  bon  sens,  comme  on  a  pu  connaître 
Par  le  geste  et  maintien  qu'il  nous  a  fait  paraître, 
Quoique  de  corps  malade,  ayant  sain  jugement  ; 
Lequel,  après  avoir  réfléchi  mûrement 
Que  tout  est  ici-bas  fragile  et  transitoire...  » 

CRlSriN. 

Ah!  quel  cœur  de  rochei:  et  quelle  âme  assez  noire 
Ne  se  fendrait  en  quatre  en  entendant  ces  mots? 

LISETTE. 

Hélas!  je  ne  saurais  arrêter  mes  sanglots. 

GÉRONTE. 

En  les  voyant  pleurer  mon  âme  est  attendrie. 
Là  là,  consolez-vous;  je  suis  encore  en  vie. 

M.  SCRUPULE,  continuant  de  lire. 
«■  Considérant  que  rien  ne  reste  en  même  état, 
Ne  voulant  pas  aussi'  décéder  intestat...  « 

CRISPIN. 

Intestat!... 

LISETTE. 

Intestat!...  ce  mot  me  perce  l'ème. 

M.  SCRUPULE. 

Faites  trêve  un  moment  à  vos  soupirs,  madame. 
«  Considérant  que  rien  ne  reste  en  même  état, 
Ne  voulant  pas  aussi  décéder  intestat...  » 

CRISPlN. 

Intestat!... 

LISETTE. 

Intestat!... 

M.  SCRUPULE. 

Mais  laissez-moi  donc  lire; 
Si  vous  pleurez  toujours,  je  ne  pourrai  rien  dire. 
«  A  fait,  dicté,  nommé^  rédigé  par  écrit, 
Son  susdit  testament  en  la  forme  qui  suit.  » 

1.  Aussi.  Non  plus.  Cf.  p.  194,  n.  2. 

2    ^'ommi■.  Dicté  sous  le  nom  officiel  de  testament.  ■ 
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GÉRONTE. 

Do  lout  ce  préainbiilo,  et  de  celte  légende', 

S'il  m'en  souvient  d'un  mot,  je  veux  bien  qu'on  me  pende 

LISETTE. 

C'est  votre  léthargie. 

CRISI'IN. 

Ah!  je  vous  en  répond '. 
Ce  que  c'est  que  de  nous!  iVIoi,  cela  me  confond. 

M.  scRui'LLE,  lisant. 

«  Je  veux,  premièrement,  qu'on  acquitte  mes  dettes.  >> 

GÉRONTE. 

Je  ne  dois  rien. 

M.  SCRUPULE. 

Voici  l'aveu  que  vous  en  faites. 
«  Je  dois  quatre  cents  francs  à  mon  marchand  de  vin, 
Un  fripon  qui  demeure  au  cabaret  voisina  » 

GÉRONTE. 

Je  dois  quatre  cents  francs!  c'est  une  fourberie. 

CRISPIN,  à  Géronle. 
Excusez-moi,  monsieur,  c'est  votre  léthargie. 
Je  ne  sais  pas  au  vrai  si  vous  les  lui  devez, 
Mais  il  me  les  a,  lui,  mille  fois  demandés. 

GÉRONTE. 

C'est  un  maraud  qu'il  faut  envoyer  en  galère. 

CRISPIN. 

Quand  ils  y  seraient  tous,  on  ne  les  plaindrait  guère. 

M.  SCRUPULE,  lisant. 
«  Je  fais  mon  légataire  unique,  universel, 
Éraste,  mon  neveu.  » 

ÉRASTE. 

Se  peut-il?...  Juste  ciel! 

t.  L(*5i('»;(/('.  s'employait  au  sons  d'é-  3.  Co   sont   sfs   itropies   dettes   que 

ciit  long  et  fastidieux.  Criapin  a  voulu  faire  iiayer  par  Gé- 

2.  Répond.  Cf.  p.  109,  n.  1.  ronte. 
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M.  SCRUPULE,  lisant. 
«  Déshéritant,  en  tant  que  besoin  pourrait  être, 
Parents,  nièces,  neveux,  nés  aussi  bien  qu'à  naître, 
Lit  même  tous  bâtards,  à  qui  Dieu  fasse  paix. 
S'il  s'en  trouvait  aucuns'  au  jour  de  mon  décès.  » 

GÉRONTE. 

Comment?  moi,  des  bâtards! 

CRiSPiN,  à  Gérante. 

C'est  style  de  notaire. 

GÉRONTE. 

Oui,  je  voulais  nommer  Éraste  légataire; 

A  cet  article-là,  je  vois  présentement 

Que  j'ai  bien  pu  dicter  le  présent  testament. 

M.  SCRUPULE,  lisant. 

<c  Ilem.  Je  donne  et  lègue,  en  espèce  sonnante, 
A  Lisette...  » 

LISETTE. 

Ah!  grands  dieux! 
M.  SCRUPULE,  lisant. 

«  Qui  me  set"t  de  servante, 
Pour  épouser  Crispin  en  légitime  nœud. 
Deux  mille  écus.  » 

CRISPIN,  à  Gérante. 

Monsieur...  en  vérité...  pour  peu... 
Non...  jamais...  car  enfin...  ma  bouclie...  quand  j'y  pense.,. 
Je  me  sens  suffoquer  par  la  reconnaissance. 

(A  Lisette.) 
Parle  donc... 

LISETTE,  embrassant  Gérante. 
Ah!  monsieur... 

GÉRONTE. 

Qu'est-ce  à  dire,  cela? 
Je  ne  suis  pas  l'auteur  de  ces  sottises-là. 
Deux  mille  écus  comptant! 

t.  /1«CM««.  Archaïque,  pour  quelques-uns. 
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LISETTE. 

Quoi!  déjà,  je  vous  prie, 
Vous  ropenliriez-vous  d'avoir  fait  œuvre  pie? 
Tne  Glle  nubile,  exposée  au  maliieur. 
Qui  veut  faire  une  fin  en  tout  bien,  tout  honneur, 
Lui  rcfuseriez-vous  celte  petite  grâce? 

GÉRONTE. 

Comment!  six  mille  francs!  Quinze  ou  vingt  écus,  passe. 

LISETTE. 

Les  maris,  aujourd'hui,  monsieur,  sont  si  courus  ! 
Kt  que  peut-on,  hélas!  avoir  pour  vingt  écus? 

GÉRONTE. 

On  a  co  que  l'on  peut,  entendez-vous,  m'amie'? 

[Au  notaire.) 
11  en  est  à  tous  prix.  Achevez,  je  vous  prie. 

M.  SCRUPULE. 

«  Item.  Je  donne  et  lègue...  » 

CRiSPiN,  à  part. 

Ah!  c'est  mon  tour  enfin, 
lit  l'on  va  me  jeter... 

M.  SCRUPULE. 

«  A  Crispin...  » 

{Crispin  se  fait  petit.) 

GÉRONTE,  regardant  Crispin. 

A  Crispin! 

M.  SCRUPULE,  lisant. 

«  Pour  tous  les  obligeants,  bons  et  loyaux  services 
Qu'il  rend  à  mon  neveu  dans  divers  exercices. 
Et  qu'il  peut  bien  encor  lui  rendre  à  l'avenir...  » 

GÉRONTE. 

Où  donc  ce  beau  discours  doit-il  enfin  venir? 
Voyons. 

1.  il'amie.  Pour  ma  «/«/e.  Archaïsme  restû  dans  la  langue;  mais  nous  écri¥ons_ 
le  plus  souvent  ma  mie. 


REGNARD  233 

M.  SCRUPULE,  lisant. 

«  Quinze  cents  francs  de  rentes  viagères, 
Pour  avoir  souvenir  de  moi  dans  ses  prières.  » 

CRiSPiN,  se  prosternant  aux  pieds  de  Géronle. 
Oui,  je  vous  le  promets,  monsieur,  à  deux  genoux, 
Jusqu'au  dernier  soupir  je  prierai  Dieu  pour  vous. 
Voilà  ce  qui  s'appelle  un  vraiment  honnête  homme! 
Si  généreusement  me  laisser  cette  somme! 

GÉRONTE. 

Non  ferai-je  \  parbleu!  Que  veut  dire  ceci? 

[Au  notaire.) 
Monsieur,  de  tous  ces  legs  je  veux  être  éclairci. 

M.  SCRUPULE, 

Quels  éclaircissements  voulez-vous  qu'on  vous  donne? 
El^  je  n'écris  jamais  que  ce  que  l'on  m'ordonne. 

GÉRONTE. 

Quoi!  moi,  j'aurais  légué,  sans  aucune  raison, 
Quinze  cents  francs  de  rente  à  ce  maître  fripon, 
Qu'Éraste  aurait  chassé,  s'il  m'avait  voulu  croire! 

CRiSPix,  toujours  à  genoux. 

Ne  vous  repentez  pas  d'une  œuvre  méritoire. 
Voulez-vous,  démentant  un  généreux  effort. 
Etre  avaricieux,  même  après  votre  mort? 

GÉRONTE. 

Ne  m'a-t-on  point  volé  mes  billets'  dans  mes  poches? 
Je  tremble  du  malheur  dont  je  sens  les  approches; 
Je  n'ose  me  fouiller. 

ÉRASTE,  à  part. 

Quel  funeste  embarras! 

{Haut,  à  Géronte.) 
Vous  les  cherchez  en  vain  ;  vous  ne  les  avez  pas. 

1.  ÎSdu  ferai-je.  Construction  archai-  précéilente  équivaut  à  une  affirmative, 
que,  qu'on  trouve  aussi  dans  Molière;  3.  Billets.  11  y  en  avait  dans  le  por- 
je  ne  le  ferai  pas.  tefeuille   de    Géronte    pour    quarante 

2.  El   je    n'écris...  La    proposition  mille  écus. 
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liKHONTE,  'if  Eriisle. 
Où  sont-ils  tlonc?  rc-ponds. 

ÉMASÏi:. 

'l'aiihM,  pour  Isabelle, 
Je  les  ai,  par  voire  ordre  expri's,  porU'S  chez  clic. 

liKRONTK. 

Par  mon  ordre  1 

ÉRASTK. 

Oui,  monsieur. 

GKRONTK. 

Je  ne  m'en  souviens  point. 

CHISI'IN. 

C'est  votre  léthargie. 

GÉRONTt:. 

Oh  !  je  veux,  sur  ce  point, 
Qu'on  me  fasse  raison.  Quelles  friponneries! 
Je  suis  las,  à  la  fin,  de  tant  de  léthargies'. 

[Le  Légataire  universel,  acte  V,  scène  vu.) 

1.  Gthonti-  finira  par  ratifier  le  tcstainontk  condition  qu'mi  lui  nnidc  'ioii  por- 
tefeuille. 


OANCOURT 

BOURGEOISES    DE    QUALITÉ^ 

LA  GREFFIÈRE,  LISETTE. 

LISETTE.  —  Comment  donc,  madame,  on  dit  que  vous 
mettez  en  joie  tout  le  village?  Est-ce  à  cause  de  la  fète^, 
•ou  si  vous  avez  quelque  sujet  particulier  de  vous  réjouir? 

La  GREFFIERE.  —  J'ai  reçu  les  plus  agréables  nouvelles... 

Lisette.  —  Il  y  aurait  de  l'indiscrétion,  peut-être,  de  vous 
demander  ce  que  c'est,  madame. 

La  GREFFIÈRE.  —  Qu'ou  blâme  les  devineresses  tant  qu'on 
voudra,  je  suis  fort  contente  de  la  Duverger,  pour  moi. 

Lisette.  —  Comment  donc,  madame? 

La  GREFFIÈRE.  —  Nous  y  voilà  parvenues,  ma  pauvre 
Lisette;  nous  y  touchons  du  bout  du  doigt,  ma  chère  enfant. 

Lisette.  —  Et  à  quoi,  madame? 

La  GREFFIÈRE.  —  A  cet  heureux  temps  que  la  Duverger 
m'a  tant  promis  à  la  fin  du  siècle  ^  et  à  mon  bonheur. 

Lisette.  —  Et!  qu'a  de  commun  la  fin  du  siècle  avec 
votre  bonheur,  madame? 

La  GREFFIÈRE.  —  Je  n'ai  pas  eu  de  grands  plaisirs  pendant 
le  cours  de  celui-ci  ;  mais  je  vais  passer  l'autre  agréablement, 
sur  ma  parole. 

Lisette.  —  Voilà  de  beaux  projets  ! 

La  GREFFIÈRE.  —  Je  suis  déjà  veuve,  premièrement. 

Lisette.  —  Cela  promet,  vous  avez  raison. 
-  La  GREFFIÈRE.  —  Et  je  ne  le  serai  pas  longtemps  encore. 

Lisette.  — Comment  donc,  madame? 

La  GREFFIÈRE.  —  C'est  la  saison  des  révolutions  que  la 

1.  Principaux  personnages  :  la  Gref-  financière  dite  élection),  cousine  delà 

fière  (veuve  d'un  greffier,  fille  d'un  huis-  Greffière;    M™«   Carmin,    négociante; 

sier),belle-sœurdeM.  Blandineau,  pro-  Lisette,  servante  chez  les  Blandineau. 
cureur  au  Chàtelet  ;  M"»"  Blandineau,  2.   La  scène  se  passe  dans  un  village 

sa  sœur;   l'élue  (femme  de  l'élu,  ma-  de  la  Brie,  le  jour  de  la  fête  annuelle, 
gistrat  ciiargé  de  répartir  la  taille  en-  3.  Les  Bourgeoises  de  qiialilc  furent 

tre  les  paroisses  d'une  circonscription  jouées  en  1700. 
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lin  ilos  sii'cles,  cl  lu  vas  voird'assp/ jolis  changemenls  dans 
ma  doslinôp. 

LisKTTE.  —  Eh  I  quels  changemenls  encore? 

La  gkep^mkre.  —  Je  serai  des  aujourd'hui  femme  de  con- 
dition. 

LiSRTTK.  — Femme  de  condition!  Cela  ne  me  surprend 
point,  vous  êtes  taillée  pour  cela,  et  vous  en  avez  toutes  les 
manières. 

La  ghrfi'iîmœ.  —  C'est  sans  aiïectation,  cela  m'est  naturel. 

Lisette.  —  Eh!  quel  heureux  petit  seigneur  aura  le 
bonheur  de  vous  faire  femme  de  condition? 

La  greffikre.  —  Le  petit  C(jmle,  ma  chère  Lisette,  le 
petit  comte. 

Lisette.  —Qui,  le  petit  comte?  celui  qui  était  épris  de 
votre  nièce? 

La  greffière.  —  Dis  qu'il  feignait  de  l'être,  pour  s'appro- 
cher de  moi. 

Lisette.  —  Eh  !  le  petit  fourbe  ! 

La  greffière.  —  Nous  avons  bien  conduit  cela,  n'est-ce 
pas? 

Lisette.  —  Eh!  qu'élait-il  besoin  de  conduite  là  dedans? 
Vous  ne  dépendez  que  de  vDus. 

La  greffière.  —  L'agrément  du  mystère,  mon  enfant, 
l'agrément  du  mystère;  j'avais  même  dessein  qu'il  m'enlevât. 
Oh!  je  crois  que  c'est  un  grand  plaisir  d'être  enlevée! 

Lisette.  —  Oui,  cela  a  son  mérite,  assurément. 

La  greffière.  —  Nous  nous  serions  mariés  en  cachette, 
incognito,  sous  seing  privé',  pour  éviter  les  manières  bour- 
goises. 

Lisette.  —  Cela  était  noblement  pensé. 

La  greffière.  —  Mais  le  plaisir  de  faire  enrager  de  près 
mon  beau-frère  le  procureur,  qui  est  un  fort  impertinent 
personnage,  la  joie  que  j'aurai  d'être  témoin  du  dépit  de 
ma  sœur  et  de  ma  nièce,  et  de  jouir,  par  mes  propres  yeux, 
du  désespoir  de  toutes  les  femmes  de  ma  connaissance,  nous 
a  fait  prendre  la  résolution  de  faire  ce  mariage  à  leur  barbe. 
Oh!  cela  est  satisfaisant,  je  te  l'avoue. 

1 .  style  de  greffière. 
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Lisette.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  gracieux,  vous  avez 
raison. 

La  greffière.  —  Le  petit  comte  va  arriver,  et  en  poste, 
même;  son  valet  de  chambre  est  déjà  ici;  cette  affaire-là 
sera  bientôt  publique. 

Lisette.  —  Ne  le  serait-elle  point  déjà,  madame?  Voilà 
votre  sœur  et  votre  cousine  qui  me  paraissent  bien  échauf- 
fées. 

M»'  BLANDINEAU,  LA  GREFFIÈRE,  L'ÉLUE,  LISETTE. 

M"*  Blandiineau.  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  ma  sœur? 
II  se  répand  un  bruit,  dans  le  village,  qui  me  paraît  des  plus 
surprenants. 

L'élue.  — Et  à  moi,  des  plus  ridicules. 

La  greffière.  —  En  quoi  donc,  ridicule?  et  qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  bruit,  s'il  vous  plaît,  mesdames? 

M"*"  Blandi.neau.  —  Que  vous  allez  épouser  M.  le  comte, 
un  homme  de  qualité,  un  petit  étourdi  qui  n'a  rien.  Oh! 
je  ne  trouve  point  cela  vraisemblable. 

La  greffière.  —  Cela  n'est  pas  moins  vrai,  ma  sœur, 
me  voilà  comtesse;  et,  grâce  au  ciel,  nous  ne  figurerons  plus 
ensemble. 

M""^  Blandineau.  —  Comtesse,  vous?  Vous,  comtesse,  ma 
sœur? 

La  greffière.  —  Dites  madame,  madame  Blandineau, 
et  madame  tout  court* ,  entendez-vous? 

M"^  Blandineau.  —  Madame  tout  court!  Ah!  je  n'en 
puis  plus.  Ma  sœur  comtesse  et  moi  procureuse!  Un  siège, 
et  tôt;  dépéchez,  Lisette. 

Lisette.  —  Madame,  madame!  holà  donc!  madame! 

L'ÉLUE.  —  Vous  seriez  comtesse,  vous,  ma  cousine  la 
greffière? 

La  greffière.  —  Ah!  plus  de  cousinage,  madame  l'élue, 
plus  de  cousinage. 

L'ÉLUE.  —  Un  fauteuil  aussi!  tôt,  du  secours;  à  moi, 
Lisette! 

1.  Madame  tout  court.  Gomme  à  une  personne  de  qualité. 
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LiSF.TTK.  —  Oh!  par  ma  foi,  (lounrz-voiis  palionce! 

L'EUE.  —  Je  m'alTaihlis,  jo  suiro(|iie,  fagoiiisc,  cl  je  m'en 
vais  mourir  de  mort  subilc. 

M'"*'  Blandineat.  —  Kcoulez,  ma  sanir,  il  n'y  a  qu'un  mot 
qui  serve  :  vous  voulez  le  porter  plus  beau  '  que  moi,  parce 
que  vous  êtes  mon  aînée,  c'a  toujours  étr  votre  fureur;  mais 
je  me  séparerais  d'avec  mon  mari,  s'il  me  laissait  avoir 
ce  déboire-Ià.  Vous  verrez  de  belles  oppositions''',  laissez 
faire. 

L'ÉLUE.  —  Il  ne  faut  pas  que  la  famille  demeure  les  bras 
croisés  dans  cette  affaire-ci;  il  faut  agir,  il  faut  se  remuer, 
ma  cousine. 

La  ghefkière.  —  Oh  I  remuez-vous,  remuez-vous;  je  me 
remuerai  aussi,  moi,  je  vous  en  réponds. 

Lisette.  —  Mort  de  ma  vie,  que  de  mouvement!  Voilà 
une  famille  bien  sémillante! 

La  GREFFiÈRE.  —  IVIais,  vraiment,  je  les  trouve  admi- 
rables; elles  m'empêcheront  de  m'élever,  de  faire  fortune; 
ces  bourgillonnes-là''  sont  si  ridicules... 

M""-  Blandi.neau.  —  Bourgillonnes,  madame  l'élue!  bour- 
gillonnes! 

L'élue.  —  Ah!  ciel!  bourgillonne,  moi  qui  suis,  par  la 
grâce  de  Dieu,  fille,  sœur  et  nièce  de  notaire,  et  femme  d'un 
élue,  ma  cousine. 

M'"^  Blandineau.  —  Et  moi,  ma  cousine,  qui  ai  eu  plus 
de  treize  mille  francs  en  mariage,  tant  en  argent  comptant 
qu'en  nippes  et  bijoux.  Je  suis  dans  une  colère... 

L'ÉLUE.  —  Et  moi  dans  une  rage... 

La  GREFFIÈRE.  —  Oh!  je  deviendrai  furieuse,  moi,  je 
vous  en  avertis;  prenez-y  garde. 

Lisette.  —  Kh  !  là,  là,  mesdames,  un  peu  de  modération; 
voulez-vous  donner  à  rire  à  tout  le  village  ?  Voilà  cette  grosse 
marchande  de  laine  de  la  rue  des  Lombards,  qui,  comme  vous 
le  savez,  n'est  pas  une  bonne  langue. 

1.  Le  porter  ptux  heuii.  Le  porter  beau  signitie  se  donner  de  grands  aiis. 

2.  Oppositions.  Encore  un  terme  de  juri'sprudence. 

3.  B(/«r,^;7/o«He.ç.  Petites  bourgeoises. 
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M-""  BLANDINEAU,  LA  GREFFIÈRE,  L'ÉLUE, 
M-""  CARMIN,  LISETTE. 

M""*  Carmin.  —  Bonjour,  ma  chère  madame  Blandineau. 

M™''  Blandineau.  —  Madame  Carmin,  voire  1res  humble 
servante. 

M"'  Carmin.  —  Je  ne  puis  pas  être  de  votre  souper,  je 
m'en  retourne  à  Paris;  je  viens  prendre  congé  de  vous,  mes 
chères  enfants. 

La  greffière.  —  Ah  !  ne  partez  que  demain,  je  vous  prie; 
vous  ne  me  refuserez  point  d'être  témoin... 

M™*  Carmin.  —  Je  ne  puis  différer  mon  départ  :  je  viens 
de  recevoir  des  nouvelles  d'une  affaire  dont  j'attendais  la 
conclusion  avec  impatience;  elle  est  finie,  il  faut  que  je  parte. 

L'élue.  —  Eh!  quelle  affaire,  madame  Carmin?  Sont-ce 
des  laines  de  Hollande,  d'Angleterre,  qui  vous  arrivent? 

M™*  Carmin.  —  Ah!  fi  donc!  rien  moins  que  cela,  mes- 
dames. Je  quitte  le  négoce,  je  m'y  suis  enrichie.  Cela  est 
au-dessous  de  moi,  à  l'heure  qu'il  est  :  j'achète  une  charge  à 
mon  mari,  je  me  fais  présidente. 

M'"''  Blandineau.  —  Vous,  présidente,  madame  Carmin? 

M"*  Carmin.  —  Moi-même. 

L'élue.  —  M""*  Carmin,  présidente  ! 

W^"  Carmin.  —  Oui,  madame. 

La  greffière.  —  Et  moi,  comtesse,  madame  Carmin. 

M™"  Carmin.  —  Vous,  comtesse,  madame? 

La  greffière.  —  Oui,  madame  la  présidente. 

M""*  Carmin.  — J'en  suis  ravie,  madame  la  comtesse. 

M""*  Blandineau.  —  Et  moi  je  suffoque,  je  n'en  puis  plus. 

L'ÉLUE.  —  Il  y  a  pour  en  mourir  ',  je  n'en  reviendrai  point. 

Lisette.  —  Voilà  de  belles  fortunes.  Eh!  M"'"  Carmin 
remplira  bien  cette  place-là. 

M™^  Carmin.  —  Oh  !  ce  ne  sera  pas  moi  qui  exercerai,  ce 
sera  mon  mari  ;  mais  je  lui  recommanderai  certaines  affaires. 

La  greffière.  —  Il  sera  bon  d'être  de  vos  amies. 

M"^  Carmin.  —  Ce  n'est  qu'une  charge  de  campagne,  à  la 

1.  Il  y  a  là  de  quoi  mourir. 
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vérilô,  el  dans  une  ôleclion'  d'une  très  politc  ville  du  côU'i 
d'Klampes;  mais  il  y  a  do  grands  agréments,  de  grandes 
prérogatives. 

L'ÉLUR.  —  Kh!  quelles  prérogatives,  madame? 

M"*  Carmin.  —  On  est  maître  absolu  dans  le  pays,  pre- 
mièrement. 11  n'y  a,  je  crois,  dans  toute  la  juridiction,  ni 
procureurs,  ni  avocats,  ni  conseillers  même;  et  M.  le  prési- 
dent peut  se  vant(^r  qu'il  est  lui  seul  toute  la  justice  :  cela  est 
fort  beau,  mesdames. 

M"*  Blandineau.  —  Oui,  cela  est  fort  beau  de  voir  M.  Car- 
min juger  tout  seul,  lui  qui  ne  sait  ni  latin,  ni  pratique'-,  ni 
lire,  ni  écrire,  peut-être. 

M™°  Carmin.  —  Ob  1  je  vous  demande  pardon,  madame 
Blandineau;  il  signera  son  nom  fort  librement  %  et  avec  un 
paraphe  encore,  à  cause  de  sa  charge. 

L'ÉLUE.  —  Mais,  ce  n'est  pas  assez  de  savoir  signer,  il  faut 
juger  auparavant. 

M"-  Carmi.n.  —  Belle  bagatelle!  Il  y  a  dans  la  ville  un 
tabellion  qui  règle  tout,  moyennant  trente  ou  quarante 
francs  par  année;  et  puis,  quand  on  a  bon  sens,  bon  esprit'*, 
on  n'a  qu'à  juger  à  la  rencontre'';  c'en  est  assez  pour  des  gens 
de  province. 

Lisette.  —  Assurément,  et  les  juges  les  plus  habiles"  ne 
sont  pas  toujours  les  plus  équitables. 

M"'  Car.min.  —  Au  bout  du  compte,  ce  n'est  pas  mon 
affaire  :  je  ne  veux  qu'un  rang,  moi,  cela  m'en  donne  un  qui 
me  distingue.  M.  Carmin  est  un  homme  qui  aime  la  retraite, 
la  campagne;  il  jugera  comme  il  pourra.  11  vivra  contentdans 
sa  petite  ville,  et  moi  à  Paris,  comme  une  présidente. 

La  greffière.  —  Et  moi,  comme  une  comtesse.  Nous 
nous  retrouverons,  madame  la  présidente. 

M™'-  Carmi.n.  —  Adieu,  ma  chère  madame  Blandineau; 
à  mon  retour,  nous  ferons  ensemble  quelque  partie  de 
plaisir. 

M"^  Blandineau.  —  Adieu,  madame  Carmin,  bon  voyage. 

i.  Election.    Circonscription    finan-  3.  Librement.  Ham  dMcuUé. 

cière.  4.  Hon  sens,  hoii  esprit.  C(.  p. 2S,n.  l. 

2.  Pratique.  Manières  de  procéder  en  5.  A  la  rencontre.  Au  hasard, 

justice.  6.  Habiles.  Compétents. 


DAXCOURT  241 

M"^  Carmin.  — Votre  très  humble  servante,  madame. 

L'ÉLUE.  — Vous  m'avez  vendu  des  laines  éventées,  que  je 
Vous  renverrai,  madame  la  présidente. 

M™""  Carmin.  —  On  vous  les  changera,  madame  l'élue. 
Adieu,  mon  agréable  comtesse. 

La  GREFFiÈRE.  —  Adieu,  ma  chère  présidente. 

Lisette.  —  Quelle  politesse  il  y  a  parmi  les  femmes  de 
qualité!  Au  bout  du  compte,  voilà  de  belles  fortunes!  Une 
femme  placée,  une  femme  en  charge. 

M""'  Blandineau.  — •  Je  n'y  puis  plus  tenir,  je  jsuis  au 
désespoir;  M.  Blandineau  en  achètera  une'  qui  m'anoblisse, 
ou  je  ne  le  veux  voir  de  ma  vie. 

L'ÉLUE.  — M.  l'élu  cessera  de  l'être,  ou  je  trouverai  bien 
moyen  de  n'être  plus  sa  femme. 

{Les  Bourr/eoises  de  qualilé,  scènes  iii-v.y 

1.   Eli  (u'hèlera  une.  Une  cliarge.  Cf.  p.  36,  n.  3. 
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LA    UARONNK    DONNE    UN    DIAMANT    AT    Cil  i;\  A  MKU 

ET     lUir.dlT     Dli     TURCARICT     UN     HILLKl'     Ali     POUIEUK 

DE    DIX    MILLE    ÉCUS' 

LA  HAHONNi:,   MAH1N^:^  FRONTIX. 

Frontin,  à  la  baronne.  — ,Ic  viens  do  la  part  de  mon  maîlre 
et  de  lu  mienne,  madame,  vous  donner  le  bonjour. 

La  BARONNE,  f/'j<?i  rt<V /'ro/f/^  —  Je  vous  en  suis  obligée, 
Frontin. 

Frontin.  —  Et  mademoiselle  Marine  veut  bien  aussi  qu'on 
prenne  la  liberté  de  la  saluer? 

Mahlne,  d'un  air  hrus(/up,  à  Frontin.  —  Bonjour  et  bon  an  K 

Frontln,  présentant  un  billet  à  la  baronne.  —  Ce  billet, 
que  M.  le  chevalier  vous  écrit,  vous  instruira,  madame,  de 
certaine  aventure... 

Marln'e,  bas  à  (a  baronne.  —  Ne  le  recevez  pas. 

La  baronne,  prenant  le  billet.  —  Cela  n'engage  à  rien. 
Marine.  Voyons,  voyons  ce  qu'il  me  mande. 

Marine,  bas,  à  la  baronne.  — Sotie  curiosité! 

La  baronne  lit.  —  «  Je  viens  de  recevoir  le  portrait  d'une 
«  comtesse;  je  vous  l'envoie  et  vous  le  sacrifie;  mais  vous 
<'  ne  devez  point  me  tenir  compte  de  ce  sacrifice,  ma  chère 
«  baronne  :  je  suis  si  occupé^,  si  possédé  de  vos  charmes, 
«  que  je  n'ai  pas  la  liberté  de  vous  être  infidèle.  Pardonnez, 
«  mon  adorable,  si  je  ne  vous  en  dis  pas  davantage;  j'ai 

1.    Piincipaux    personnages    tic    la  Je  la  pièce,  celui  de  Turcarct  sera  fini, 

{lièce  :  Turcaret,  financier  enrichi  de  2.  Servante  de  la  baronne, 

rapines,  qui  se  laisse  berner  et  fjru^er  3.  Marine  vient  de  prévenir  la  ba- 

parla baronne;  la  baronne,  aventurière  ronne  contre  le  chevalier  et  en  faveur 

du  monde  interlope,  qui  fait  profiter  un  de  Tui'caret. 

jeune   chevalier  des  largesses    de    sa  4.   El  l/oii  un.  Comme  si  elle  ne  vou- 

dupe;  Frontin,  valet  du  chevalier,  qui  lait  plus  le  voir  d'une  année. 

prend  son  bien  de  toutes  mains,  et  dont  5.  Occupé.  Dans  un  sens  archaïque; 

le  règne  commencera  quand,  à  la  fin  absorbé. 
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«  l'esprit  dans  un  accablement  mortel.  J'ai  perdu  tout  mon 
'<  argent,  et  Frontin  vous  dira  le  reste. 

c<  Le  Cqevalier.  » 

Marine,  haut,  à  Frontin.  —  Puisqu'il  a  perdu  tout  son 
argent,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  du  reste  à  cela. 

Frontin,  à  Marine.  —  Pardonnez-moi.  Outre  les  deux 
cents  pistoles'  que  madame  eut  la  bonté  de  lui  prêter  bier, 
et  le  peu  d'argent  qu'il  avait  d'ailleurs,  il  a  encore  perdu 
mille  écus  sur  sa  parole  ;  voilà  le  reste.  Oh  !  diable,  il  n'y  a 
pas  un  mot  inutile  dans  les  billets  de  mon  maître. 

La  baronne,  à  Frontin.  —  Où  est  le  portrait  ? 

Frontin,  donnant  le  portrait  à  la  baronne.  —  Le  voici. 

La  baronne.  —  Il  ne  m'a  point  parlé  de  cette  comtesse-là, 
Frontin  I 

Frontin.  —  C'est  une  conquête,  madame,  que  nous  avons 
faite  sans  y  penser.  Nous  rencontrâmes  l'autre  jour  cette 
comtesse  dans  un  lansquenet^. 

Marine.  —  Une  comtesse  ds  lansquenet! 

Frontin.  —  Elle  agaça  mon  maître^  :  il  répondit,  pour 
rire,  à  ses  minauderies.  Elle,  qui  aime  le  sérieux,  a  pris  la 
chose  fort  sérieusement  ;  elle  nous  a,  ce  matin,  envoyé  son 
portrait;  nous  ne  savons  pas  seulement  son  nom. 

Marine.  —  Je  vais  parier  que  cette  comtesse-là  est  quelque 
dame  normande.  Toute  sa  famille  bourgeoise  se  cotise  pour 
lui  faire  tenir  à  Paris  une  petite  pension,  que  les  caprices  du 
jeu  augmentent  ou  diminuenl, 

Frontin,   à  Marine.  —  C'est  ce  que  nous  ignorons. 

Marine.  —  Oh  !  que  non!  vous  ne  l'ignorez  pas.  Peste! 
vous  n'êtes  pas  gens  à  faire  sottement  des  sacrifices  !  vous  en 
connaissez  bien  le  prix. 

Frontin,  à  la  baronne.  —  Savez-vous  bien,  madame,  que 
cette  dernière  nuit  a  pensé''  être  une  nuit  éternelle  pour  M.  le 
chevalier?  En  arrivant  au  logis,  il  se  jette  dans  un  fauteuil  ; 
il  commence  par  se  rappeler  les  plus  malheureux  coups  du 

1.  P/i'to/c.')'.  La  pistole  valait  environ  3.   Klle  lui  fit  ilo.^  aj^acerics. 

dix  francs.  i.  A  pensé.    A    failli;   le  mot  s"em- 

2.  r«  /««.«/«rHc/.  Tripot  où  l'on  joue  ployait  alors  dans  ce  sens,  même, 
le  lansquenet.  comme  ici,  avec  un  nom  de  cliose. 
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joii,  assaisonnant  sos  rc-tlcxions  d'i-pillirlo  ri  d'aposlrophcs 
énergiques. 

La  iuhonnk,  regarda»!  le  porlrnH.  —  Tu  as  vu  celle  com- 
tesse, Frontin  ;  n'esl-elle  pas  plus  belle  que  son  portrait? 

Fhontin.  — Non,,  madame;  et  ce  n'est  pas,  comm*;  vous 
voyez,  une  beauté  régulière;  mais  elle  est  assez  piiiuante, 
ma  foi,  elle  est  assez  piquanto.  Or,  je  voulus  d'abord  re|)rc- 
senlor  à  mon  maître  que  tous  ses  jurements  étaient  des 
paroles  perdues  ;  mais,  considérant  que  cela  soulage  un  joueur 
désespéré,  je  le  laissai  s'égayer'  dans  ses  apostropbes. 

La  baronnk,  rogardnnl  le  portrail.  —  Quel  âge  at-elle, 
Frontin  ? 

Frontix.  —  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas  Irop  bien;  car 
elle  a  le  teint  si  beau,  que  je  pourrais  m'y  tromper  d'une 
bonne  vingtaine  d'années. 

Marine.  —  C'est-à-dire  qu'elle  a  pour  le  moins  cinquante 
ans. 

Frontin.  —  Je  le  crcjirais  bien,  car  elle  en  paraît  trente- 
Mon  maître  donc,  aprésavoirrétlécbi,  s'aijandonne  àla  rage  ; 
il  demande  ses  pistolets. 

La  baronne.  —  Ses  pistolets  !  Marine,  ses  pistolets  ! 

Marine.  —  11  ne  se  tuera  point,  madame,  il  ne  se  tuera 
point. 

Frontin.  —  Je  les  lui  refu?e;  aussitôt  il  lire  brusquement 
son  épée. 

La  baronne.  —  Ab  1  il  s'est  blessé.  Marine,  assurément. 

Marine.  —  Hé  !  non,  non  ;  Frontin  l'en  aura  empêché. 

Frontin.  —  Oui,  je  me  jette  sur  lui  à  corps  perdu.  «  Mon- 
sieur le  chev<ilier,  lui  dis-je,  qu'allez-vous  faire?  Vous  passez 
les  bornes  delà  douleur  du  lansquenet.  Si  votre  malheur  vous 
fait  haïr  le  jour,  conservez-vous  du  moins,  vivez  pour  votre 
aimable  baronne  ;  elle  vous  a,  jusqu'ici,  tiré  généreusement 
de  tous  vos  embarras;  et  soyez  sûr  (ai-je  ajouté  seulement* 
pour  calmer  sa  fureur)  qu'elle  ne  vous  laissera]  point  dans 
celui-ci.  >' 

Marine,  bas.  —  L'enlend-iP,  le  maraud'. 

1.  S'égayer.  Se  donner  carrière.  3.  L'eiilend-il .'.Y '^esl-'û  liabi'e,  s'y 

2.  Seiilemeiil.  Le  mot  retombe  sur       connaîl-il  (en  artifices)  ! 
pour  calmer. 


/%^M 
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Fkontin.  —  «  Il  ne  s'agit  que  de  mille  éciis  une  t'ois  ;  M.  Tiir- 
carel  a  bon  tlos,  il  portera  bien  encore  cotLo  cliurge-là.  » 

La  bahon.mc.  —  Kh  bien,  Fronlin  ? 

Fhontin.  —  l'ili  bien,  madame  !  à  ces  mots  (admire/,  b; 
pouvoir  de  rospi'rance),  il  sest  laissi'"  désarmer  comme  un 
enfant;  il  s'est  couché  et  s'est  endormi. 

Maiu.n'E.  —  Le  pauvre  chevalier  ! 

Fkontin.  —  Mais  ce  matin,  à  son  n'vcil,  il  u  sonli  renaître 
ses  cliagrins;  le  portrait  de  la  comtesse  ne  les  a  point  dissipés. 
Il  ma  fait  partir  sur-le  champ  pour  venir  ici,  et  il  attend 
mon  retour  pour  disposer  de  son  sort.  Que  lui  dirai-je, 
madame  ? 

La  BARONNE.  — Tu  lui  diras,  Fronlin,  ([u'il  peut  toujours 
fairefondsur  moi,  et  que,  n'tHantpointenargent  comptant  '... 
[/'.'Ile  veut  tirer  son  diamant'^.) 

Marim:,  la  retenant.  —  Hé  !  madame,  y  songez-vous  ? 

La  baronne,  remettant  son  diamanl.  —  Tu  lui  diras  que  je 
suis  touchée  de  son  malheur. 

Marine,  ù  Frontin.  —  Et  que  je  suis,  de  mon  côté,  très 
fâchée  de  son  infortune. 

Fhontin.  —  Ah  I  qu'il  sera  fâché,  lui...I  [Bas,  à  part.) 
Maugrebleu^  de  la  soubrette  ! 

La  baronne.  —  Dis-lui,  Frontin,  que  je  suis  sensible  à  ses 
peines. 

Marine.  —  Que  je  sens  vivement  son  affliction,  Frontin. 

Frontin,  haut,  à  la  haronne.  —  C'en  est  donc  fait,  madame, 
vous  ne  verrez  plus  M.  le  Chevalier.  La  honte  de  ne  pouvoir 
payer  ses  dettes  va  l'écarter  de  vous  pour  jamais  ;  car  rien 
n'est  plus  sensible  pour  un  enfant  de  famille.  Nous  allons  tout 
à  l'heure  prendre  la  poste. 

La  baronne.  —  Prendre  la  poste,  Marine! 

Marine,  à  la  baronne.  —  Ils  n'ont  pas  de  quoi  la  payer. 

Frontin.  —  Adieu,  madame. 

La  baronne,  tirant  son  diamant.  —  Attends,  Fronlin. 

Marine,  à  Frontin.  —  Non,  non;  va-t'en  vite  lui  faire 
réponse. 

1.  S'élaiit  piiiiil  eu  arfieiU  caiiipldut .  3.  Maiigrehleu.  Proprement,  malgré 
Cf.  élre  en  fonda.                                              Dieu;  mnii  pour  mal,  gré,  et  bleu  pour 

2.  Un  diamant  donné  par  Turcaret.        Dieu. 
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La  baronne,  à  Marine.  —  Oh!  je  ne  puis  me  résoudre  à 
Tabandonner.  [Donnant  son  diamant  à  Frontin.)  Tiens,  voilà 
un  diamant  de  cinq  cents  pisloles'  que  M.  Turcaret  m'a 
donné  ;  va  le  mettre  en  gage  et  tire  ton  maître  de  l'affreuse 
situation  où  il  se  trouve. 

Frontin.  —  Je  vais  le  rappeler  à  la  vie.  Je  lui  rendrai 
compte,  Marine,  de  l'excès  de  ton  affliction.  (//  sort.) 

Marine.  —  Ah  !  que  vous  êtes  tous  deux  bien  ensemble, 
messieurs  les  fripons'... 


LA  BAIIONNE,  FLAMAND,  MARINE. 

La  baronne.  — ■  Tais-toi,  Marine,  j'aperçois  le  laquais  de 
M.  Turcaret. 

Marine,  bas,  à  la  baronne.  —  Oh  !  pour  celui-ci,  passe  ; 
il  ne  nous  apporte  que  de  bonnes  nouvelles.  Il  tient  quelque 
chose  ;  c'est  sans  doute  un  nouveau  présent  que  son  maître 
vous  fait. 

Flamand,  présentant  un  petit  coffre  à  la  baronne.  —  M.  Tur- 
caret, madame,  vous  prie  d'agréer  ce  petit  présent.  Serviteur, 
Marine. 

Marine.  —  Tu  sois ^  le  bienvenu,  Flamand!  j'aime  mieux 
te  voir  que  ce  vilain  Frontin. 

La  baronne,  montrant  le  coffre  à  Marine.  —  Considère, 
Marine,  admire  le  travail  de  ce  petit  coffre  :  as-tu  rien  vu  de 
plus  délicat  ? 

Marine.  —  Ouvrez,  ouvrez,  je  réserve  mon  admiration 
pour  le  dedans  ;  le  cœur  me  dit  que  nous  en  serons  plus 
charmés  que  du  dehors. 

La  baronne,  t'ouvre.  —  Que  vois-je  !  un  billet  au  porteur  ! 
l'affaire  est  sérieuse. 

Marine.  —  De  combien,  madame? 

La  baronne.  —  De  dix  mille  écus. 

Marine,  bas.  —  Bon,  voilà  la  faute  du  diamant  réparée. 

La  baronne.  — Je  vois  un  autre  billet. 

Marine.  —  Encore  au  porteur  ? 

1.  Pistoles.  Cf.  p.  243,  n.  1. 

2.  Tu  sois.  Ellipse  de  que,  plus  fréquente  dans  l'ancienne  langue. 
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La  haronne.  —  Non;  ce  sont  des  vers  que  M.  Tuicarei 
m'adresse. 

Mahine.  —  Des  vers  df  M.  Tiircarel  '. 

I.A  HARONNE,  lisant.  —  «  A  Philis'...  Quatrain...  »  Je  suis 
la  Philis,  el  il  me  prie  en  vers  de  recevoir  son  billet  on  prose. 

Mahine.  —  Je  suis  fort  curieuse  d'entendre  des  vers  d'un 
aulinir  qui  envoie  de  si  bonne  prose. 

La  rakonne.  —  Les  voici  ;  écoute.  (A'//c  li(.) 

Uecevez  ce  Mllet,  charmante  Philis, 
Et  soyez  assurée  que  mon  âme 
Conservera  tonjoui's  une  éternelle  flamme, 
Comme  il  est  certain  que  trois  el  trois  l'ont  six. 

Marine.  —  Que  cela  est  linemenl  pensé  ! 

La  raronne.  —  Kl  noblement  exprimé  !  Los  auteurs  se 
peignent  dans  leurs  ouvrages...  Allez,  portez  ce  coffre  dans 
mon  cabinet,  Marine.  [Marine  sort.) 

L.\  BAROWh:,  FLAMAND. 

La  baronne.  —  11  faut  que  je  te  donne  quelque  chose,  h 
loi,  Flamand.  Je  veux  que  lu  boives  à  ma  santé. 

Flamand.  —  Je  n'y  manquerai  pas,  madame,  et  du  bon 
encore. 

La  baronne.  —  Je  l'y  convie. 

Flamand.  —  Quand  j'étais  chez  ce  conseiller  que  jai  servi 
ci-devant-,  je  m'accommodais  de  tout  ;  mais,  depuis  que  je 
sis^  chez  M.  Turcarel,  je  sis  devenu  délicat,  oui. 

La  baronne.  —  Rien  n'esl  tel  que  la  maison  d'un  homme 
d'affaires*  pour  perfeclionner  le  goût. 

LA  BARONNE,  FLAMAND,  MARINE. 

Flamand,  apercevant  M.  Turcarct.  — Le  voici,  madame, 
le  voici.  (//  sort.) 

1.  Philif:.  Nom  que  les  poètes  3.  Sis.  l'our  suis;  Flamand  parle 
donnaient  souvent  k  teur  maîtresse.  encore  un  peu  comme  on  parle  au  vil- 
Cf. ,  dans  le  Misanthrope,  ie  sonnet  d'O-        lage. 

rente.  4.   Vu  hoiiime  d'affaires.  Un  finaneier  ;. 

2.  Ci-(leianl.  Naguère.  ne  se  dit  plus  dans  ce  sens. 


LESAGË  2ï9 

M.  TURCARET,  LA  BARONNE,  MARINE. 

La  BAROiNNE.  —  Je  suis  ravie  de  vous  voir,  monsieur  Tur- 
caret,  pour  vous  faire  des  compliments  sur  les  vers  que  vous 
m'avez  envoyés. 

M.  TuRCARET,  riant.  —  Ho,  ho! 

La  baronne.  —  Savez-vous  bien  qu'ils  sont  du  dernier 
galant?  Jamais  les  Voiture  ni  les  Pavillon'  n'en  ont  fait  de 
pareils. 

M.  Tlrcaret.  —  Vous  plaisantez,  apparemment? 

La  baronne.  —  Point  du  tout. 

M.  Turcaret.  —  Sérieusement,  madame,  les  trouvez-vous 
bien  tournés? 

La  baronne.  —  Le  plus  spirituellement  du  monde. 

M.  Tl'rcaret.  —  Ce  sont  pourtant  les  premiers  vers  que 
j'aie  faits  de  ma  vie. 

La  baronne.  —  On  ne  le  dirait  pas. 

M".  Turcaret.  —  Je  n'ai  pas  voulu  emprunter  le  secours  de 
quelque  auteur,  comme  "cela  se  pratique. 

La  baronne.  —  On  le  voit  bien  :  les  auteurs  de  profession 
ne  pensent  et  ne  s'expriment  pas  ainsi;  on  ne  saurait  les 
soupçonner  de  les  avoir  faits. 

M.  Turcaret.  —  J'ai  voulu  voir,  par  curiosité,  si  je  serais 
capable  d'en  composer,  et  l'amour  m'a  ouvert  l'esprit. 

La  baronne.  —  Vous  êtes  capable  de  tout,  monsieur,  et 
il  n'y  a  rien  d'impossible  pour  vous. 

Marine.  —  Votre  prose,  monsieur,  mérite  aussi  des  com- 
pliments :  elle  vaut  bien  votre  poésie  au  moins. 

M.  Tlrcaret.  —  Il  est  vrai  que  ma  prose  a  son  mérite; 
elle  est  signée  et  approuvée  par  quatre  fermiers  généraux. 

Marine,  à  M.  Turcaret.  —  Cette  approbation  vaut  mieux 
que  celle  de  l'Académie. 

La  baronne.  —  Pour  moi,  je  n'approuve  point  votre  prose, 
monsieur,  et  il  me  prend  envie  de  vous  quereller. 

M.  Turcaret.  —  D'où  vient ^? 

La  baronne.  —  Avez-vous  perdu  la  raison,  de  m'envoyer 

1.  Poète  du  XYni^  siècle.  2.  EUi^ise,  ^our  d'oit  liciit  cela  ? 
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un  Itillel  au  porlcur?  Vous  faites  tous  les  jours  (|uoI(|u(>  folio 
(■(Uiinio  cela. 

M.  Ti  lu;Alu^|■.  —  Vous  vous  nioijuez. 

La  hahonm:.  —  Di»  combinn  est-il,  c(3  Itillel?  Je  n'ai  pas 
pris  garde  à  la  somme,  tant  j'étais  en  colère  contre  vous. 

M.  TiKCARF/r.  —  Bon  !  il  n'est  que  de  dix  mille  écus. 

La  bahonnne.  —  Comment,  dix  mille  écus!  Ah!  si  j'avais 
su  cela,  je  vous  l'aurais  renvovi'  siu--le-{'liain|). 

M.  TiucAKKT.  —  Fi  doue! 

La  baronne.  —  Mais  je  vous  le  renverrai. 

M.  TuHCAHET,  —  Oh!  vous  l'avez  reçu,  vous  ne  le  rendrez 
point. 

Marine,  bas,  à  part.  —  Oh  !  pour  cela,  non. 

La  baronne.  —  Je  suis  plus  ofTensée  du  motif  que  de  la 
chose  même. 

M.  Turcaret.  —  lié!  pourquoi? 

La  baronne.  —  En  m'accablant  tous  les  jours  de  présents, 
il  semble  que  vous  vous  imaginiez  avoir  besoin  de  ces  liens- 
là  pour  m'allacher  à  vous. 

M.  Il  rcaret,  —  Quelle  pensée!  Non,  madame,  ce  n'est 
point  dans  cette  vue  que... 

La  baronne.  —  Mais  vous  vous  trompez,  m(jnsieur,  je  ne 
vous  en  aime  pas  davantage  pour  cela. 

M.  Turcaret.  —  Qu'elle  est  franche!  qu'elle  est  sincère! 

La  baronne.  —  Je  ne  suis  sensible  qu'à  vos  empressements, 
qu'à  vos  soins... 

M.  Turcaret.  —  Quel  bon  cœur! 

La  baronne.  —  Qu'au  seul  plaisir  de  vous  voir. 

M.  Turcaret.  —  Elle  me  charme...  Adieu,  charmante 
Philis*. 

La  baronne.  —  Quoi!  Vous  sortez  sitôt? 

M.  Turcaret.  -r-  Oui,  ma  reine;  je  ne  viens  ici  que  pour 
vous  saluer  en  passant.  Je  vais  à  une  de  nos  assemblées, 
pour  m'opposer  à  la  réception  d'un  pied-plat,  d'un  homme 
de  rien-,  qu'on  veut  faire  entrer  dans  notre  compagnie.  Je 
reviendrai  dès  que  je  pourrai  m'échapper. 

[//  lui  baise  la  main.) 

1.  Philis.  Cf.  p.  248,  n.  1. 

2.  Turcaret  lui-même  est  de  la  plus  basse  extraclion. 
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La  baronne.  —  Fi.sjiez-vous  déjà  de  retour! 

Marine,  faisant  la  révérence  à  M.  7'urcarel.  —  Adieu, 
monsieur,  je  suis  votre  très  humble  servante, 

M.  TuRCARET.  —  A  propos,  Marine,  il  me  semble  qu'il  y  a 
longtemps  que  je  ne  t'ai  rien  donné.  (//  lui  donne  une  poignée 
d'argent.)  Tiens,  je  donne  sans  compter,  moi. 

Marine.  —  Et  moi,  je  reçois  de  même,  monsieur.  Oh! 
nous  sommes  tous  deux  des  gens  de  bonne  foi! 

{M.  Turcaret  sort.) 

(Z't/rcflrfi^,  acte  I,  scènes  II,  iv,   v,   vi,   vu.) 


DESTOUCHES 


M  NUI  Ac.  i;    su: UE  I' 


AUlSTli,  FIXIiTTI'v-,  (jHÏ  observe  </uelfjiu'  tenipa 
Aviste  avant  que  de'^  parler. 

FINETTE,  à  jiarl. 
[liant.) 
Toujours  lire!  Monsieur,  madame  voire  femme... 

AUISTIv. 

Crie  encore  plus  liant. 


FINKTTR. 

Près  volontiers.  Madame 


Votre... 


AIUSTF,. 

J'ai  défendu  cent  fois  depuis  deux  ans, 
Que  jamais  ce  mol-là  fût  prononcé  céans '"^  : 
Ne  l"en  souvient-il  pas? 

FINETTE. 

Oui  ;  mais,  quand  je  l'oublie, 
Quel  tort  vous  fait  cela,  monsieur,  je  vous  supplie  ? 

ARISTF. 

Premièrement,  celui  de  me  désobéir. 

FINETTE. 

Passe. 

ARISTE. 

Secondement... 

FINETTE. 

J'enrage.  A  vous  ouïr, 
On  s'imaginerait  que  c'est  faire  un  grand  crime 
De  donner  à  madame  un  litre  légitime  I 

1.  Aiiste,  qui   a   épousé  Mélite,  ne  oncle  très  riche  auquel  il  u'a  j)as  de- 

veul  pas  qu'on  le  sache  :  d'abord,  il  mandé  son  consentement, 
rougit  de  ••   ce  titre  d'époux  que  les  2.  Suivante  de  Mélite. 

mœurs  du   temps  rendent  ridicule  »;  ."î.  Aiaiit  que  de.  Cf.  p.  24,  n.  1. 

ensuite,  il  craint  d'être  déshérité  par  un  4.   Céans.  Ici  dedans;  dans  la  maison 
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ARISIK. 

FiiieLlel 

FINETTI'.- 

Quoi,  monsieur? 

AlîISTK. 

11  faudrait  m'écoutcr 
Quand  je  parle. 

FIMETTi:. 

Ah  !  vraiment,  qui  voudrait  s'arrêter 
A  tous  vos  beaux  discours  et  les  suivre  à  la  lettre, 
Ne  cesserait  jamais... 

ARISTE. 

Voulez-vous  bien  permettre 
Que  je  dise  deux  mots? 

FINETTF,. 

Quatre,  si  vous  voulez. 

ARISTi:. 

Vous  savez  qu'un  secret... 

FINETTE. 

Deux  ans  sont  écoulés 
Depuis  que  nous  menons  une  vie  équivoque; 
Je  n'y  puis  plus  tenir,  le  secret  me  suffoque. 

ARISTE. 

Ma  patience,  enfin,  pourrait  Ijien  se  lasser. 

FINETTE. 

C  est  conscience  à  vous  que  de  vouloir  forcer, 
Pendant  deux  ans  entiers,  des  femmes  à  se  taire. 
Pour  moi,  j'aimerais  mieux  vivre  en  un  monastère, 
.Jeûner,  prier,  veiller,  —  et  parler  tout  mon  soùI. 

AuiSTE,  se  levant. 

Parlez,  morbleu!  parlez;  je  ne  suis  pas  si  fou 
Que  de  vouloir  tenir  vos  langues  inutiles  : 
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Sur  un  point,  seulement,  qu'elles  soient  immobiles; 
Ce  n'est  que  sur  ce  point  que  je  l'ai  prétendu'. 

FINETTE. 

Oui,  mais  ce  point,  monsieur,  c'est  le  fruit  défendu; 

Et  voilà  justement  ce  qui  nous  afîriande. 

Parmi  vingt  bons  ragoûts,  la  plus  grossière  viande 

Que  l'on  me  défendrait  constamment  de  goûter, 

Serait  le  seul  morceau  qui  pourrait  me  tenter. 

Jugez,  après  cela,  si  je  n'ai  pas  la  rage 

De  parler  librement  sur  votre  mariage. 

ARISTE. 

Quel  travers!  quel  esprit  de  contradiction! 
Quel  fonds  d'intempérance  et  d'indiscrétion! 
Voilà  les  femmes. 

FINETTE. 

Soit.  Mais,  telles  que  nous  sommes. 
Avec  tous  nos  défauts,  nous  gouvernons  les  hommes. 
Même  les  plus  huppés;  et  nous  sommes  l'écueil 
Où  viennent  échouer  la  sagesse  et  l'orgueil. 
Vous  ne  nous  opposez  que  d'impuissantes  armes  : 
Vous  avez  la  raison,  et  nous  avons  les  charmes. 
Le  brusque  philosophe,  en  ses  sombres  humeurs. 
Vainement  contre  nous  élève  ses  clameurs; 
Ni  son  air  renfrogné,  ni  ses  cris,  ni  ses  rides. 
Ne  peuvent  le  sauver  de  nos  yeux  homicides. 
Comptant  sur  sa  science  et  ses  réflexions, 
Il  se  croit  à  l'abri  de  nos  séductions. 
Une  belle  paraît,  lui  sourit,  et  l'agace-  : 
Crac...  au  premier  assaut  elle  emporte  la  place. 

ARISTE,  à  part. 

Voilà  précisément  mon  histoire  en  trois  mots. 

FINETTE. 

Je  brûle  de  vous  voir  trois  ou  quatre  marmots 

1.   Que  j'ai  voulu  cela,=  qu'elles        fréquent  en  ce  sen?,  cf.  p.  56,  n.  1. 
io'ientimmoh'ûes.  Pour  prétendre,  irès  2.  Agnce.  Cf.  p.  243,  n.  3. 
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iJraillanl  aulour  de  vous,  cl  vous-même,  en  cavluMlt! 
.luiK^nl  à  caclie-caclie,  ou  l)ien  à  cliriiusseltc'. 

AHISTE,  (1  pari. 

La  friponne  a  raison  de  rire  à  mos  dopons, 

Et  ses  discours  malins  sont  remplis  de  bon  sens... 

yAe  P/tilosophe  marié,  acte  1,  scène  iv.) 


i.i;  l'AUVKM    i:t  li;  (W.oiuiax- 
LISIMON,  LU  COMTi:,  PÂSQUIN' 

LISIMO.X. 

Le  comte  de  Tufière  est-il  ici,  mon  co^ur? 

l'ASOL'IN. 

<Jui,  Monsieur,  le  voici. 

[Le  comle  se  lève  nonchalamment ,  el  fait  un  pas  au-deranl 
de  Lisimony  qui  Vembrasse.) 

LIS  I. MON. 

Cher  comte,  serviteur. 
LE  COMTE,  à  Pasquin. 
«  Cher  comte!  »  Nous  voilà  grands  amis,  ce  me  semble. 

LISIMOX. 

-Ma  foi,  je  suis  ravi  que  nous  logions  (ensemble  *. 

LE  COMTE,  froidement . 
J"en  suis  fort  aise  aussi. 

LISIMON. 

Parbleu!  nous  boirons  bien. 
Vous  buvez  sec,  dit-on;  moi,  je  n'y"  laisse  rien. 

1.  Climitsselle.  Corruption  de  cl'ujne-  père    et    subir    maintes    familiarités. 
««sr/Ze,  jeu  d'enfants.  3.  Valet  du  comte. 

2.  Le  comte  de  Tufière,  qui  n'a  pas  4.  Le  comle  a  son  aiiparlement  dans 
<le  fortune,  veut  éj)ouser  Isahello,  lilie  la  maison  de  Lisimon. 

du  iiiiuncier  Lisimon;  il  doit  s'accom-  5.   1'.  Dans  le  verre, 

iiiodfr  des  façons  de  son  futur  beau- 
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Je  suis  inipaliont  de  vous  verser  rasade; 
lît  ce  soia  bit'utùt.  Mais,  èles-voiis  malade? 
A  votre  froide  mine,  à  voire  sombre  accueil... 

LE  cOMTii:,  à  Pasquin  <jui  présente  xin  siège. 
Faites  asseoir  Monsieur...  Non,  offrez  le  fauteuil. 
Il  ne  le  prendra  pas,  m^is... 

LlSlMOiN. 

Je  VOUS  fais  excuse. 
Puisque  vous  me  l'offrez,  trouvez  bon  que  j'en  use, 
Que  je  m'étale  aussi,  car  je  suis  sans  façon, 
Mon  cher,  et  cela  doit  vous  servir  de  leçon; 
Et  je  veux  qu'entre  nous  toute-cérémonie, 
Dès  ce  même  moment',  pour  jamais  soit  bannie. 
Or  çà,  mon  cher  garçon-,  veux-tu  venir  chez  moi? 
Nous  serons  tous  ravis  de  dîner  avec  toi. 

LE  COMTE. 

Me  parlez-vous ^  monsieur? 

LISIMON. 

A  qui  donc,  je  te  prie? 
A  Pasquin? 

LE  COMTE. 

Je  lai  cru. 

LISIMON. 

Tout  de  bon?  Je  parie 
Qu'un  peu  de  vanité  l'a  fait  croire  cela? 

LE  COMTE. 

Non;  mais  je  suis  peu  fait  à  ces  manières-là. 

LISIMON. 

01)  !  bien,  tu  l'y  feras,  mon  enfant.  Sur  les  tiennes, 
A  mon  âge,  crois-lu  que  je  forme  les  miennes? 

LE    COMTE. 

Vous  aurez  la  bonté  d'y  faire  vos  efforts. 

1.  />(■■«  ce  même  momeut.  Dès  ce  mo-  ■(  Vous  voulez  dire  muit  cher  Gasluii,  je 
meiil  même;   construction  archaïque.  pense,  réplique  le  marquis.  La  langue 

2.  Dans  le  Gendre  de  M.  Poirier,  Poi-  vous  a  tourné.  »  (Acte  III,  scène  n.) 
lier  s'avise  une  fois  d'appeler  Gaston  3.  Me purlez-rous?  E$i-ce  h  moi  quo 
de  Presles,  son  gendre,  mon  cher  garçon.  vous  parlez? 
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LISIMON. 

Tiens,  chez  moi  le  dedans  gouverne  le  dehors; 
Je  suis  franc. 

LE    COMTE. 

Quant  à  moi,  j'aime  la  poUtesse. 

LISIMON. 

Moi,  je  ne  Taime  point;  car  c'est  une  traîtresse 
Qui  fait  dire  souvent  ce  qu'on  ne  pense  pas. 
Je  hais,  je  fuis  ces  gens  qui  font  les  délicats, 
Dont  l'a  fière  grandeur  d'un  rien  se  formalise, 
Et  qui'  craint  qu'avec  elle  on  familiarise'^; 
Et  ma  maxime,  à  moi,  c'est  qu'entre  bons  amis 
Certains  petits  écarts  doivent  être  permis. 

LE    COMTE. 

D'amis  avec  amis  on  fait  la  différence. 

LISIMON. 

Pour  moi,  je  n'en  fais  point. 

LE    COMTE. 

Les  gens  de  ma  naissance 
Sont  un  peu  délicats  sur  les  distinctions, 
Et  je  ne  suis  ami  qu'à  ces  conditions. 

LISIMON. 

Ouais!  vous  le  prenez  haut^  Écoute,  mon  cher  comte, 
Si  tu  fais  tant  le  fier,  ce  n'est  pas  là  mon  compte. 
Ma  fille  te  plaît  fort,  à  ce  que  l'on  m'a  dit; 
Elle  est  riche,  elle  est  belle,  elle  a  beaucoup  d'esprit; 
Tu  lui  plais  ;  j'y  souscris  du  meilleur  de  mon  âme. 
D'autant  plus  que  par  là  je  contredis  ma  femme, 
Qui  voudrait  m'engendrer*  d'un  grand  complimenteur 
Qui  ne  dit  pas  un  mot  sans  dire  une  fadeur. 

1.  Dont  tu  ficre   ffraiidciir...   et  qui.        non  pas /e /oh).  Cf.  ^UAière,  l'Etounli, 
Construclion  incorrecte,  acte  I,  scène  m  : 

2.  Fainiliari.ie.  Cet  emploi  absolu  est 

j,jjj,g  .  ...  Vous  le  prenez  là  d  un  ton  un  peu 

3.  Vous  leprenci  haut.  Le,  au  neutre,  "^"^  ' 

est  fréquent,  dans  certaines  construc-  4.  M' engendrer  d'un,  etc.  Me  donner 

lions,  pour  représenter  une  idée  non        pour  gendre  un,  etc.  De  même  dans 
exprimée.  —  Vous  prenez  la  chose  et       ÏEtourdi,  acte  II,  scène  vi. 
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Mais  aussi,  si  In  veux  (|uc  jo  sois  ton  hcjui-prre, 
Il  fanl  baisser  d'un  cran,  cl  diangcir  do  manière;  : 
Ou  sinon,  marché  nul. 

LE  coMTr:.  à  Pasquln,  se  levant  hrusquemenl . 

Je  vais  le  prendre  au  mot. 

l'ASQUlN. 

Vous  eu  mordre/  vos  doigts',  ou  je  ne  suis  qu'un  sol. 
Pour  un  faux  point  d'honneur  perdre  votre  fortune^? 

LE    COMTE. 

Mais  si... 

LISIMON. 

Toute  contrainte,  en  un  mot,  m'importune. 
L'heure  du  dîner  presse;  allons,  veux-tu  venir? 
Nous  aurons  le  plaisir  de  nous  entretenir 
Sur  nos  arrangements;  mais  commençons  par  boire, 
(jrand'soif,  bon  appétit,  et  surtout  point  de  gloire^  : 
C'est  ma  devise.  On  est  à  son  aise  chez  moi; 
Et  vivre  comme  on  veut,  c'est  notre  unique  loi. 
Viens,  et,  sans  le  gourmer^  avec  moi  de  la  sorte, 
Laisse,  en  entrant  chez  nous,  ta  grandeur  à  la  porte". 

{Le  Glorieux,  acte  II,  scène  iv.) 

1.  On  dit  plutôt  :  vous  vous  en  inor-  4.   Te  ,'/"i»v«(V.  Prciidro  des  manières 
drez  les  doigts.                                                raides. 

2.  Yolrc  furlune.  Soit  votre  chance,  5.   Cf.    Corneilli',    llnrarc,    aete   IV, 
soit  une  fortune  que  vous  pouvez  déjà        scène  vu  : 

considérer  comme  vous   appartenant. 

3.  C/oire.  Gloriole.  Cf.  le  titre  de  la  '''"«''',■  *"'  '■"l'-ant  ici,  tes  lauriers  à  la 


pièce. 


porte. 


PIRON 

HONNEUR    ET    ARGENT 

DAMIS\  MONDOR^ 

MONO OR. 

Pendant  qu'aux  champs  vous  prenez  vos  ébats  ^ 
La  Fortune,  à  la  ville,  en  est  un  peu  jalouse. 
Monsieur  Balivois... 

DAMis,  r interrompant. 
Hein? 

MONDOR. 

Votre  oncle  de  Toulouse. 

DAMIS. 


Après 


MONDOR. 


Est  à  Paris. 


DAMIS.  .  . 

Qu'il  y  reste  1 

MONDOR. 

Fort  bien  ! 
Sans  croire,  sans  vouloir'  que  vous  en  sachiez  rien. 

DAMIS. 

Pourquoi  donc  me  le  dire  ? 

MONDOR. 

Ah  !  quelle  indifférence  ! 
Eh  !  rien  est-il  pour  vous  de  plus  de  conséquence? 
Un  oncle  riche  et  vieux,  dont  votre  sort  dépend, 
Qui  du  bien  qu'il  vous  veut  sans  cesse  se  râpent, 

1.  Poète.  son  de  campagne,  tout  près  de  Paris. 

2.  Valet  de  Damis.  4.  Sans  croire,  sans  vouloir.  Mondor 

3.  Damis  a  été  invité  par  M.Franca-  continue  sa  phrase  :  M.  Balivois  est  à 
leu  à  passer  quelque  tempsdans  sa  mai-  Paris,  sans  croire,  etc. 
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Prélendant  sur  son  goiU  régler  volro  Kf'nie, 
De  vos  tliahlos  de  vers  délestant  la  manie, 
l"]l  qui,  depuis  cinq  ans  bien  comptés,  Dieu  merci, 
Pour  faire  votre  droit,  nous  pensionne  ici  ! 
Attendez-vous,  monsieur,  à  d'horribles  tempêtes  ! 
11  vient,  incognitOf  pour  voir  où  vous  êtes. 
Peut-être  il  sait  déjà  que,  vous  donnant  l'essor, 
Vous  n'avez  pris  ici  d'autre  licence'  encor 
Que  celles  qu'il  craignait,  et  que,  dans  vos  rubriques-, 
Vous  nommez,  entre  vous,  licences  poétiques. 
Ah  !  monsieur  !  redoutez  son  indignation  I 
Vous  aurez  encouru  l'exliérédation  1 
Ce  mot  doit  vous  loucher,  ou  votre  âme  est  bien  dure. 
KAMis,  présentant  Iranquillcment  un  papier  à  Mondor. 
Mondor,  porte  ces  vers  à  l'auteur'  du  Mercure''. 
MONDOR,  refusant  deprendre  le  papier. 
Beau  fruit  de  mon  sermon  ! 

DAMIS. 

Digne  du  sermonneur! 

MONDOR. 

Hé  !  que  doit  nous  valoir  ce  papier? 

DAMIS. 

De  l'honneur  ! 
MONDOR,  secouant  la  tête. 
Bon  !  de  l'honneur! 

DAMIS. 

Tu  crois  que  je  dis  des  sornettes  ? 

MONDOR. 

C'est  qu'on  a  pas  d'honneur  à  mal  payer  ses  dettes, 
Et  qu'avec  celui-ci^  vous  les  payez  très  mal  ! 

DAMIS. 

Qu'un  valet  raisonneur  est  un  sot  animal  ! 
Eh  !  fais  ce  qu'on  te  dit. 

1.  D'autre  licence.  Allusion  k  la  H-  l'étymulogie    peut    justifier    ce    sens, 
cence  en  droit.  4.  Le  Mercure  de  France. 

2.  Rubriques.  Prailiques,  usages.  5.  ^'c/hî-c;.  Cet  honneur-ci.  Cf.  p.  30, 

3.  Auteur  est  mis  ici  pour  éditeur;  n.  3. 
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MOXDOR. 

Aussi,  ne  vous  déplaise', 
Vous  en  parlez,  monsieur,  un  peu  trop  à  votre  aise  ! 
Vous  avez  les  plaisirs,  et  moi,  tout  l'embarras. 
Vous  et  vos  créanciers,  je  vous  ai  sur  les  bras  ; 
C'est  moi  qui  les  écoute  et  qui  les  congédie. 
Je  suis  las  déjouer  pour  vous  la  comédie, 
De  vous  celer-,  d'oser  remettre  au  lendemain 
Pour  emprunter  encore  avec  un  front  d'airain. 
Ma  probité  répugne  à  ces  façons  de  vivre. 
De  ce  monde  aboyant  cherchez  qui  vous  délivre  ! 
Pour  moi,  plein  désormais  d'un  juste  repentir, 
J'abandonne  le  rôle  et  ne  veux  plus  mentir. 
Viennent  baigneur,  marchand,  tailleur,  hôte,  aubergiste; 
Que  leur  cour  vous  talonne  et  vous  suive  à  la  piste, 
Tirez-vous-en  vous  seul;  et  voyons,  une  fois... 

DAMis,  l'inlerrompant,  en  lui  tendant  une  seconde  fois 
le  même  papier. 

Tu  me  rapporteras  le  Mercure  du  mois. 
Entends-tu  ? 

MONDOR,  refusant  encore  de  prendre  le  papier. 
Trouvez  bon  aussi  que  je  revienne 
Evironné  des  gens  que  je  vous  nomme. 

DAMIS. 


Amène. 


MONDOR. 

Vous  pensez  rire*? 


Non 


DAMIS. 
MONDOR. 

Vous  verrez  ! 

DAMIS. 


Je  t'attends. 


1.  Se  rniif!  déplaise.  Kous  disons  p\u-  vous  n'y  êtes  pas.  Cf.  l'expression  se 
tôt  ne  vous  en  dépidite.  Sur  l'ellipse  de  faire  celer. 

que.  cf.  p.  247,  n.  2.  3.   Vous  pensez  rire.  —  Proprement, 

2.  Ue  vous  celer.  De  vous  dérober  à  votre  pensée,  votre  intention  estde  rire; 
la  vue  de  vos  créanciers  en  disant  que  vous  dites  cela  pour  rire. 
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MONDOR,  faisant  (pif/<jn<'s  pas  pour  sortir. 
Oh  !  Iiien,  vous  en  allez  avoir  le  passe-temps! 

DAMIS. 

Kt  tdi,  celui  de  voir  des  gens  comblés  de  joie  ! 

MONDOR,  revenant. 
Les  pairez-vous? 

HAMIS. 

Sans  doute  ! 

MONDOR. 

Hé  !  de  quelle  monnaie'  ? 

riAMIS. 

Ne  t'embarrasse  pas. 

•      MONDOR,  à  part. 

Ouais!  serait-il  en  fonds? 

DAMIS. 

.  Arrangeons-nous^  déjà  sur  ce  que  nous  devons. 
MONDOR,  à  part. 
IMorbleu,  c'est  pour  m'apprendre''  à  peser  mes  paroles. 

DAMIS. 

Au  répétiteur*  ? 

MONDOR,  d^un  ton  radouci. 
Trente  ou  quarante  pistoles^  ! 

DAMIS. 

A  la  lingère?  à  l'hôte  ?  au  perruquier  ? 

MONDOR. 

Autant. 

DAMIS. 

Au  tailleur  ? 

MONDOR. 

Quatre-vingts. 

1.  Joie...  mnnnaie.  Rime  archaïque.  qui  est  liien  fait   pour    m'apprendre. 

2.  Arran(/eoiis-noiis.  Faisons  cnsem-  4.  Celui  qui  donne  des  leçons  de 
ble  notre  règlement.  droit  k  Damis. 

3.  C'est    iionr    m'apprendre...    Voilà  5.  Pm/o/«.  Cf.  p.  243,  n.  I. 
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DAMIS. 

A  l'aubergiste  ? 

MONDOR. 

Cent. 

DAMIS. 

A  toi  ? 

MONDOK,  reculant  en  faisant  la  révérence. 

Monsieur... 

DAMIS. 

Combien  ? 

MONDOR. 

Monsieur... 

DAMIS. 

Parle  ! 

MONDOR. 

J'abuse.. 

DAMIS. 

De  ma  patience! 

MONDOR. 

Oui  ;  je  vous  demande  excuse. 
Il  est  vrai  que...  le  zèle...  a  manqué  de...  respect  ; 
Mais  le  passé  rendait  l'avenir  très  suspect  1 

DAMIS. 

Cent  écus?...  Supposons...  Plus  ou  moins,  il  n'importe. 
Çà,  partageons  les  prix  que  dans  peu  je  remporle. 

MONDOR. 

Les  prix  ? 

DAMIS. 

Oui,  de  l'argent,  de  l'or,  qu'en  lieux  divers 
La  France  distribue  à  qui  fait  mieux'  les  vers. 
A  Paris,  à  Rouen,  à  Toulouse,  à  Marseille, 
J'ai  concouru  partout  :  partout  j'ai  fait  merveiU^  ! 

MONDOR. 

Ah  !  si  bien  que  Paris  paîra  donc  le  loyer, 

1.  Mieii.v.  Le  mieux.  Cf.  p.  16,  n.  2. 
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|{oiien  If  maître  en  droit',  lOulouse  le  barbier, 
Marseille  la  lingère,  et  le  diable  mes  gages? 

KAMIS. 

Tu  doutes  qu'en  tous  lieux  j'emporte  les  suffrages? 

MONDOH. 

Non,  no  doutons  de  rien  ;  et  sur  un  fonds  meilleur 
N'hypothéquez-vous  pas  l'auberge  et  le  tailleur? 

DAMIS. 

Sans  doute;  et  sur  un  fonds  de  la  plus  noble  espèce. 
LeTliéàtre-Francais  donne  aujourdhui  ma  pièce. 
Le  secret  m'est  gardé.  Hors  un  acteur  et  toi. 
Personne  au  monde  encor  ne  sait  qu'elle  est  de  moi. 

{Montrant  la  lettre  que  Mondor  lui  a  apportée.) 
Ce  soir  même  on  la  joue...  \in  voici  la  nouvelle. 
Mon  talent  à  l'Europe  aujourd'hui  se  révèle. 
Vers  l'immortalité  je  fais  les  premiers  pas... 
Cher  ami  !  que  pour  moi,  ce  grand  jour  a  d'appas  ! 
Autre  espoir... 

MOMJOH. 

Chimérique  ! 

DAMIS. 

Une  fille  adorable, 
Rare,  célèbre,  unique,  habileS  incomparable  1 

MONDOR. 

De  cette  fille  unique,  après,  qu'espérez-vous  ? 

DAMIS. 

Aujourd'hui  triomphant^  demain  j'en'*  suis  l'époux. 

[Mondor  veut  s'en  aller.) 
Demain...  Où  vas-tu  donc,  Mondor? 

MONDOR. 

Chercher  un  maître, 

1.  Uaîlre  en  droit.  Cf.  p.  25.  n.  1.  3.  Après  avoir  triomphé  aujourd'hui; 

2.  Habile.  Intelligenle,  instruite.  Cf.        il  s'agit  de  sa  pièce. 
plus  bas  une  femme  savante.  4.  E)t.  Cf.  p.  32,  n.  2. 
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DAMIS. 

Eh!  pourquoi,  tout  à  coup,  suis-je  indigne  de  l'être? 

MON!)  OR. 

C'est  que  l'air  est,  monsieur,  un  fort  sot  aliment. 

DAMIS. 

Qui  te  veut  nourrir  d'air?  l-ls-tu  fou? 

MONDOR. 

Nullement! 

DAMIS. 

Ma  foi!  tu  n'es  pas  sage!...   Eh  quoi!  tu  te  révoltes 
A  la  veille,  que  dis-je?  au  moment  des  récoltes! 
Car,  enfin,  rassemblons  (puisqu'il  faut  avec  toi 
Descendre  à  des  détails  si  peu  dignes  de  moi). 
Rassemblons,  en  un  point  de -précision  sûre, 
L'état  de  ma  fortune  et  présente  et  future. 
De  tes  gages  déjà  le  paîment  est  certain. 
Ce  soir,  une  partie,  et  l'autre  après-demain... 
Je  réussis,  j'épouse  une  femme  savante. 
Vois  le  bel  avenir  qui  de  la  se  présente  ! 
Vois  naître,  lour  à  tour,  de  nos  feux  triomphants, 
Des  pièces  de  théâtre  et  de  rares  enfants  ! 
Les  aiglons  généreux  et  dignes  de  leurs  races' 
A  peine  encore  éclos  voleront  sur  nos  traces!... 
Ayons-en  trois.  Léguons  le  Comique  au  premier. 
Le  Tragique  au  second,  le  L3Tique  au  dernier. 
Par  eux  seuls  en  tous  lieux  la  scène  est  occupée. 
Qu'à  l'envi,  cependant  S  donnant  dans  l'Epopée, 
Et  mon  épouse  et  moi  nous  ne  lâchions  par  an. 
Moi,  qu'un  demi-poème,  elle,  que  son  roman^  : 
Vers  nous,  de  tous  côtés,  nous  attirons  la  foule. 
Voilà  dans  la  maison  l'or  et  l'argent  qui  roule''. 
Et  notre  esprit  qui  met,  grâce  à  notre  union. 
Le  théâtre  et  la  presse  à  contribution. 

1.  Leurs  races.  Au  pluriel;  celle  du  rattache   le  roman   au  genre   épique, 
père  et  de  la  mère.  4.  Roule.  Le  verbe  se  mettait  sou- 

2.  Cependant.  Pendant  ce  temps.  Cf.  vent  au  singulier  avec  deux  sujets,  sur- 
p.  51,  n.  1.  tout  si  les  deux  sujets  avaient  un-  sens 

3.  Elle,   qiie  son  roman.  —    Damis  analogue. 
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MOiNDOH. 

Km  l)onne  opinion,  vous  êtes  un  rare  liomnie, 

Kl  sur  cet  oreiller  vous  dormez  d'un  bon  somme! 

Mais  un  coup  de  sifflel'  peut  vous  r(?veiller. 

DAMis,  lui  faisant  prendre  enfin  le  papier. 

Pars. 
L'embarras  où  je  suis  mérite  un  peu  d'égards! 
Une  pièce  affichée,  une  autre  dans  la  tête, 
Une  où  je  joue ^,  une  autre  à  lire^  toute  prête, 
Voilà  de  quoi,  sans  doute,  avoir  l'esprit  tendu! 

MONDOR. 

Dites  :  un  héritage''  et  bien  du  temps  perdue 

(//  s^en  va,  et  Daniis  rentre  dans  ta  maison.) 

[La  Métromanie,  acte  I,  scène  viii.) 

1.  Sur  la  scène,  à'ia  représentation  5.  Perdu.  Ne  s'accorde  qu'avec  bien 
de  sa  pi(''cc.  du  temps,  mais  se  rapporte  aussi  khè- 

2.  Chez  M.  Francaleu.  ritni/e.    Construction    alors    plus   fré- 

3.  A  lire.  A  ("'tre  lue.  Cf.  p.  35,  n.  .'>.  quente,  surtout  en  vers. 

4.  L'héritage  de  l'oncle  Balivdis.    ; 


GRESSET' 

1.  Donnons  ici  un  coart  extrait  de  Nantes,  le  perroquet  Vert-Vert  a  ap- 

Ycrt-Veii.  pris  pendant  le  voyage  un  vocabulaire 

Envoyé  par  les  nonnes  qui  en  ont  bien   fait   pour   scandaliser,  des    reli- 

jusi|u'ici  i)ris  soin  aux  Visitandines  de  gieuses. 

PROPOS    DE    VERT-VERT 

On  voit  enfin,  on  ne  peut  repaître 

Assez  les  yeux  des  beautés  de  l'oiseau: 

C'était  raison,  car  le  fripon,  pour  être 

Moins  bon  garçon,  n'en  était  pas  moins  beau  ; 

Cet  œil  guerrier  et  cet  air  petit-maître 

Lui  prêtaient  même  un  agrément  nouveau. 

Faut-il,  grand  Dieu  !  que  sur  le  front  d'un  traître 

Brillent  ainsi  les  plus  tendres  attraits! 

Que  ne  peut-on  distinguer  et  connaître 

Les  cœurs  pervers  à  de  difformes  traits  ! 

Pour  admirer  les  charmes  qu'il  rassemble, 
Toutes  les  sœurs  parlent  toutes  ensemble  : 
En  entendant  cet  essaim  bourdonner, 
On  eût  à  peine  entendu  Dieu  tonner. 

Lui,  cependant,  parmi  tout  ce  vacarme, 
Sans  daigner  dire  un  mot  de  piété, 

Roulait  les  yeux  d  un  air  de  jeune  carme.  ' 

Premier  grief  :  cet  air  trop  effronté 
Fut  un  scandale  à  la  communauté. 
En  second  lieu,  quand  la  mère  prieure  , 
D'un  air  auguste,  en  fille  intérieure. 
Voulut  parler  à  l'oiseau  libertin, 
Pour  premiers  mots  et  pour  toute  réponse, 
Nonchalamment,  et  d'un  air  de  dédain. 
Sans  bien  songer  aux  horreurs  qu'il  prononce, 
Mon  gars  répond  avec  un  ton  faquin  : 
/  «  Par  la  corbleu!  que  les  nonnes  sont  folles  !  » 

L'histoire  dit  qu'il  avait,  en  chemin. 
D'un  de  la  troupe  entendu  ces  paroles... 
V  Ce  fut  bien  pis  quand,  d'un  ton  de  corsaire, 
Las,  excédé  de  leurs  fades  propos. 
Bouffi  de  rage,  écumant  de  colère, 
Il  entonna  tous  les  horribles  mots 
Qu'il  avait  su  rapporter  des  bateaux; 
Jurant,  sacrant  d'une  voix  dissolue. 
Faisant  passer  tout  l'enfer  en  revue. 
Les  B,  les  F,  voltigeaient  sur  son  bec. 
Les  jeunes  sœurs  crurent  qu'il  parlait  grec. 
<(  .Jour  de  Dieu  !  mor...  !  mille  pipes  de  diables  !  » 
Toute  la  grille,  à  ces  mots  effroyables, 
Tremble  d'horreur  :  les  nonnettes  sans  voix 
Font,  en  fuyant,  millesignes  de  croix; 
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MUSTi;    PERSUADi:    VALÈHE    liK    ROMPUi;    AVKC    CLÉON 

AlUSTE,   VALÈIŒ. 

AHISTE. 

Réglez  votre  conduite 
Sur  ce  que  je  vous  dis,  et  liez-vous  à  moi 
Du  soin  de  mettre  lin  au  trouble*  où  Je  vous  voi-'. 
Soyez-en  sûr;  j'ai  fait  demander  à  Géronte 
Un  moment  d'entretien,  et  c'est  sur  quoi  je  compte. 
Je  vais  de  l'amitié  joindre  laiilorité 
Au  ton  de  la  franchise  et  de  la  vérité, 
Et  nous  éclaircirons  ce  qui  nous  embarrasse. 

VALÈRE. 

Mais  il  a,  par  malheur,  fort  peu  d'esprit. 

ARISTE. 

De  grâce, 
Le  connaissez-vous? 

VALÈRE. 

Non  ;  mais  je  vois  ce  qu'il  est; 
D'ailleurs,  ne  juge-t-on  que  ceux  que  l'on  connaît? 
La  conversation  deviendrait  fort  stérile; 
J'en  sais  assez  pour  voir  que  c'est  un  imbécile. 

ARISTE. 

Vous  retombez  encore,  après  m'avoir  promis 
D'éloigner  de  votre  air^  et  de  fous  vos  avis^ 

Toutes,  pensant  être  à  la  fin  du  monde, 
Courent  en  poste  auX  caves  du  couver^t; 
Kt,  sur  son  nez,  la  mère  Cunéf,'onde, 
Se  laissant  choir,  perd  sa  ilornière  dent. 

{Vert-Verl,  quatrième  chant.) 

1.  Valère  doit  épouser  Chloé,   fille  le  jeune  étourdi  s'était  jusque-là  laissé 

de  Géronte.  Mais  il  commence  par  s'a-  mener. 

liéncr  le  vieillard  en  prenant  des  façons  2.  Valère   craint    que    (léronte    ne 

cavalières  et   fantasques.    Cependant,  veuillepasconsentiràluidonner  safîUe. 

lorsqu'il  voit  Chloé,  il  l'aime  et  vient  à  3.  Yui.  Cf.  p.  100,  n,  I. 

résipiscence.  Un  ami  de  Géronte,  Arisle,  i.   Votre  air.  Vos  façons, 

l'éclairé  sur  le  compte   de   Cléon,  le  .5.   Ty*  «r/s.  Vos  opinions,  vos  maxi- 

"  méchant  »,  par  les  conseils  duquel  mes  de  conduite. 
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Celte  me'chanceté  qui  vous  est  étrangère. 
Eh!  pourquoi  s'opposer  à  son  bon  caractère? 
Tenez,  devant  vos  gens,  je  n'ai  pu  librement 
Vous  parler  de  Cléon  :  il  faut  absolument 
Rompre... 

VALÈRE. 

Que  je  me  donne  un  pareil  ridicule  ! 
Rompre  avec  un  ami  ! 

ARISTE. 

Que  vous  êtes  crédule  1 
On  entre  dans  le  monde,  on  en  est  enivré, 
Au  plus  frivole  accueil  on  se  croit  adoré, 
On  prend  pour  des  amis  de  simples  connaissances; 
Et  que  de  repentirs  suivent  ces  imprudences! 
Il  faut  pour  votre  honneur  que  vous  y  renonciez. 
On  vous  juge  d'abord'  par  ceux  que  vous  voyez; 
Ce  préjugé  s'étend  sur  votre  vie  entière. 
Et  c'est  des  premiers  pas  que  dépend  la  carrière. 
Débuter  par  ne  voir  qu'un  homme  diffamé  I 

VALÈRE. 

Je  vous  réponds,  monsieur,  qu'il  est  très  estimé  ; 
Il  a  les  ennemis  que  nous  fait  le  mérite. 
D'ailleurs  on  le  consulte,  on  l'écoute,  on  le  cite; 
Aux  spectacles  surtout  il  faut  voir  le  crédit 
De  ses  décisions,  le  poids  de  ce  qu'il  dit; 
Il  faut  l'entendre  après  une  pièce  nouvelle  ; 
Il  règne,  on  l'environne  ;  il  prononce  sur  elle  ; 
Et  son  autorité,  malgré  les  protecteurs, 
Pulvérise  l'ouvrage  et  les  admirateurs. 

ARISTE. 

Mais  vous  le  condamnez  en  croyant  le  défendre; 
Est-ce  bien  là  l'emploi  qu'un  bon  esprit  doit  prendre  ? 
L'orateur  des  foyers^  et  des  mauvais^  propos  M 

1.  Tout  d'abord.  Cf.  p.  55,  n.  1.  4.  L'orateur  des  fnijers  el  des  nuiiiviiis 

2.  Des  foyers.  Les  foyers  de  théâtre.      propos.  Les  deux  mots  foyers  et  propos 

3.  Mauvais.  Malveillants,  méchants.      sont  ici  mal  coordonnés. 
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Quels  lilros  sunl  los  siens?  L'insolence  cl  des  mois', 

Des  applaudissemenls,  le  respect-  idolàlre 

D'un  essaim  d'étourdis,  chenilles-'  da  tlié;\lrc, 

Et  qui,  venant  toujours  grossir  le  tribunal 

Du  bavard  imposant  (|ui  dit  le  plus, de  mal, 

Vont  semer  d'après  lui  l'ignoble  parodie 

Sur  les  fruits  du  lalenl  et  les  dons  du  génie. 

Cette  audace  d'ailleurs,  cette  présomption 

Qui  prétend  tout  ranger  k  sa  décision, 

Est  d'un  fat  ignorant  la  marque  la  plus  sûre. 

L'homme  éclairé  suspend  l'éloge  et  la  censure; 

11  sait  que,  sur  les  arts,  les  esprits  et  les  goûts, 

Le  jugement  d'un  seul  n'est  point  la  loi  de  tous, 

Qu'att3ndre  est,  pour  juger,  la  règle  la  meilleure, 

Et  que  l'arrêt  public  est  le  seul  qui  demeure. 

VALÈRE. 

Il  est  vrai;  mais  enfin  Cléon  est  respecté, 
Et  je  vois  les  rieurs  toujours  de  son  côté. 

ARISTE. 

De  si  honteux  succès  ont-ils  de  quoi  vous  plaire  ? 

Du  rôle  de  plaisant  connaissez  la  misère. 

J'ai  rencontré  souvent  de  ces  gens  à  bons  mots, 

De  ces  hommes  charmants  qui  n'étaient  que  des  sots 

Malgré  tous  les  efforts  de  leur  petite  envie, 

Une  froide  épigramme,  une  bouffonnerie, 

A  ce  qui  vaut  mieux  qu'eux  n'ùtera  jamais  rien; 

Et,  malgré  les  plaisants,  le  bien  est  toujours  bien. 

J'ai  vu  d'autres  méchants  d'un  grave  caractère, 

Gens  laconiques,  froids,  à  qui  rien  ne  peut  plaire. 

Examinez-les  bien  :  un  ton  sentencieux 

Cache  leur  nullité  sous  un  air  dédaigneux. 

Cléon  souvent  aussi  prend  cet  air  d'importance  ; 

11  veut  être  méchant  jusque  dans  son  silence; 

1.  Ves  mois.  Cf.  Pascal  :  «  Diseur  de  pectsont  de  ses  admiraleurs.  Plus  loin 
bons  mots,  mauvais  caractère.  »  {Peu-  celle  audace,  celte  présumpHon,  se  coor- 
sées,  édit.  Havet,  VI,  xix.)  donnent  à  l'insolence  et  aux  mots. 

2.  L'insolence  et  les  mots  étaient  de  3.  CheniUea.Cî.çXM&'bd.s.VoHlsemer... 
Cléon;  les  applaudissements  et  le  res-  l'itjnohlc parodie  sur  les  fruits,  etc. 
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Mail?,  qu'il  so  taise  ou  non,  Ions  les  (\sprits  bien  Caits 
Sauront  le  nn-priser  jusque  dans  ses  sucées. 

VALEUR. 

Lui  refuseriez-vous  l'esprit?  J'ai  peine  à  croire... 

ARISTIÎ. 

Mais  à  l'esprit  méchant  je  ne  vois  point  de  gloire. 
Si  vous  saviez  combien  cet  esprit  est  aisé, 
Combien  il  en  faut  peu',  comme  il  est  méprisé! 
Le  phis  stupide  obtient  la  même  réussite. 
Hél  pourquoi  tant  de  gens  ont-ils  ce  plat  mérite, 
Stérilité  de  l'âme  et  de  ce  naturel- 
Agréable,  amusant,  sans  bassesse  et  sans  fiel? 
On  dit  l'esprit  commun;  par  son  succès  bizarre, 
La  mécbanceté  prouve  à  quel  point  il  est  rare. 
Ami  du  bien,  de  l'ordre  et  de  l'humanité, 
Le  véritable  esprit  marche  avec  la  bonté. 
Cléon  n'offre  à  nos  yeux  qu'une  fausse  lumière. 
La  réputation  des  mœurs  est  la  première  : 
Sans  elle,  croyez-moi,  tout  succès  est  trompeur. 
Mon  estime  toujours  commence  par  le  cœur; 
Sans  lui,  l'esprit  n'est  rien;  et,  malgré  vos  maximes, 
Il  produit  seulement  des  erreurs  et  des  crimes. 
Fait  pour  être  chéri,  ne  serez-vous  cité 
Que  pour^  le  complaisant  d'un  homme  détesté? 

VALÈRE. 

Je  vois  tout  le  contraire  :  on  le  recherche,  on  l'aime; 

Je  voudrais  que  chacun  me  détestât  de  même; 

On  se  l'arrache  au  moins;  je  l'ai  vu  quelquefois 

A  des  soupers  divins  retenu  pour  un  mois; 

Quand  il  est  à  Paris,  il  ne  peut  y  suffire. 

Me  direz-vous  qu'on  hait  un  homme  qu'on  désire? 

AKISTE. 

Que  dans  ses  procédés  l'homme  est  inconséquent! 
On  recherche  un  esprit  dont  on  hait  le  talent''; 

1.  Combien  il  faut  peu  d'esprit  pour  3.   Pour.  Comme. 

avoir  cet  esprit-là.  4.  /,<; /rt/CH/.  Plutôt  l'application  qu'it 

2.  Ceplatméritequidénotelaslérilité       en  fait, 
d''  rfiine  pt  l'absence  de  ce  naturel,  etc. 
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On  applaudit  aux  traits  du  méchant  qu'on  abhorre, 
Et,  loin  de  le  proscrire,  on  l'encourage  encore. 
Mais  convenez  aussi  qu'avec  ce  mauvais  ton, 
Tous  ces  gens  dont  il  est  l'oracle  ou  le  bouffon 
Craignent  pour  eux  le  sort  des  absents  qu'il  leur  livre', 
Et  que  tous  avec  lui  seraient  fâchés  de  vivre. 
On  le  voit  une  fois,  il  peut  être  applaudi; 
Mais  quelqu'un  voudrait-il  en-  faire  son  ami? 

VALÈRE. 

On  le  craint,  c'est  beaucoup. 

ARISTE. 

Mérite  pitoyable! 
Pour  les  esprits  sensés  est-il  donc  redoutable? 
C'est  ordinairement  à  de  faibles  rivaux 
Qu'il  adresse  les  traits  de  ses  mauvais  propos^. 
Quel  honneur  trouvez-vous  à  poursuivre,  à  confondre, 
A  désoler  quelqu'un  qui  ne  peut  vous  répondre? 
Ce  triomphe  honteux  de  la  méchanceté 
Réunit  la  bassesse  à  l'inhumanité. 
Quand  sur  l'esprit  d'un  autre  on  a  quelque  avantage. 
N'est-il  pas  plus  flatteur  d'en''  mériter  l'hommage. 
De  voiler,  d'enhardir  la  faiblesse  d'autrui. 
Et  d'en^  être  à  la  fois  et  l'amour  et  l'appui? 

VALÈHK. 

Qu'elle  soit  un  peu  plus,  un  peu  moins  vertueuse, 
Vous  m'avoûrez  du  moins  que  sa  vie  est  heureuse. 
On  épuise  bientôt  une  société. 
On  sait  tout  votre  esprit,  vous  n'êtes  plus  fêté 
Quand  vous  n'êtes  plus  neuf;  il  faut  une  autre  scène 
Et  d'autres  spectateurs;  il  passe,  il  se  promène 
Dans  les  cercles  divers,  sans  gêne,  sans  lien; 
Il  a  la  fleur  de  tout,  n'est  esclave  de  rien... 

ARISTE. 

"Vous  le  croyez  heureux?  Quelle  âme  méprisable! 
Si  c'est  là  son  bonheur,  c'est  être  misérai»le, 

■1.  Qu'il  livre  à  la  risée  (à  leur  risée).  3.  Mauvai't.  Cf.  \k  271.  n.  3. 

2.  En.  Cf.  p.  32,  n.  2.  4,  5.  En.  Cf.  n.  2. 
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Klranger  an  milieu  de  la  société, 
l'A  partuul  tïigilif,  cl  parluiit  rcjelé. 
Vous  connaUiez  bientôt  par  votre  expérience 
Que  le  bonhour  du  cœur  est  dans  la  conlianco. 
Un  commerce  de  suite'  avec  les  mônics  gens, 
L'union  des  plaisirs,  dos  goûts,  des  sentiments, 
Une  société  peu  nombreuse,  et  qui  s'aime, 
Où  vous  pensez  tout  baut,  oi^i  vous'êtes  vous-même, 
Sans  lendemain-,  sans  crainte  et  sans  malignité\ 
Dans  lo  sein  de  la  paix  et  de  la  sûreté, 
Viiilà  le  seul  honlienr  lionorable  et  paisible 
D'un  esprit  raisonnable  et  d'un  cœur  né  sensible. 
Sans  amis,  sans  repos,  suspect  et  dangereux, 
L'homme  frivole  et  vague'*  est  déjà  malheureux. 
Mais  jugez  avec  moi  combien  l'est  davantage 
Un  méchant  affiché,  dont  on  craint  le  passage. 
Qui,  traînant  avec  lui  les  rapports',  les  horreurs. 
L'esprit  de  fausseté,  l'art  aiïreux  des  noirceurs, 
Abhorré,  méprisé,  couvert  d'ignominie, 
Chez  les  honnêtes  gens  demeure  sans  patrie. 
Voilà  le  vrai  proscrit,  et  vous  le  connaissez. 

VALÈRE. 

Je  ne  le  verrais  plus  si  ee  que  vous  pensez 
Allait  mètre  prouvé;  mais  on  outre  les  choses; 
C'est  donner  à  des  riens  les  plus  horribles  causes. 
Quant  à  la  probité,  nul  ne  peut  l'accuser; 
Ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  fait,  n'est  que  pour  s'amuser. 

AlUSTE. 

S'amuser,  dites-vous?  quelle  erreur  est  la  vôtre! 
Quoi!  vendre  tour  à  tour,  immoler  l'une  à  l'autre 
Chaque  société*,  diviser  les  esprits. 
Aigrir  des  gens  brouillés,  ou  brouiller  des  amis, 
Calomnier,  tlétrir  des  femmes  estimables, 

^1.  De  suite.  Suivi.  5.   l^es  rapports,  he  mol  rnpport  signi- 
~2.  Sans  avoir  à  vous  inquiéter  du  fie  proprement  relation  maligne  de  ce 
lendemain,  de  renouveler  vos  i)rovi-  qu'on    a    entendu    ou    appris;  médi- 
sions d'esprit  pour  le  lendemain.  sance. 

3.  hlalignilè.  Cf.  p.  36,  n.  7.  6.  Société.' Gvoxxpt  de  personnes  qui 

4.  Vague.  Inconsistant.  ont  commerce  les  unes  avec  les  autres. 
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Faire  du  mal  d'autrui  ses  plaisirs  détestables, 

Ce  germe  d'infamie  et  de  perversité 

Est-il  dans  la  même  àme  avec  la  probité  '  ? 

Et  parmi  vos  amis  vous  souffrez  qu'on  le  nomme! 

VALÈRE. 

Je  ne  le  connais  plus  sil  n'est  point  honnête  homme. 

Mais  il  me  reste  un  doute  :  avec  trop  de  bonté-, 

Je  crains  de  me  piquer  de  singularité. 

Sans  condamner  l'avis  de  Cléon,  ni  le  vôtre', 

J'ai  l'esprit  de  mon  siècle,  et  je  suis  comme  un  autre. 

Tout  le  monde  est  méchant;  et  Je  serais  partout 

Ou  dupe  ou  ridicule  avec  un  autre  goût. 

ARISTE. 

Tout  le  monde  est  méchant?  oui,  ces  cœurs  haïssables, 

Ce  peuple  d'hommes  faux,  de  femmes,  d'agréables  *^, 

Sans  principes,  sans  mœurs,  esprits  bas  et  jaloux, 

Qui  se  rendent  justice  en  se  méprisant  tous". 

En  vain  ce  peuple  affreux,  sans  frein  et  sans  scrupule, 

De  la  bonté  du  cœur  veut  faire  un  ridicule  ; 

Pour  chasser  ce  nuage,  et  voir  avec  clarté 

Que  l'homme  n'est  point  fait  pour  la  méchanceté, 

Consultez,  écoutez  pour  juges,  pour  oracles, 

Les  hommes  rassemblés.  Voyez;  à  nos  spectacles, 

Quand  on  peint  quelque  trait  de  candeur,  de  bonté, 

Où  brille  en  tout  son  jour  la  tendre  humanité, 

Tous  les  cœurs  sont  remplis  d'une  volupté  pure, 

Et  c'est  là  qu'on  entend  le  cri  de  la  nature. 

1.  '<  Après  le  débordement  de  la  Ré-  cet  art  misérable,  qui  était  devenu  leur 

gence,  la  corruption  s'était  faite  élé-  fonds  de  nature,  et  la  jeunesse,  comme 

gante,  et  ne  circulait  que  mieux  sous  toujours,  s'y  portait  à  leur  suite  par 

un  vernis  de  pers"iflage  ;  on  avait  à  corn-  imitation  et  singerie.  >i  (Sainte-Beuve, 

battre  une  seconde  rouerie  plus  conve-  PorIraiU  contemporains,  t.  V.) 
nable   d'apparence   et  plus  périlleuse  2.  Arer  Iro/i  de  bonté.  Si  je  montre 

peut-être  que  la  première  ;  armée  d'une  trop  de  bonté. 

diction  polie,  acérée,  elle-se  faisait  gloire  3.   Jl  faudrait  plutôt  :  sanscondam- 

d'une    sécheresse  spirituelle    et  d'une  ner  voire  avis,  ni  d'ailleurs  celuT  de 

scélératesse   de    bon   ton   qui,    même  Cléon. 

entre  gens  qui  se  piquaient  d'honneur,  4.  D'af/réahte.i.  De  gens  qui  font  les 

devait  en  plus  d'un  cas  passer  des  pa-  agréables.    Cet   adjectif    est   rarement 

rôles   jusqu'aux    procédés.    Quelques  employé  comme  substantif, 
hommes distinguésavaientperfectionné  5.  En  se  méprisant  l'un  l'autre. 
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\.\i.i;iu;. 
Vous  me  p(>r8uadez. 

AHISTE. 

Vaus  ne  réussirez 
Qu'en  suivant  ces  conseils;  soyez  bon,  vous  plairez; 
Si  la  raison  ici  vous  a  plu  dans  ma  bouche, 
Je  le  dois  à  mon  cœur,  que  votre  intérêt  touche. 

{Le  Méchant,  acte  IV,  scène  iv, 


IVIARIVAUX 

«    NOTRE    AMOUR    SE    FAIT    GRAND     <> 

LÉLTO,  LA  COMTESSE'. 

LÉLio.  —  Elle  m'a  fui  tantôt;  si  je  me  retire,  elle  croira 
que  je  prends  ma  revanche,  et  que  j'ai  remarqué  son  pro- 
cédé. Comme  il  n'en  est  rien,  il  est  bon  de  lui  paraître  tout 
aussi  indifférent  que  je  le  suis.  Continuons  de  rêver;  je  n'ai 
qu'à  ne  lui  point  parler  pour  remplir  les  conditions  du  Ijillet, 

La  comtesse.  —  Je  ne  trouve  rien. 

LÉLIO.  —  Ce  voisinage-là  me  déplaît;  je  crois  que  je  ferai 
fort  bien  de  m'en  aller,  dùt-elle  en'penser  ce  qu'elle  voudra. 
{La  voyant  approcher.)  Oh!  parbleu,  c'en  est  trop,  madame. 
Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  qu'il  était  inutile  de 
nous  revoir,  et  j'ai  trouvé  que  vous  pensiez  juste;  mais  je 
prendrai  la  liberté  de  vous  représenter  que  vous  me  mettez 
hors  d'état  de  vous  obéir.  Le  moyen  de  ne  vous  point  voir? 
Je  me  trouve  près  de  vous,  madame;  vous  venez  jusqu'à 
moi;  je  me  trouve  irrégulier ^  sans  avoir  tort. 

La  comtesse.  —  Hélas!  monsieur,  je  ne  vous  voyais  pas. 
Après  cela,  quand  je  vous  aurais  vu,  je  ne  me  ferais  pas  un 
grand  scrupule  d'approcher  de  l'endroit  oîi  vous  êtes,  et  je 
ne  me  détournerais  pas  de  mon  chemin  à  cause  de  vous. 
Je  vous  dirai  cependant  que  vous  outrez  les  termes  de  mon 
billet;  il  ne  signifiait  pas  :  «  Ha'issons-nous,  soyons-nous 
odieux.  »  Si  vos  dispositions  de  haine  ou  pour  toutes  les 
femmes  ou  pour  moi  vous  l'ont  fait  expliquer  comme  cela, 
et  si  vous  le  pratiquez  comme  vous  l'entendez,  ce  n'est  pas 
ma  faute.  Je  vous  plains  beaucoup  de  m'avoir  vue;  vous 

1.   Lélio,  qui  répudie  tout  commerce  2.   La  comtesse  s'est  promis  de  ne 

avec  les  femmes,  et  la  comtesse,  qui  plus  parler  à  Lélio,  et  le  lui  a  fait  sa- 

déclare   ne  plus  se  soucier  des  hom-  voir  par  un  billet;  Lélio,  se  promenant 

mes,  veulent  en  vain  se  fuir;  un  goût  dans  le  parc,  vient  de  l'apercevoir  qui 

mutuel  les  rapproche  toujours,  et  ils  semble  chercher  quelque  chose  à  terre, 

finiront  par  se  l'avouer,  d'abord  cha-  3.  Irrégulier.  Lélio  enfreint  la  règle 

cun  à  soi-même,  puis  l'un  à  l'autre.  convenue. 
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souiïroz  apparemment,  cl  j'en  suis  fâchée,  mais  vous  ave/, 
le  champ  hi)re,  voilii  de  hi  place  pour  fuir;  délivrez- vous  de 
ma  vue.  Quant  à  moi,  monsieur,  qui  ne  V(uis  hais  ni  ne  vous 
aime,  (pii  n'ai  ni  chagrin  ni  plaisir  à  vous  voir,  vous  trou- 
verez bon  que  j  aille  mon  train,  que  vous  me  soyez  un  objet' 
parfaitement  indiiïérenl,  et  que  j'agisse  tout  comme  si  vous 
n'étiez  pas  là.  Je  cherche  mon  portrait;  j"ai  besoin  de  quel- 
ques petits  diamants  qui  en  ornent  la  boîte;  je  l'ai  prise 
pour  les  envoyer  (h'monler  à  Paris;  et  Colombine-,  à  qui  je 
l'ai  donnée  pour  la  reindlre  à  un  de  mes  gens  qui  part  exprès, 
la  perdue;  voilà  ce  qui  m'occupe.  Kt,  si  je  vous  avais  aperçu 
là,  il  ne  m'en  aurait  coûté  que  de  vou.s  prier  très  froidement 
et  très  poliment  de  vous  détourner.  Peut-être  même  m'aurait- 
il  jiris  fantaisie  de  vous  prier  de  chercher  avec  moi,  puisque^ 
vous  vous  trouvez  là;  car  je  n'aurais  pas  deviné  que  ma  pré- 
sence vous  aftligeait.  A  présent  que  je  le  sais,  je  n'userai 
point  d'une  prière  incivile.  Puyez  vite,  monsieur,  car  je 
continue. 

Lklio.  —  Madame,  je  ne  veux  point  être  incivil  non  plus; 
et  je  reste,  puisque  je  peux  vous  rendre  service.  Je  vais 
chercher  avec  vous. 

La  comtesse.  —  Non,  monsieur,  ne  vous  contraignez  pas: 
allez-vous-en.  Je  vous  dis  que  vous  me  haïssez;  je  vous  l'ai 
dit,  vous  n'en  disconvenez  point.  Allez-vous-en  donc,  ou  je 
m'en  vais. 

LÉLio.  —  Parbleu  I  madame,  c'est  trop  souffrir  de  rebuts 
en  un  jour;  et  billet  et  discours,  tout  se  ressemble.  Adieu 
donc,  madame,  je  suis  votre  serviteur.  (//  sort.) 

La  comtesse.  —  Monsieur,  je  suis  votre  servante.  Mais  à 
propos,  cet  étourdi  qui  s'en  va,  et  qui  n'a  point  marqmi 
positivement  dans  son  billet  ce  qu'il  voulait  donner  à  sa 
fermière"!  Il  me  dit  simplement  qu'il  verra  ce  qu'il  doit 
faire.  Ah  I  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  mettre  toujours  la 
main  à  la  plume.  Je  me  moque  de  sa  haine,  il  faut  qu'il 
me  parle.  {Dans  l'instant  elle  part  pour  le  rappeler,  cjuand  il 
revient  lui-même.)  Quoi!  vous  revenez,  monsieur? 

LÉLIO,   d'un  air  agité.   —   Oui,  madame,  je    reviens;  j'ai 

1.  Ohjet.  Cf.  p.  100.  n.  3.  3.  Ce'jiii'il  voulait  donner...  Il  s'agit 

2.  La  soubrette  de  la  comtesse.  d'une  dot.  Cf.  la  suite. 


C:itenu  ^-cidp 
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(liiel(|iio  rln»sc  à  vuiis  dire;  cl,  |uiis(jiie  vous  voilà,  ce  sera  un 
billot  (■•par}i;né  et  pour  vous  el  i)()ur  moi. 

La  comtesse.  —  A  la  bonne  heure;  de  quoi  s'agil-il? 

Lélio.  —  C'est  que  le  neveu  de  votre  fermier  ne  doit  plus 
compter  sur  Jacqueline.  Madame,  cela  doit  vous  faire 
l)laisir;  car  cela  Unit  le  peu  de  comuiercc  forcé  que  nous 
avons  ensemble. 

La  comtesse.  —  Le  commerce  forcé?  Vous  êtes  bien  diffi- 
cile*, monsieur,  et  vos  expressions  sont  bien  naïves*!  Mais 
passons.  Pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît,  Jacqueline  ne  veut- 
elle  pas  de  ce  jeune  homme?  Oue  signifie  ce  caprice-là? 

LÉLio.  —  Ce  que  signifie  un  caprice?  Je  vous  le  demande, 
madame;  cela  n'est  point  à  mon  usage,  et  vous  le  définirez 
mieux  que  moi. 

La  comtesse.  —  Vous  pourriez  cependant  me  rendre  un 
bon  compte  de  celui-là,  si  vous  vouliez;  il  est  votre  ouvrage 
apparemuienl.  Je  me  mêlais  de  leur  mariage;  cela  vous 
fatiguait^  ;  vous  avez  tout  arrêté.  Je  vous  suis  obligée  de 
vos  égards. 

LÉLio.  —  Moi,  madame! 

La  comtesse.  —  Oui,  monsieur.  Il  nétail  pas  nécessaire 
de  vous  y  prendre  de  cette  façon-là.  Cependant  je  ne  trouve 
point  mauvais  que  le  peu  d'intérêt'  que  j'avais  à  vous  voir 
vous  fût  à  charge;  je  ne  condamne  point  dans  les  autres  ce 
qui  est  en  moi;  et,^sans  le  hasard  qui  nous  rejoint  ici,  vous 
ne  m'auriez  vue  de  votre  vie,  si  j'avais  pu. 

LÉLIO.  —  Eh!  je  n'en  doute  pas,  madame,  je  n'en  doute 
pas. 

La  comtesse.  —  Non,  monsieur,  de  votre  vie.  Et  pourquoi 
en  douteriez-vous?  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas. 
Vous  avez  rompu  avec  les  femmes,  moi  avec  les  hommes; 
vous  n'avez  pas  changé  de  sentiment,  n"est-il  pas  vrai?  D'où 
vient  donc  que  j'en  changerais?  Sur  quoi^  en  changerais- 
je?  Y  songez- vous?  Oh!  mettez -vous  dans  l'esprit  que  mon 


1.  Difficile.  D'humeur  désagréable.  comtesse  avait  pour  Lélio,  mais  de  l'af- 

2.  yaires.   Comme  montrant   avec  faire  à  propos  de  laquelle  elle  le  voyait, 
candeur  le  mauvais  caractère  de  Lélio.  c'est-à-dire  du  mariage  en  question. 

3.  Ffl/(V/Hrt(7.  Importunait.  5.  Swri/Ho/.  D'aprèsquoi,  pour  quelle 
i.  Il  ne  s'agit  pas  de  l'intérêt  que  la  raison.  Cf.  ii.  22,  n.  .">. 
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opiniâtreté  vaut  bien  la  vôtre  ,   et  que  je  n'en    démordrai 
point. 

Lélio.  — Eh!  madame,  vous  m'avez  accablé  de  preuves 
d'opiniâtreté;  ne  m'en  donnez  plus;  voilà  qui  est  fini.  Je 
ne  songe  à  rien,  je  vous  assure. 

La  comtesse.  —  Qu'appelez-vous,  monsieur,  vous  ne 
songez  à  rien'?  Mais,  du  ton  dont  vous  le  dites,  il  semble 
que  vous  vous  imaginez  m'annoncer  une  mauvaise  nouvelle. 
Eh  bien  I  monsieur,  vous  ne  m'aimerez  jamais;  cela  est-il 
si  triste?  Oh!  je  le  vois  bien;  je  vous  ai  écrit  qu'il  ne  fallait 
plus  nous  voir,  et  je  veux  mourir  si  vous  n'avez  pris  cela 
pour  quelque  agitation  de  cœur.  Assurément  vous  me 
soupçonnez  de  penchant  pour  vous.  Vous  m'assurez  que  vous 
n'en  aurez  jamais  pour  moi;  vous  croyezme  mortifier;  vous 
le  croyez,  monsieur  Lélio,  vous  le  croyez,  vousdis-je;  ne 
vous  en  défendez  point.  J'espérais  que  vous  me  divertiriez 
en  m'aimant;  vous  avez  pris  un  autre  tour;  je  ne  perds 
point  au  change,  et  je  vous  trouve  très  divertissant  comme 
vous  êtes. 

LÉLIO,  dhin  alv  riant  et  piqué.  —  Ma  foi!  madame,  nous  ne 
nous  ennuierons  donc  point  ensemble.  Si  je  vous  réjouis, 
vous  n'êtes  point  ingrate.  Vous  espériez  que  je  vous  diver- 
tirais, mais  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  je  serais  diverti. 
Ouoi  qu'il  en  soit,  brisons  là-dessus;  la  comédie  ne  me  plaît 
pas  longtemps,  et  je  ne  veux  être  ni  acteur  ni  spectateur. 

La  comtesse,  d'un  ton  badin.  —  Ecoutez,  monsieur; 
vous  m'avouerez  qu'un  homme  à  votre  place,  qui  se  croit 
aimé,  surtout  quand  il  n'aime  pas,  se  met  en  prisée 

LÉLIO.  — Je  ne  pense  point  que  vous  m'aimiez,  madame; 
vous  me  traitez  mal,  mais  vous  y  trouvez  du  goût^  N'usez 
point  de  prétexte;  je  vous  ai  déplu  d'abord\  moi- spéciale- 
ment; je  Tai  remarqué;  et,  si  je  vous  aimais,  de  tous  les 
hommes  qui  pourraient  vous  aimer,  je  serais  peut-être  le 
plus  humilié,  le  plus  raillé  et  le  plus  à  plaindre. 


1.  Que  voulez-vous  dire  en  disant  une  pièce  placée  de  telle  façon  que  l'ad- 
que  vous  ne  songez  à  rien?  versaire  peut  la  prendre. 

2.  Se  met  en  prise.  Expression  em-  3.   Vous  y  trouve:  du  goût.  De  l'agré- 
pruntée  à  certains  jeux.  Au  jeu  d'échecs  ment;  cf.  vous  y  prenez  yoût. 

par  exemple,  on  appelle  pièce  en  prise  4.  Tout  d'abord.  Cf.  p.  5.5,  n.  I. 
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I,.\  coMTKSSE.  —  D'où  VOUS  vioiil  ci'llt^  idt'-e-lA?  Vous  vous 
trompez;  jo  serais  fâchée  i|ue  vous  ni'ainiassie/.,  parce  que 
j'ai  résolu  de  ne  poinl  aimer:  mais,  quelque  chose  que  j'aie 
ilil',  je  or(^irais  du  moins  vous  estimer. 

LÉLio.  —  J'ai  bien  de  la  peine  à  le  croire. 

La  comtesse.  —  Vous  clés  injuste;  je  ne  suis  pas  sans  dis- 
cernement. Mais  i\  quoi  lion  faire  celte  supposiliou,  que,  si 
vous  m'aimiez,  je  vous  traiterais  plus  mal  (pi'un  autre?  La 
supposition  est  inutile;  puisque  vous  n'avez  point  envie 
de  faire  l'essai  de  mes  manières,  que  vous  importe  ce  qui  en 
arriverait?  Cela  vous  doit  être  indifîe'rent.  Vous  ne  m'aimez 
pas;  car  enfin,  si  je  le  pensais... 

Lélio. —  Eiil  je  vous  prie,  poinl  de  menaces,  madame; 
vous  m'avez  lanlot  offert  votre  amitié;  je  ne  vous  demande 
que  cela,  je  nai  besoin  que  de  cela,  ainsi  vous  n'avez  rien  à 
craindre. 

La  comtesse,  d'un  air  froid.  —  Puisque  vous  n'avez  besoin 
que  de  cela,  monsieur,  j'en  suis  ravie;  je  vous  l'accorde,  j'en 
serai  moins  gênée  avec  vous. 

Lélio.  —  .Moins  gênée?  Ma  foi!  madame,  il  ne  faut  pas 
que  vous  le  soyez  du  tout.  Tout  bien  pesé,  je  crois  que  nous 
ferons  mieux  de  suivre  les  termes  de  votre  billet. 

La  comtesse.  —  Ohl  de  tout  mon  cœur;  allons,  monsieur, 
ne  nous  voyons  plus.  Je  fais  présent  de  cent  pistoles-  au 
neveu  de  mon  fermier;  vous  me  ferez  savoir  ce  que  vous 
voulez  donner  à  la  fille,  et  je  verrai  si  je  souscrirai  à  ce 
mariage,  puisque  cette  rupture  va  lever  robstacle  que  vous 
y  avez  mis.  Soyons-nous  inconnus  l'un  et  l'autre;  j'oublie 
que  je  vous  ai  vu;  je  ne  vous  reconnaîtrai  pas  demain. 

LÉLIO.  —  El  moi,  madame,  je  vous  reconnaîtrai  toute  ma 
vie;  je  ne  vous  oublierai  point;  vos  façons  avec  moi  vous 
ont  gravée  pour  jamais  dans  ma  mémoire, 

La  comtesse.  —  Vous  m'y  donnerez  la  place  qu'il  vous 
plaira,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher;  mes  façons  ont  été  celles 
d'une  femme  raisonnable. 

Lélio.  —  Morbleu!  madame,  vous  êtes  une  dame  raison- 
nable, à  la  bonne  heure.  -Mais  accordez  donc  celle  lettre  avec 

1.  DU.  Et  non  pas  dite;  queliiue  chose  formant  une  locution  comiiosée  est  du 
neutre.  —  2.   Pistoles.  Cf.  p.  2i3,  n.  1. 


MARIVAUX  285 

VOS  offres  d'amitié;  cela  est  inconcevable  :  aujourd'hui  votre 
ami,  demain  rien!  Pour  moi,  madame,  je  ne  vous  ressemljle 
pas,  et  j'ai  le  cœur. aussi  jaloux  en  amitié  qu'en  amour  ;  ainsi 
nous  ne  nous  convenons  point. 

La  comtesse.  —  Adieu,  monsieur;  vous  parlez  d'un  air 
bien  dégagé  et  presque  offensant.  Si  j'étais  vaine  cependant... 
et,  si  j'en  crois  Colombine,  je  vaux  quelque  chose,  à  vos 
3'eux  même. 

Lélio.  —  Un  moment;  vous  êtes  de  toutes  les  dames  que 
j'ai  vues  celle  qui  vaut  le  mieux;  je  sens  même  que  j'ai  du 
plaisir  à  vous  rendre  cette  jusliçe-là.  Colombine  vous  en  a 
dit  davantage;  c'est  une  visionnaire,  non  seulement  sur  mon 
chapitre,  mais  encore  sur  le  vôtre,  madame;  je  vous  en 
avertis.  Ainsi  ne  croyez  jamais  au  rapport  de  vos  domes- 
tiques. 

La  comtesse.  —  Comment!  que  dites-vous,  monsieur? 
Colombine  vous  aurait  fait  entendre...  Ah!  l'impertinente! 
Je  la  vois  qui  passe.  Colombine,  venez  ici. 

LA  COMTESSE,  LÉLIO,  COLOMBINE. 

Colombine.  —  Que  me  voulez-vous,  madame? 

La  COMTESSE.  —  Ce  que  je  veux? 

Colombine.  —  Si  vous  ne  voulez  rien,  je  m'en  retourne. 

La  comtesse.  —  Parlez  ;  quels  discours  avez-vous  tenus  à 
monsieur  sur  mon  compte?  " 

Colombine.  —  Des  discours  très  sensés,  à  mon  ordinaire. 

La  comtesse.  —  Je  vous  trouve  bien  hardie  d'oser,  sui- 
vant votre  petite  cervelle,  tirer  de  folles  conjectures  de  mes 
sentiments,  et  je  voudrais  bien  vous  demander  sur  quoi' 
vous  avez  compris  que  j'aime  monsieur,  à  qui  vous  l'avez  dit. 

Colombine.  —  N'est-ce  que  cela?  Je  vous  jure  que  je  l'ai 
cru  comme  je  l'ai  dit,  et  je  l'ai  dit  pour  le  bien  de  la  chose. 
C'était  pour  abréger  votre  chemin  à  l'un  et  à  l'autre  ;  car 
vous  y  viendrez  tous  deux  ;  cela  ira  là  ;  et,  si  la  chose  arrive, 
je  n'aurai  fait  aucun  mal.  A  votre  égard,  madame,  je  vais 
vous  expliquer  sur  quoi-  j'ai  pensé  que  vous  aimiez... 

1,  2.  Sur  iiiwi.  Cf.  p.  22,  n.  5. 
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La  comtesse,  lui  coupant  lii  ixirole.  —  Je  vous  dcMciids  de 
parler. 

I.ÉLio,  d'un  (tir  doux  cl  )uodeslc.  —  Je  suis  Intuleux  d'<''li'(î  la 
cause  de  cetlc  ex|)licaLi()n-là  ;  mais  vous  pouxez  être  per- 
suadée que  ce  qu'elle  a  pu  dire  ne  m'a  fait  aucune  itnpres- 
sion.  Non,  madame,  vous  ne  m'aimez  point,  j Cn  suis  con- 
vaincu; el  je  vous  avouerai  même,  dans  l'élal  où  je  suis, 
que  celle  conviction  m'est  absolument  nécessaire.  .le  vous 
laisse.  Si  nos  paysans  se  raccommodent,  je  verrai  ce  que  je 
puis  faire  pour  eux.  Puisque  vous  vous  inti'ressez  à  leur 
mariage,  je  me  ferai  un  plaisir  de  le  liàler;  el  j'aurai  l'Iion- 
neur  de  vous  porter  lantùt  ma  n'-ponse,  si  vous  me  le  per- 
met te  z. 

L.\  COMTESSE,  pendant  que  Lélio  sorl.  —  Juste  ciel!  que 
vient-il  de  me  dire?  D'où  vient  que  je  suis  émue  de  ce  que  je 
viens  d'entendre?  Celte  conviction  m'est  ahsolument  néces- 
saire. Non,  cela  ne  signifie  rien,  et  je  n'y  veux  rien  com- 
prendre. 

CûLOMBiNE,  à  part.  —  Olil  notre  amour  se  fait  grand;  il 
parlera  bientôt  bon  français. 

[La  Surprise  de  ramour, acte  II,  scènes  vu  et  viii'.) 


QUELLE    FE.MME    POUR    UNE    SOUBRETTE 
ET    OUEL    HO.MME    POUR    UN    VALET"! 

SILVIA,  DORANTE. 

SiLviA.  —  Ce  garçon-là  n'est  pas  sot,  et  je  ne  plains  pas 
la  soubrette  qui  l'aura.  Il  va  m'en  conter,  laissons-le  dire, 
pourvu  qu'il  m'instruise^ 

Dorante,  à  part.  —  Cette  fille  m'étonne!  Il  n'y  a  point  de 
femme  au  monde  à  qui  sa  pbysionomie  ne  fit'  hormeur  : 
lions  connaissance  avec  elle...  (^««f.)  Puisque  nous  sommes 
dans  le  style  amical  et  que  nous  avons  abjuré  les  façons, 

1.  ]1  y  a  deux  pièces  de  Marivaux  sonnage  avec  son  valet;  Silvia,  pour 
qui  portent  ce  titre.  L'extrait  ci-dessus  mieux  observer  Dorante,  a  fait  de  même 
est  de  la  première.  avec  sa  soubrette. 

2.  Dorante   et   Silvia  sont  destinés  .3.  Sur  le  caractère  do  son  maîtr.^. 
l'un  h  l'autre.  Dorante,  afin  de  se  ren-  i.  l'it.  Subjonctif  conditionnel.   Cf. 
seigner   sur  Silvia,  a  changé  de  par-  p.  168,  n.  3. 
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dis-moi,  Lisette,  ta  maîtresse  te  vaut-elle?  Elle  est  bien  hardie 
d'oser  avoir  une  femme  de  chambre  comme  toi! 

SiLViA. —  Bourguignon  ',  cette  question-là  m'annonce  que, 
suivant  la  coutume,  tu  arrives  avec  l'intention  de  me  dire 
des  douceurs  :  n'est-il  pas  vrai? 

Dorante.  —  Ma  foi,  je  n'étais  pas  venu  dans  ce  dessein-là, 
jeté  l'avoue.  Tout  valet  que  je  suis,  je  n'ai  jamais  eu  de 
grandes  liaisons  avec  les  soubrettes; je  n'aime  pas  l'esprit 
domestique^.  Mais  à  ton  égard,  c'est  une  autre  affaire. 
Comment  donc!  tu  me  soumets-;  je  suis  presque  timide;  ma 
familiarité  n'oserait  s'apprivoiser  avec  toi;  j'ai  toujours 
envie  d'ôter  mon  chapeau  de  dessus  ma  tête,  et,  quand  je 
le  tutoie,  il  me  semble  que  je  joue;  enfin,  j'ai  un  penchant 
à  te  traiter  avec  des  respects  qui  te  feraient  rire^.  Quelle 
espèce  de  suivante  es-tu  donc,  avec  ton  air  de  princesse? 

SiLviA.  —  Tiens,  tout  ce  que  tu  dis  avoir  senti  en  me 
voyant,  est  précisément  l'histoire  de  tous  les  valets  qui 
m'ont  vue. 

Dorante.  —  Ma  foi!  je  ne  serais  pas  surpris  quand  ce 
serait  aussi  l'histoire  de  tous  les  maîtres. 

SiLviA.  —  Le  trait  est  joli  assurément;  mais  je  te  le 
répète  encore,  je  ne  suis  point  faite  aux  cajoleries  de  ceux 
dont  la  garde-robe  ressemble  à  la  tienne. 

Dorante.  —  C'est-à-dire  que  ma  parure  ne  te  plaît  pas  ? 

SiLviA.  —  Non,  Bourguignon;  laissons  là  l'amour,  et 
soyons  bons  amis. 

Dorante.  —  llien  que  cela?  Ton  petit  traité  n'est  composé 
que  de  deux  clauses  impossibles. 

SiLviA,  à  part.  —  Quel  homme  pour  un  valet!  (Haid.)  Il 
faut  pourtant  qu'il  s'exécute;  on  m'a  prédit  que  je  n'épou- 
serai jamais  qu'un  homme  de  condition,  et  j'ai  juré  dépuis 
de  n'en  écouter  jamais  d'autres. 

Dorante.  — Parbleu!  cela  est  plaisant;  ce  que  tu  as  juré 
pour  homme,  je  l'ai  juré  pour  femme,  moi;  j'ai, fait  serment 
de  n'aimer  sérieusement  qu'une  tille  de  condition. 

SiLviA.  —  Ne  t'écarte  donc  pas  de  ton  projet. 

1.  c'est  le  nom  de  valet  qu'a  pris  Do-  penser  et  de  sentir  qui  sont  celles  des 
lante.  domestiques. 

2.  L'esprit  domesliiiiie.  Les  façons  de 
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DoUANiK. —  Je  lie  m  rii  l'oailo  |ioiil-clre  pas  lanl  (]ui^  nous 
le  crdvons;  lu  as  lair  hiiMi  tlislingm'',  cl  l'on  csl  (|uol(|ui'rois 
do  oondiliou  sans  le  savoir... 

SiLviA.  — Trêve  do  Itadinai^e  ;  c'osl  un  liomuie  de  condition 
qui  m'est  pri'djl  pour  t'poux,  et  je  n'en  raliallrai  rien. 

Doiu.Mi:.  —  l*arl)l(Mi!  si  j'élais  tel,  la  prédiction  me 
nienacorail;  j'aurais  |)eur  de  la  vériQer.  Je  n'ai  point  de  foi 
à  l'astrologie,  mais  j'en  ai  beaucoup  ci  ton  visage. 

Sii.viA.  '"/  jxirl.  —  Il  ne  tarit  point...  [Haut.)  Fiuiras-lu? 
que  t'importe  la  prédiction,  puisqu'elle  t'e.\clut? 

DoKANrr:.  —  l-llle  n'a  pas  prédit  que  je  ne  t'aimerais  point. 

SiLMA.  —  Nt)n,  mais  elle  a  dit  que  tu  n'y  gagnerais  rien, 
et  moi,  je  te  le  confirme. 

DoHANTii:.  —  Tu  fais  fort  bien,  Lisette,  celte  (ierlé-U\  le 
va  à  merveille,  et  quoiqu'elle  me  fasse  mon  procès,  je  suis 
pourtant  bien  aise  de  te  la  voir;  je  te  l'ai  souhaitée,  d'abord 
que'  je  t'ai  vue;  il  te  fallait  encore  cette  grâce-là,  et  je  me 
console  d'y  perdre,  parce  que  tu  y  gagnes. 

SiLviA,  à  part.  —  Mais,  en  vérité,  voilà  un  garçon  qui  me 
surprend,  malgré  que  j'en  aie^...  [Haut.]  Dis-moi,  qui  es-tu, 
toi  qui  me  parles  ainsi? 

Dorante.  —  Le  fils  d'honnêtes  gens  qui  n'étaient  pas 
riches. 

SiLviA.  —  Va,  je  te  souhaite  de  bon  cœur  une  meilleure 
situation  que  la  tienne,  et  je  voudrais  y  contribuer;  la  for- 
tune a  tort  avec  toi. 

Dorante.  —  Ma  foi!  l'amour  a  plus  tort  qu'elle  ;  j'aimerais 
mieux  qu'il  me  fût  permis  de  te  demander  ton  comr  que 
d'avoir  tous  les  biens  du  monde. 

SiLviA,  à  part.  — Nous  voilà,  grâce  au  ciel,  en  conversation 
réglée^  [Haut.)  Bourguignon,  je  ne  saurais  me  fâcher  des 
discours  que  tu  me  tiens;  mais,  je  l'en  prie,  changeons  d'en- 
tretien. Venons  à  ton  maître.  Tu  peu.x  le  passer  de  me  parler 
d'amour,  je  pense. 

Dorante.  —  Tu  pourrais  bien  te  passer  de  m'en'  faire 
sentir,  toi. 

1.  D'abord  que.  Dès  que;  locution  3.  Conrersulionréglée.Qmt'GiAW.à'àns 
vieillie.                                                              les  formes. 

2.  Ma/i/ré  que  j'en  aie.  Cf.  y).  \:>lj, 11.3.  A.  Eu.  Cf.  p.  36.  n.  3. 
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Sn.viA.  —  Al»!  jo  me  fâcherai;  lu  m'iinpati(Mitos.  Rncore 
une  fois,  laisse  là  loti  amour. 

Douante.  —  Quille  donc  la  ligure. 

SiLviA,  à  part.  —  A  la  lin,  je  crois  (lu'il  ni'aniuse...  [llaul.) 
Eh  bien  I  Bourguignon,  lu  ne  veux  donc  pas  unir? 
Faudra-t-il  que  je  le  quille?  [A  part.)  Je  devrais  déjà  l'avoir 
fait. 

Dorante.  —  Altends,  Liselte,  je  voulais  moi- même 
le  parler  d'aulre  chose;  mais  je  ne  sais  plus  ce  que 
c  est. 

SiLviA.  —  J'avais  de  mon  cùlé  quelque  chose  à  le  dire; 
mais  lu  m'as  fail  perdre  mes  idées  aussi,  à  moi. 

DoHANTE.  —  .le  me  rappelle  de'  l'avoir  demandé  si  la  maî- 
tresse le  valait. 

SiLviA.  —  Tu  reviens  à  ton  chemin  par  un  détour; 
adieu. 

Dorante.  —  Eh!  non,  le  dis-je,  Lisette;  il  ne  s'agit  ici 
que  de  mon  maître. 

SiLviA.  —  Eli  bien!  soil,  je  voulais  le  parler  de  lui  aussi, 
et  j'espère  que  tu  voudras  bien  me  dire  conlidemment  ce 
qu'il  est.  Ton  attachement  pour  lui  m'en  donne  bonne  opi- 
nion; il  faut  qu'il  ait  du  mérite,  puisque  tu  le  sers. 

Dorante.  —  Tu  me  permettras  peul-étre  de  le  remercier 
de  ce  que  lu  me  dis  là,  par  exemple? 

SiLviA.  —  Veux-tu  bien  ne  prendre  pas  garde  à  l'impru- 
dence que  j'ai  eue  de  le  dire? 

Dorante.  —  Voilà  encore  de  ces  réponses  qui  m'empor- 
tent-. Fais  comme  tu  voudras,  je  n'y  résiste  point;  et  je 
suis  bien  malheureux  de  me  trouver  arrêté'  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  aimable  au  monde. 

SiLviA.  —  i'il  moi,  je  voudrais  bien  savoir  comment  il  se 
fait  que  j'ai  la  bonté  de  l'écouter;  car  assurément  cela  est 
singulier. 

Dorante.  —  Tu  as  raison,  notre  aventure  est  unique. 

SiLviA,  à  part.  —  Malgré  tout  ce  qu'il  m'a  dit,  je  ne  suis 

1.  Je  me  rappelle  de  t'aïuir  demandé.  2.  M'emportenl.  Me  font  SiUer  an  delk 

La  construction  se  rappeler  de  avec  un  de  ce  que  je  voudrais, 

infinitif  est,  quoique  blâmée  par   les  3.  Arrêté.    Empêché   de    témoigner 

grammairiens,  d'un  excellent  usage.  mes  sentiments. 
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point  partie,  je  ne  pars  point,  me  voilà  encore,  et  je  réponds! 
En  vérité,  cela  passe  la  raillerie.  [Haut.)  Adieu. 

Dorante.  —  Achevons  donc  ce  que  nous  voulions  dire. 

SiLviA.  —  Adieu,  te  dis-je;  plus  de  quartier'. 

(Le  Jeu  de  F  Amour  et  du  Hasard,  acte  I,  scène  vu.) 


VERS    LE    DÉNOUEMENT 

DORANTE,  SILVIA. 

Dorante.  —  Lisette,  quelque  éloignement  que  tu  aies 
pour  moi,  je  suis  forcé  de  te  parler;  je  crois  que  j'ai  à  me 
plaindre  de  toi. 

SiLviA.  —  Bourguignon,  ne  nous  tutoyons  plus,  je  t'en 
prie. 

Dorante.  —  Comme  tu  voudras. 

SiLviA.  —  Tu  n'en  fais  pourtant  rien. 

Dorante.  —  Ni  loi  non  plus  ;  tu  me  dis  :Je  t'en  prie. 

SiLViA.  —  C'est  que  cela  m'a  échappé. 

Dorante.  —  Eh  bien!  crois-moi,  parlons  comme  nous 
pourrons;  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  gêner  pour  le  peu  de 
temps  que  nous  avons  à  nous. voir. 

SiLviA.  —  Est-ce  que  ton  maître  s'en  va?  Il  n'y  aurait  pas 
grande  perte. 

Dorante.  —  Ni  à  moi  non  plus^  n'est-il  pas  vrai?  J'achève 
la  pensée. 

SiLviA.  —  Je  l'achèverais  l)ien  moi-même,  si  j'en  avais 
envie  ;  mais  je  ne  songe  pas  à  toi. 

Dorante.  —  Et  moi,  je  ne  te  perds  point  de  vue. 

SiLviA.  —  Tiens,  Bourguignon,  une  bonne  fois  pour 
toutes,  demeure,  va-t'en,  reviens,  tout  cela  doit  m'être 
indifférent,  et  me  l'est  en  effet;  je  ne  te  veux  ni  bien  ni  mal; 
je  ne  te  hais,  ni  ne  l'aime,  ni  ne  t'aimerai,  à  moins  que  l'es- 
prit ne  me  tourne  ^  Voilà  mes  dispositions  ;  ma  raison  ne  m'en 

1 .  Plus  de  quariier.  On  appelait  '/««;■-  2.  iVi  ii  moi  non  plus.  Il  n'y  aurait  pas 

lier  un  lieu  de  sûreté.  Ttonner  ijuartier  à  jilus  grande  perte  à  rnon  départ. 
quelqu'un,  c'était  par  suite  lui  donner  la  3.  Que  l'esprit  ne  me  tourne.  Que  je  ne 

vie  sauve.  De  là  plus  de  quartier,  signi-  devienne  folle. 
fianlplus  de  merci,  plus  d'indulgence. 
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porniel  point  djuilies,  el  Je  devrais  nie  dispenser  do  le  le 
diro. 

D(ti!A\Tn.  —  Mon  malheur  esl  jnconccN.dile.  Tn  m'ôles 
p(Mil-(''lre  tout  le  repos  de  ma  vie. 

Sii.viA.  —  r)ii(>ll(>  fantaisie  il  s'esl  allé  mellre  dans  lespril! 
11  me  fait  de  la  peine,  deviens  à  loi.  'lu  me  parles,  je  le 
réponds;  c'esl  beaucoup,  c'est  trop  même;  lu  peux  m'en 
croire,  et,  si  lu  étais  instruit',  en  vérité  tu  serais  content  de 
moi;  tu  me  trouverais  d'une  bonté  sans  exemple,  d'une 
bonté  (jue  je  blâmerais  dans  une  autre.  Je  ne  me  la  reproche 
))ourlant  pas  ;  le  fond  de  mon  cu'ur  me  rassure,  ce  que  je  fais 
estlouable.  C'est  par  générosité  que  je  te  parle;  mais  il  ne 
faut  pas  que  cela  dure;  ces  générosités-là  ne  sont  bonnes 
qu'en  passant,  et  je  ne  suis  pas  faite  pour  me  rassurer  tou- 
jours sur^  l'innocence  de  mes  intentions;  à  la  lin,  cela  ne 
ressemblerait  plus  à  rien^.  Ainsi  finissons,  Bourguignon; 
Unissons,  je  t'en  prie.  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  c'est  se  mo- 
quer; allons,  qu'il  n'en  soit  plus  parlé. 

DoRANTK.  —  Ah!  ma  chère  Lisette,  que  je  souffre! 

SiLviA.  —  Venons  à  ce  que  tu  voulais  me  dire.  Tu  te  plai- 
gnais de  moi,  quand  tu  es  entré;  de  quoi  élait-il  question? 

DoRANTiî.  —  De  rien,  d'une  bagatelle;  j'avais  envie  de  te 
voir,  et  je  crois  que  je  n'ai  pris  qu'un  prétexte. 

SiLViA,  à  part.  —  Que  dire  à  cela?  Quand  je  m'en  fâcherais, 
il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins. 

Dorante.  —  Ta  maîtresse,  en  partant,  a  paru  m'accuser 
de  l'avoir  parlé  au  désavantage  de  mon  maître. 

SiLviA.  —  Elle  se  l'imagine;  el,  si  elle  t'en  parle  encore,  lu 
■peux  le  nier  hardiment;  je  me  charge  du  reste. 

Dorante.  —  Eh  !  ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe. 

SiLviA.  —  Si  lu  n'as  que  cela  à  me  dire,  nous  n'avons  plus 
que  faire  ensemble. 

Dorante.  —  Laisse  moi  du  moins  le  plaisir  de  le  voir. 

SiLViA.  —  Le  beau  motif  qu'il  me  fournit  là!  J'amuserai 
la  passion  de  Bourguignon!  Le  souvenir  de  tout  ceci  me  fera 
bien  rire  un  jour. 

1.  De  ce  que  la  prétendue  Lisette  3.  AY'  ressemblerait  plus  ii  rien.  Se 
est  Silvia.                                                         ressembler  à  rien  se  dit  de  quelque  chose 

2.  D 'après,  euégardk.  Cf.  p.22,n.5.        de  bizarre,  de  déplacé,  d'injustifiable. 


MARIVAUX  2a'i 

Dorante.  —  Tu  me  railles,  tu  as  raison;  je  ne  sais  ce  que 
je  dis,  ni  ce  que  je  te  demande.  Adieu. 

SiLviA.  —  Adieu;  tu  prends  le  bon  parti...  Mais,  à  propos 
de  tes  adieux,  il  me  reste  encore  une  chose  à  savoir.  Vous 
partez,  m'as-tu  dit;  cela  est-il  sérieux? 

Dorante.  —  Pour  moi,  il  faut  que  je  parte  ou  que  la  tête 
me  tourne'. 

SiLviA.  —  Je  ne  t'arrêtais^  pas  pour  cette  réponse-là,  par 
exemple. 

Dorante.  —  Et  je  n'ai  fait  qu'une  faute;  c'est  de  n'être  pas 
parti  dès  que  je  t'ai  vue. 

SiLviA,  à  part.  —  J'ai  besoin  à  tout  moment  d'oublier  que 
je  l'écoute. 

Dorante.  —  Si  tu  savais,  Lisette,  l'état  où  je  me  trouve... 

SiLviA.  —  Oh!  il  n'est  pas  si  curieux  à  savoir  que  le  mien, 
je  t'en  assure. 

Dorante.  —  Que  peux-tu  me  reprocher?  Je  ne  me  pro- 
pose pas  de  te  rendre  sensible. 

SiLviA,  à  part.  —  Il  ne  faudrait  pas  s'y  fier. 

Dorante.  —  Et  que  pourrais-je  espérer  en  lâchant  de  me 
faire  aimer?  Hélas!  quand  même  je  posséderais  ton  cœur... 

SiLviA.  — Que  le  ciel  m'en  préserve!  quand  tu  le  possé- 
derais, tu  ne  le  saurais  pas;  et  je  ferais  si  bien  que  je  ne  le 
saurais  pas  moi-même.  Tenez,  quelle  idée  il  lui  vient  là! 

Dorante.  —  Il  est  donc  bien  vrai  que  tu  ne  me  hais,  ni 
ne  m'aimes,  ni  ne  m'aimeras? 

SiLviA.  —  Sans  difficulté ^ 

Dorante.  —  Sans  difficulté!  Qu'ai-je  donc  de  si  affreux? 

SiLviA.  —  Rien;  ce  n'est  pas  ce  qui  te  nuit. 

Dorante.  —  Eh  bien!  chère  Lisette,  dis-le-moi  cent  fois, 
que  lu  ne  m'aimeras  point. 

SiLviA.  —  Oh!  je  te  l'ai  assez  dit  ;  tâche  de  me  croire. 

Dorante.  —  Il  faut  que  je  le  croie!  Désespère  une  passion 
dangereuse,  sauve-moi  des  effets  que  j'en  crains;  tu  ne  me 
hais,  ni  ne  m'aimes,  ni  ne  m'aimeras;  accable  mon  cœur  de 
cette  certitude-là.  J'agis  de  bonne  foi,  donne-moi  du  secours 

1.   Que  la  léle  me  tourne.  Cf.,  p.  291,  2.   Arrêlniw  Retenais, 

n.  3,  que   t'espril  me  lounie.    C'est   le  3.  Sidi.t  (tif/icultè.  Sans  conteste, 

même  sens. 
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contre  moi-niême;  il  m'est  nécessaire;  je  te  le  (lemniule  k 
genoux.  (//  S'"  ji'tfe  n  <je.noux.  Dans  ce  moment,  M.  Ovgon  et 
Mario^  cnircnl ,  et  ne  disent  mot.) 

M.   oiiCON,   MAIllO,   SILVIA,  DOUANTK. 

SiLviA.  —  Ail  I  nous  y  voilà!  il  ne  manquait  plus  que  cette 
façon-là^  à  mon  aventure.  Que  je  suis  malheureuse!  c'est 
ma  facililt^  qui  le  i)lacc  là.  Lève-toi  donc,  Hourguiguon, 
je  t'en  conjure;  il  peut  venir  quelqu'un.  .le  dirai  ce  qu'il 
te  plaira;  que  me  veux-tu?  je  ne  le  hais  point.  Lève-toi; 
je  t'aimerais,  si  je  pouvais;  lu  ne  me  déplais  point  ;  cela  doit 
te  suffire. 

DoRA.NTi:.  —  Quoi!  Lisette,  si  je  n'étais  pas  ce  que  je 
suis,  si  j'étais  riche,  d'une  condition  honnête'',  et  (|ue  je 
t'aimasse  autant  que  je  l'aime,  ton  cœur  n'aurait  point  de 
répugnance  pour  moi? 

SiLviA.  —  Assurément. 

DoRANTr:.  —  Tu  ne  me  haïrais  pas?  tu  me  souffrirais? 

SîLviA.  —  Volontiers.  Mais  lève-loi. 

Dorante.  —  Tu  parais  le  dire  sérieusement,  et,  si  cela 
est,  ma  raison  est  perdue. 

Slv[a.  —  Je  dis  ce  que  tu  veux,  et  tu  ne  te  lèves  point. 

M.  Orgon,  s  approchant.  —  C'est  bien  dommage  de  vous 
interrompre,  cela  va  à  merveille,  mes  enfants;  courage! 

SiLviA.  —  Je  ne  saurais  empêcher  ce  garçon  de  se  mettre 
à  genoux,  monsieur.  Je  ne  suis  pas  en  état  de  lui  en  imposer', 
je  pense. 

ilbid.,  acte  II,  scènes  ix  et  x.) 

1.  Le  père  et  le  frère  de  Silvia.  ,').  CoiiiUliini  honnrle^  Socialement  ho- 

2.  Il  ne  manquait  plus  que  celle  fiifo)!-  nm-ible.  ' 
///.  Dans  le  sens  où  l'on  dit  mcllre  In  i.  Lui  en  i-ni/ioser.  Lui  imposer  le. 
dernière  façon  ii  quelque  chose.  respect. 
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LISETTE,  PASQUIN. 

Pasquin.  —  Enfin,  ma  reine,  je  vous  vois  et  je  ne  vous 
quitte  plus;  car  j'ai  trop  pâti  d'avoir  manqué  de  votre 
présence,  et  j'ai  cru  que  vous  esquiviez  la  mienne. 

Lisette.  —  Il  faut  vous  avouer,  monsieur,  qu'il  en  était 
quelque  chose. 

Pasquix.  —  Comment  donc,  ma  chère  âme,  élixir  de  mon 
cœur,  avez-vous  entrepris  la  fin  de  ma  vie^  ? 

Lisette,  —  Non,  mon  cher  ;  la  durée  m'en  est  trop  pré- 
cieuse. 

Pasquin.  —  Ah  1  que  ces  paroles  me  fortifient  ! 

Lisette.  —  Et  vous  ne  devez  point  douter  de  ma  ten- 
dresse. 

Pasquin.  —  Je  voudrais  bien  pouvoir  baiser  ces  petits 
mots-là,  et  les  cueillir  sur  votre  bouche  avec  la  mienne. 

Lisette.  —  Mais  vous  me  pressiez  sur  notre  mariage,  et 
mon  père  ne  m'avait  pas  encore  permis  de  vous  répondre  ; 
je  viens  de  lui  parler,  et  j'ai  son  aveu^  pour  vous  dire  que 
vous  pouvez  lui  demander  ma  main  quand  vous  voudrez. 

Pasquin.  —  Avant  que  je  la  demande  à  lui^,  souffrez  que 
je  la  demande  à  vous  ;  je  veux  lui-  rendre  mes  grâces  de 
la  charité  qu'elle  aura  de  vouloir  bien  entrer  dans  la  mienne, 
qui  en  est  véritablement  indigne. 

Lisette.  —  Je  ne  refuse  pas  de  vous  la  prêter  un  moment, 
à  condition  que  vous  la  prendrez  pour  toujours. 

Pasquin.  —  Chère  petite  main  rondelette  et  potelée,  je 
vous  prends  sans  marchander.  Je  ne  suis  pas  en  peine  de 
l'honneur  que  vous  me  ferez  ;  il  n'y  a  que  celui  que  je  vous 
rendrai  qui  m'inquiète. 

Lisette.  —  Vous  m'en  rendrez  plus  qu'il  ne  m'en  faut. 

1.  Lisette  croit  que  Pasquin  est  Do-  faire  aimer  de  celui  qu'elle  prend  pour 
rante,  et  Pasquin  croit  que  Lisette  est        Dorante. 

Silvia.  i.  Je  la  deiiiande  à  lui.  Plus  expres- 

2.  Avez-vous  entrepris  de  me  faire  sif  queyc  la  lui  demande;  et,  de  même, 
mourir?  je  la  demande  ii  vous.  Lui  et  vous  sont  de 

3.  J'ai    sou     aveu   pour    vous     dire        la  sorte  mis  en  relief. 
que...  —  Orgon  a  autorisé  Lisette  à  se  5.  Lui.  A  votre  main. 
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Pasoiin.  —  Ail  1  que  ncnni  !  Vous  nt^  savez.  |);\s  celle 
arillimt'litjuc-lîi  aussi  l»i(;ii  que  moi. 

Lisicrri':.  —  .le  rej^ardc  pouiiaul  voln'  amour  CDunnc  uu 
présent  tlu  ciel. 

rASQL'iN.  —  l.c  présciil  (pi'il  vous  a  iail  ne  le  ruiuci-a  pas; 
il  est  bien  mesquin. 

LiSETTii;.  —  Je  ne  le  Irouvc  ipu^  lro|»  niai;iiili(pie. 

P.ASQii.N.  —  C'est  (jue  vous  ne  le  vo\ez  pas  au  grand  jour. 

Lisr.TTE.  —  Vous  ne  sauriez  croire  combien  voire  modeslic 
m'embarrasse. 

Pasqui.n.  —  -N'e  lailes  point  d'embarras;  je  serais  bien 
effronté,  si  je  n'étais  pas  modeste, 

Lisette.  —  Kniin,  monsieur,  faut-il  vous  dire  que  c'est 
moi  que  votre  temlresse  honore  ? 

Pasquin.  —  Aïe  1  aïe!  je  ne  sais  plus  où  me  mettre. 

Lisette.  —  l^icore  une  fois,  monsieur,  je  me  connais. 

Pasqli.v. —  Eh!  je  me  connais  bien  aussi,  et  je  n'ai  pas 
Ici  une  fameuse  connaissance  ;  ni  vous  non  plus,  quand  vous 
l'aurez  faite  ;  mais,  c'est  là  le  diable  que  de  me  connaître  ; 
vous  ne  vous  attendez  pas  au  fond  du  sac. 

Lisette,  à  part.  — •  Tant  d'abaissement  n'est  pas  naturel. 
{Haut.)  D'où  vient  que  vous  me  dites  cela? 

Pasol'in.  —  Eh  1  voilà  où  git  le  lièvre  '. 

Lisette.  —  Mais  encore?  Vous  m'inquiétez,  list-ce  que 
vous  n'êtes  pas... 

Pasoui.v.  —  Aïe!  aïe  !  vous  m'ôtez  ma  couverture. 

Lisette.  —  Sachons  de  ciuoi  il  s'agit. 

Pasqui.n',  à  part.  —  Préparons  un  peu  celle  affaire-là... 
Haut.)  Madame,  votre  amour  est- il  d'une  constitution 
robuste  ?  Souliendra-t-il  bien  la  fatigue  que  je  vais  lui 
donner?  Un  mauvais  gite  lui  fait-il  peur?  Je  vais  le  loger 
petitement. 

Lisette.  —  Ah  !  lirez-moi  d'inquiétude.  Eu  un  mol,  (jui 
êtes-vous? 

Pasoli.n.  —  Je  suis...  N'avez-vous  jamais  vu  de  fausse 
monnaie?  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  louis  d'or  faux  ? 
Eh  bieni  je  ressemble  assez  à  cela. 

1.  Expression  proverbiale;  voilà  le  point  diflicile. 
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Lisette.  —  Achevez  donc.  Quel  est  votre  nom? 

Pasqlix.  —  Mon  nom  ?  {A  part.)  Lui  dirai-je  que  je  m'ap- 
pelle Pasquin?  Non  ;  cela  rime  trop  avec  coquin. 

Lisette.  —  Eh  bien  ? 

Pasquin.  —  Ah  dame  !  il  y  a  un  peu  à  tirer  ici^  Haïssez- 
vous  la  qualité  de  soldat  ? 

Lisette.  —  Qu'appelez-vous  un  soldat? 

Pasquix.  —  Oui,  par  exemple,  un  soldat  d'antichambre. 

Lisette.  —  Un  soldat  d'antichambre!  Ce  n'est  donc  point 
Dorante  à  qui  je  parle  enfin  ? 

Pasquin.  —  C'est  lui  qui  est  mon  capitaine. 

Lisette.  —  Faquin  ! 

Pasquin,  à  part.  —  Je  n'ai  pu  éviter  la  rime. 

Lisette.  —  Mais,  voyez  ce  magot  ;  tenez  ! 

Pasquin.  —  La  jolie  culbute  que  je  fais  là. 

Lisette.  —  Il  y  a  une  heure  que  je  lui  demande  grâce,  et 
que  je  m'épuise  en  humilités  pour  cet  animal-là. 

Pasquin.  —  Hélas  !  madame,  si  vous  préferiez  l'amour  à 
la  gloire,  je  vous  ferais  bien  autant  de  profit  qu'un  mon- 
sieur. 

Lisette,  liant.  —  Ah  !  ah  !  ah  !  je  ne  saurais  pourtant 
m'empêcher  d'en  rire,  avec  sa  gloire  I  et  il  n'y  a  plus  que  ce 
parti-là  à  prendre...  Va,  va,  ma  gloire  te  pardonne  ;  elle  est 
de  bonne  composition. 

Pasquin.  —  Tout  de  bon,  charitable  dame?  Ah  I  que  mon 
amour  vous  promet  de  reconnaissance  ! 

Lisette.  —  Touche-là,  Pasquin  ;  je  suis  prise  pour  dupe. 
Le  soldat  d'antichambre  de  monsieur  vaut  bien  la  coiffeuse 
de  madame. 

Pasquin.  —  La  coiffeuse  de  madame  I 

Lisette.  —  C'est  mon  capitaine  ou  l'équivalent. 

Pasquin.  —  Masque"^  I 

Lisette.  —  Prends  ta  revanche. 

Pasquin.  —  Mais  voyez  cette  magotte,  avec  qui,  depuis 
une  heure,  j'entre  en  confusion  de  ma  misère  ! 

Lisette.  —  Venons  au  fait.  M'aimes-lu? 

1 .  Dans  le  sens  où  l'on  dit  vulgaire-  dire  masquée  en  prenant  le  personnage 
ment  //  y  a  du  tirage.  de  Silvia. 

2.  Manque!  Lisette  s'est  pour  ainsi 
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pAsoi  IN.  —  raidi  !  oui.  V.w  cliani^iMnl  de  mnu,  lu  n'as  pas 
ohaiific  (le  visage. 

LisicTTK.  —  Va,  If  mal  n'est  pas  ^rantl,  consolons-nous  ; 
ne  faisons  semblant  de  rien,  et  n'apprùtons  point  à  i-ire.  Il 
y  a  apparence  que  ton  maître  est  encore  dans  l'erreur  à 
lY'gard  de  ma  maîtresse  ;  ne  l'avertis  de  rien  ;  laissons  les 
choses  comme  elles  sont.  Je  crois  que  le  voici  qui  entre. 
Monsieur,  je  suis  votre  servante. 

Pasqui.v.  —  \'A  moi  votre  valet,  Madame,  /{ianl.)  Ah! 
ah  :  ah  : 

{Ib'uL,  acte  III,  scène  vi.) 


LA  CHAUSSEE 

AMOIRKUX    DE    SA    FEMMf;' 


DUR  VAL,  DAMON'. 

DURVAL,  d'un  air  pénétré. 

Eh  bien  !  sois  donc  enfin  le  seul  dépositaire 
D'un  secret  dont  je  vais  l'avouer  le  mystère; 
Que  du  fond  de  mon  cœur  il  passe  au  fond  du  tien  ; 
Qu'il  y  reste  caché  comme  il  l'est  dans  le  mien. 
Mes  inclinations,  ami,  sont  bien  changées; 
Mes  infidélités  vont  être  bien  vengées... 
J'aime...  Hélas  !  que  ce  terme  exprime  faiblemeut 
Un  feu...  qui  n'est  pourtant  qu'un  renouvellement, 
Qu'un  retour  de  tendresse  imprévue,  inouïe, 
Mais  qui  va  décider  du  reste  de  ma  vie  ! 

DAMON,  avec  étonnemenl. 

Quoi  !  ton  volage  cœur  se  livrera  toujours 

A  des  feux  étrangers,  à  de  folles  amours  ! 

Ces  ardeurs  autrefois  si  pures  et  si  tendres^ 

Ne  pourront-elles  plus  renaître  de  leurs  cendres? 

Tu  perds  tous  les  plaisirs  que  tu  cherches  ailleurs  ;     ^ 

L'inconstance  est  souvent  un  des  plus  grands  malheurs. 

DUR  VAL. 

Apprends  quel  est  l'objet'  qui  cause  mon  supplice. 

DAMON. 

Non  ;  je  suis  ton  ami,  mais  non  pas  ton  complice. 

1.   Durval,  après  avoir  fait  bien  des  croira  sa  femme  amoureuse  d'un  autre, 

infidélités  à  sa  femme,  Constance,  est  2.  Ami  de  Durval. 

repris  d'amour  pour  elle;  mais  il  s'en  3.   Son  amour  pour  Constance, 

cache,  de  peur  du  ridicule,  et  il  ne  bra-  4.  Objet.  Très  usité  en  ce  sens  dans 

veran  le  préjugé  à  la  mode»  que  lorsqu'il  la  langue  du  xviie  et  du  xvme  siècle. 
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nuuvAL. 
Ne  in'alaiulttmio  pas  dans  mes  plus  grands  besoins'  ; 
Fermets-moi  d'achever  :  j<;  compte  sur  tes  soins. 

DAMON.  Cil  s'(''loignatif . 
Je  ne  veux  point  entrer  dans  celte  conlidence. 
nriUAL,  en  le  ramenant. 

Je  puis  t'en  informer  sans  aucune  im|)rudence. 
Cet  objcl^  si  charmant  dont  je  reprends  les  lois, 
Mais  que  je  crois  aimer  pour  la  première  fois, 
Cette  femme  adorable  à  qui  je  rends  les  armes, 
Qui  du  moins  à  mes  yeux  a  repris  tant  de  ciiarmes... 
C'est  la  mienne. 

DAMO.N. 

Constance  ! 

DURVAL. 

Elle-même. 

DAMO.N. 

Ah  !  Durval, 
A  mon  ravissement  rien  ne  peut  être  égal... 
N'est-ce  point  un  dépit,  un  goût  faible  et  volage. 
Un  accès  peu  durable,  un  retour  de  passage'? 

DURVAL. 

Tu  le  crains,  et  Constance  en  pourra  craindre  autant. 
Qu'il  est  triste  d'avoir  été  trop  inconstant  !... 
Le  véritable  amour  se  prouve  de  lui-même. 
Déjà,  pour  l'assurer  de  ma  tendresse  extrême, 
J'ai,  par  mille  mo3'ens  qu'invente  mon  amour, 
Rassemblé  les  plaisirs  dans  cet  heureux  séjour. 
Apprends  donc  que  je  suis  cet  amant  qu'on  ignore, 
Qui  procure  sans  cesse  à  l'objet^  que  j'adore 
Tous  ces  amusements  imprévus  et  nouveaux 
Dont  tout  le  monde  ici  soupçonne  des  rivaux^ 
Assez  vains  pour  nourrir  une  erreur  si  grossière". 

1.  Besoins.   Le  mot  signifie  original-  4.   0/iJel.  Cf.  n.  2. 

rernent  manque;  par  extension,  il  s'em-  5.  Des  rivaiu.  Rivaux  de  Durval  lui- 

ploie  au  sens  d'embarras,  difflciiUés.  même. 

2.  O/'jel.  Cf.  p.  299,  n.  4.  6.  Si  grossière.  Pour  croire  se  faire 

3.  De  passage.  PasscLger.-  aimer  d'elle. 
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Je  lui  fais  des  présents  de  la  même  manière... 
On  s'attache  encor  plus  par  ses  propres  bienfaits; 
Je  le  sens,  je  l'en  veux  accabler  de'sormais. 
On  s'enrichit  du  bien  qu'on  fait  à  ce  qu'on  aime'. 

DAMON. 

Mais  tu  dois  lui  causer  un  embarras  extrême. 
Que  peut-elle  penser...?  Durval,  y  songes-tu? 

DURVAL. 

Oui;  je  viens  de  jouir  de  toute  sa  vertu. 

J'ai  vu  le  troul)le  affreux  dont  son  âme  est  atteinte; 

Cependant  je  feignais  en  écoutant  sa  plainte; 

J'affectais  un  air  libre,  et  vingt  fois  j'ai  pensé 

Me  déclarer...  Tu  vas  me  traiter  d'insensé. 

Malgré  tout  cet  amour  dont  je  t'ai  rendu  compte, 

Je  me  sens  retenu  par  une  fausse  honte. 

Un  préjugé,  fatal  au  jjonlieur  des  époux, 

Me  force  à  lui  cacher  un  triomphe  si  doux. 

Je  sens  le  ridicule  où-  cet  amour  m'expose. 

DAMOX. 

Comment,  du  ridicule...?  Et  quelle  en  est  la  cause? 
Quoi  I  d'aimer  sa  femme? 

.     DURVAL. 

Oui;  le  point  est  délicat  : 
Pour  plus  d'une  raison  je  ne  veux  point  d'éclat; 
Je  n'ai  déjà  donné  sur  moi  que  trop  de  prise... 
Ce  raccommodement  devient  une  entreprise  ^.. 
J'avais  imaginé  d'obtenir  de  la  cour 
Un  congé  pour  passer  deux  mois  dans  ce  séjour, 
Sous  prétexte  de  faire  ici  ton  mariage. 
Damon,  voilà  pourquoi  Constance  est  du  voyage; 
J'y  croyais  être  libre  et  seul  avec  les  miens; 
Je  comptais  y  trouver  en  secret  des  moyens 
Pour  pouvoir  sans  éclat  renouer  notre  chaîne; 
Mais  pour  les  malheureux  la  prévoyance  est  vaine. 

1.  Cf  (/«'o«  «»«?.  Celui  ou  celle  qu'on  2.   0«.  Auquel.  Cf.  p.  220,  n.  4. 

aime.   Très  fréquent   clans  la  langue  3.  Devient  une  entreprise.  C'est  toute 

classique.  une  affaire. 
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Ma  maison  esl  ouverte  à  tous  les  survenants, 

Mon  rang  m'attire  ici  mille  respects  gênants... 

Clilandre  avec  Damis,  sans  que  je  les  en  prio, 

Ne  se  sont-ils  pas  mis  aussi  de  la  parlie? 

Tu  les  connais,  ce  soni  d'assez  mauvais  railiiMu-s; 

Alors  contre  moi  seul  ils  deviendront  meilleurs'. 

Ainsi  des  autres;  c'est  à  quoi  je  dois  m'altendre... 

Je  ne  pourrai  jamais  soutenir  cette  esclandre; 

Il  faudra  tout  quitter  ."j'irai  me  séquestrer, 

Ou.  pour  mieux  dire,  ici  je  viendrai  m'enterrer 

Avec  des  cam[>agnards  dont  lu  connais  l'espèce. 

Sans  que  dans  mon  désert  un  seul  ami  paraisse. 

El  véritablement  quelle  société 

Que  celle  d'un  mari  de  sa  femme  entêté, 

Oui  n'a  des  yeux,  des  soins,  des  égards  (|ue  pour  elle, 

1:11  que,  pour  ainsi  dire,  elle  tient  en  tutelle? 

DAMON,  froidement. 

Tout  bien  examiné,  vous  verrez  qu'un  mari 
Ne  doit  jamais  aimer  que  la  femme  d'autrui. 

DLRVAL. 

Tu  ris.  Suis-je  venu  pour  mettre  la  réforme^? 

DAMON,  ironiquement. 

I.e  serment  de  s'aimer  n'est  donc  que  pour  la  forme? 
L'intérêt  le  fait  taire;  il  ne  lient  qu'un  moment... 

Vivement.  ! 
Dis-moi,  trahirais-tu  tout  autre  engagement? 
Oserais-tu  produire'  une  excuse  aussi  folle? 
Au  dernier  des  humains  tu  tiendrais  ta  parole; 
11  saurait  t'y  forcer  aussi  bien  que  les  lois. 

Tendrement.) 
Mais  une  femme  n'a,  pour  soutenir  ses  droits, 
Que  sa  fidélité,  sa  faiblesse  et  ses  larmes; 
Un  époux  ne  craint  point  de  si  fragiles  armes. 

1.  Meilleurs.  UpposL'  à  maniais.  Dur-        façon  absolue;  ici,  réformer  tes  mwurs 
val  leur  fournira  matière  à  des  raille-        ilii  temps. 

ries  plus  piquantes.  3.  Produire.  Mettre   en  avant,  allé- 

2.  >/(>///•€ /«/r/orwf.  S'employait  d'une       f;uer. 


LA  CHAUSSÉE  303 

Ah!  peut-on  faire  ainsi,  sans  le  moindre  remords 
Un  abus  si  cruel  de  la  loi  du  plus  fort? 

DURVAL. 

Je  suis  désespéré  ;  mais  je  cède  à  l'usage. 
Suis-jele  seul?  Tu  sais  que  l'homme  le  plus  sage 
Doit  s'en  rendre  l'esclave.  , 

DAMON,  vivement. 

Oui,  lorsqu'il  ne  s'agit 
Que  d'un  goût  passager,  d'un  meuble  ou  d'un  habit; 
Mais  la  vertu  n'est  point  sujette  à  ses  caprices, 
La  mode  n'a  point  droit  de  nous  donner  des  vices 
Ou  de  légitimer  le  crime  au  fond  des  cœurs; 
Il  suffit  qu'un  usage  intéresse  les  mœurs 
Pour  qu'on  ne  doive  plus  en  être  la  victime; 
L'exemple  ne  peut  pas  autoriser  un  crime. 
Faisons  ce  qu'on  doit  faire,  et  non  pas  ce  qu'on  fait. 

Le  Préjugé  à  la  mode,  acte  H,  scène  i.) 

1.  Remord.  Sans  .«,  par  licence  poétique. 
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M.  VANDlillK  FILS. 

M.  VANDKitK  Kii.s.  —  Quelle  fatalité'!  je  ne  voulais  pas 
sortir  ;  il  semblait  que  j'avais  un  pressentiment.  Les  commer- 
çants... les  commerrants...  c'est  l'iHat  de  mon  père,  et  je 
ne  soulTrirai  jamais  qu'on  l'jivilisse...  .\lil  mou  père!  mon 
père!  un  jour  do  noce*!  Je  vois  toutes  ses  inquiéludes,  toute 
sa  douleur,  le  désespoir  de  ma  mère,  ma  sœur,  cette  pauvre 
Victorine,  Antoine^  toute  une  famille.  Ah!  dieux,  que  ne 
donnorais-je  pas  pour  reculer  d'un  jour,  d'un  seul  jour! 
Reculer...  Le  pcre  cnlre  cl  le  regarde.  Non,  certes,  je  ne  recu- 
lerai pas.  .\h  !  dieux  !   //  aperçoit  son  père,  il  prend  un  air  gai.; 

M.   VANDKitK  ii:nE,   M.    VANDKIiK   iils 

M.  Vanderk  pkhe.  —  Hh  mais,  mon  fils,  quelle  pétulance! 
quels  mouvements!  que  signifie? 

M.  Y.^NDERK  FLS.  —  Je  déclamais  ;  j 6 .. .  je  faisais  le  héros. 

M.  Yanderk  père.  —  Vous  ne  représenteriez  pas  demain 
quelque  pièce  de  théâtre,  une  tragédie? 

M.  Vanderk  fils.  —  Non,  non,  mon  père. 

M.  Vanderk  père.  —  Faites,  si  cela  vous  amuse;  mais  il 
faudrait  quelques  précautions;  dites-le-moi:  et,  s'il  ne  faut 
pas  que  je  le  sache,  je  ne  le  saurai  pas. 

M.  Vanderk  fils.  —  Je  vous  suis  ojjligé,  mon  père;  je 
vous  le  dirais. 

M.  Vanderk  père.  —  Si  vous  me  trompez,  prenez-y  garde  : 
je  ferai  cabale. 

M.  V^ANDERK  fils.  —  Je  ne  crains  pas  cela;  mais,  mon 
père,  on  vient  de  lire  le  contrat  de  mariage  de  ma  sœur; 

1.  Le  jeune  Vanderk,  fils  d'un  com-  "  2.  Le  jour- o'i  sa  sœur  doit  se  marier, 
merçant,  a  prjDvoqué  en  duel  un  jeune  3.  Victorine,  la  fille  d'Antoine;  An- 
homme  qui  traitait  les  commerçants  loine,  l'homme  de  contiance  de  Van- 
d'une  façon  injurieuse.  derk  père. 
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nous  l'avons  tous  signé.  Quel  nom  y  avez-vous  pris?  et  quel 
nom  m'avez-vous  fait  prendre? 

M.  Vanderk  père.  —  Le  vôtre. 

M.  Vanderk  fils.  —  Le  mien!  est-ce  que  celui  que  je 
porte...? 

M.  Vam)Ekk  père.  —  Ce  n'est  qu'un  surnom. 

M.  Vanderk  fils.  —  Vous  vous  êtes  titré  de  chevalier, 
d'ancien  baron:  de  Savières,  de  Clavières,  de... 

M.  Vanderk  père.  —  Je  le  suis. 

M.  Vanderk  fils.  —  Vous  êtes  donc  gentilhomme  ? 

M.  Vanderk  père.  —  Oui. 

M.  Vanderk  FILS. — Oui! 

M.  Vanderk  père.  —  Vous  doutez  de  ce  que  je  dis? 

M.  Vanderk  fils.  —  Non,  mon  père;  mais  est-il  possible? 

M,  Vanderk  père.  ■ —  Il  n'est  pas  possible  que  je  sois 
gentilhomme  ! 

M.  Vanderk  fils.  —  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  est-il  possible , 
fussiez-vous  le  plus  pauvre  des  nobles,  que  vous  ayez  pris  un 
état? 

M.  Vanderk  père.  —  Mon  fils,  lorsqu'un 'homme  entre 
dans  le  monde,  il  est  le  jouet  des  circonstances. 

M.  Vanderk  fils.  —  En  est-il  d'assez  fortes  pour  des- 
cendre du  rang  le  plus  distingué  au  rang... 

M.  Vanderk  père.  —  Achevez  :  au  rang  le  plus  bas. 

M.  Vanderk  fils.  —  Je  ne  voulais  pas  dire  cela. 

M.  Vanderk  père.  —  Ecoutez  :  le  compte  le  plus  rigide 
qu'un  père  doive  à  son  fils,  est  celui  de  l'honneur  qu'il  a  reçu 
de  ses  ancêtres  :  asseyez-vous.  [Le  père  s'assied;  le  fils  prend 
un  siège  et  s'assied  ensuite.)  J'ai  été  élevé  par  votre  bisaïeul; 
mon  père  fut  tué  fort  jeune  à  la  tête  de  son  régiment.  Si  vous 
étiez  moins  raisonnable,  je  ne  vous  confierais  pas  l'histoire 
de  ma  jeunesse,  et  la  voici  :  Votre  mère,  fille  d'un  gentil- 
homme voisin,  a  été  ma  seule  et  unique  passion.  Dans  l'âge 
où  Tonne  choisit  pas,  j'ai  eu  le  bonheur  de  bien  choisir.  Un 
jeune  officier,  venu  en  quartier  d'hiver  dans  la  province, 
trouva  mauvais  qu'un  enfant  de  seize  ans,  c'était  mon  âge, 
attirât  les  attentions  d'un  autre  enfant;  votre  mère  n'avait 
pas  douze  ans;  il  me  traita  avec  une  hauteur...  je  ne  le  sup- 
portai pas;  nous  nous  battîmes. 

LE    XVine    SIÈCLE    PAR    LES    TEXTES  20 
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M.  ^'.\^n^!^K  fils.  —  Vous  vous  haltîtos? 

M.  \'.\Mii:itK  i'i;iu:.  —  Oui,  nK)n  (ils. 

M.  Nan'dkhk  fils.  —  Au  pistolet '? 

M.  Vanukhk  l'KRE.  —  Non,  ^  l'épéc  Je  lus  fore*'  de  (juitler 
la  province;  voire  mère  nie  jura  une  cousiance  qu'elle  a  eue 
lOule  sa  vie;  je  m"enil)ar(|uai.  Un  bon  Hollandais,  jjroprié- 
laire  du  bâtiment  sur  lequel  j'étais,  me  prit  en  airection. 
Nous  Wmes  attaqués,  et  je  lui  fus  utile.  Le  bon  Hollandais 
m'associa  à  son  commerce;  il  m'offrit  sa  nièce  et  sa  fortune. 
Je  lui  dis  mes  engagements;  il  m'approuve;  il  part;  il 
obtient  le  consentement  des  parents  de  votre  mère;  il  me 
l'amène  avec  sa  nourrice;  c'est  cette  lionne  vieille  qui  est 
ici.  Nous  nous  marions;  le  bon  Hollandais  mourut  dans  mes 
bras;  je  pris,  à  sa  prière,  et  son  nom  et  son  commerce.  Le 
ciel  a  béni  ma  fortune;  je  ne  peux  pas  être  plus  heureux; 
je  suis  estimé;  voici  votre  sœur  bien  établie,  votre  beau- 
frère  remplit  avec  hormcur  une  des  premières  places  dans 
la  robe.  Pour  vous,  mon  fils,  vous  serez  digne  de  moi  et  de 
vos  aïeux;  j'ai  déjà  remis  dans  notre  famille  tous  les  biens 
que  la  nécessité  de  servir  le  prince  avait  fait  sortir  des  mains 
de  nos  ancêtres;  ils  seront  à  vous,  ces  biens,  et,  si  vous  p.ensez 
que  j'aie  fait  par  le  commerce  une  tache  à  leur  nom,  c'est  à 
vous  de  l'elTacer  ;  mais,  dans  un  siècle  aussi  éclairé  que  celui- 
ci,  ce  qui  peut  donner  la  noblesse  n'est  pas  capable  de  l'ôter. 

M.  Vanderk  fils.  —  Ahl  mon  père,  je  ne  le  pense  pas; 
mais  le  préjugé  est  malheureusement  si  fort... 

M.  Vandehk  I'èhe.  —  Un  préjugé  !  un  tel  préjugé  n'est  rien 
aux  yeux  de  la  raison. 

M.  Vanuerk  fils.  —  Cela  n'empêche  pas  que  le  commerce 
ne  soit  considéré  comme  un  état... 

M.  Vanderk  i'ère.  —  Quel  état,  mon  fils,  que  celui  d'un 
homme  qui,  d'un  trait  de  plume,  se  fait  obéir  d'un  bout  de 
l'univers  à  l'autre  I  Son  nom,  son  seing  n'a  pas  besoin,  comme 
la  monnaie  d'un  souverain,  que  la  valeur  du  métal  serve  de 
caution  à  l'empreinte:  sa  personne  a  tout  fait;  il  a  signé, 
cela  suffit. 

M,  Vanderk  fils.  —  J'en  conviens;  mais... 


1.  c'est  au  pistolet  que  doit  se  battre  Vanderli  fils. 
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M.  VAiNDERK  PÈRE.  —  Ce  n'est  pas  un  temple',  ce  n'est  pas 
une  seule  nation  qu'il  sert;  il  les  sert  toutes  et  en  est  servi  : 
c'est  l'homme  de  l'univers. 

M.  Vanderk  fils.- —  Cela  peut  être  vrai;  mais  enfin  en  lui- 
même  qu'a-t-il  de  respectable? 

M.  Vanderk  père.  —  De  respectable!  ce  qui  légitime  dans 
un  gentilhomme  les  droits  de  la  naissance,  ce  qui  fait  la  base 
de  ses  titres,  la  droiture,  l'honneur,  la  probité. 

M.  Vanderk  fils.  —  Votre  conduite,  mon  père... 

M.  Vanderk  pèhe.  —  Quelques  particuliers  audacieux.'^ 
font  armer^  les  rois,  la  guerre  s'allume,  tout  s'embrase, 
l'Europe  est  divisée;  mais  ce  négociant  anglais,  hollandais, 
russe  ou  chinois,  n'en  est  pas  moins  l'ami  de  mon  cœur; 
nous  sommes  sur  la  superficie  de  la  terre  autant  de  fils  de  soie 
qui  lient  ensemble  les  nations  et  les  ramènent  à  la  paix  par 
la  nécessité  du  commerce;  voilà,  mon  fils,  ce  que  c'est  qu'un 
honnête  négociant. 

M.  Vanderk  FILS. — Elle  gentilhomme  donc,  et  le  militaire? 

M,  Vanderk  père.  —  Je  ne  connais  que  deux  états  au- 
dessus  du  commerçant  (en  supposant  encore  qu'il  y  ait  quel- 
que ditïérence  entre  ceux  qui  font  le  mieux  qu'ils  peuvent 
dans  le  rang  où  le  ciel  les  a  placés),  je  ne  connais  que  deux 
états,  le  magistrat  qui  fait  parler  les  lois  et  le  guerrier  qui 
défend  la  patrie. 

M.  Vanderk  fils.  —  Je  suis  donc  gentilhomme! 

M.  Vanderk  père.  —  Oui,  mon  fils;  il  est  peu  de  bonnes 
maisons  auxquelles  vous  ne  teniez  et  qui  ne  tiennent  à  vous. 

M.  Vanderk  fils.  —  Pourquoi  donc  me  lavoir  caché? 

M.  Vanderk  père.  —  Par  une  prudence  peut-être  inutile; 
j'ai  craint  que  l'orgueil  d'un  grand  nom  ne  devînt  le  germe 
de  vos  vertus  ;  j'ai  désiré  que  vous  les  tinssiez  de  vous-même. 
Je  vous  ai  épargné  jusqu'à  cet  instant  les  réflexions  que  vous 
venez  de  faire,  réfiexions  qui,  dans  un  âge  moins  avancé, 
se  seraient  produites  avec  plus  d'amertume. 

[Le  Philosophe  sans  le  savoir^  acte  II,  scènes  m  et  iv.) 

1.  Un  temple.  Telle  ou  telle  religion  3.  Foiil armer.  Quandlesvevbes faire, 
particulière.  laisser,  etc.,  se  construisent  avec  l'inti- 

2.  ^«r/«rfe/u'.  Pris  en  mauvaise  part.  nitif  d'un  verbe  pronominal,  le  pronosn 
comme  l'est  souvent  audace.  s'omet. 
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F  I  G  A  n  0 

Le  tliéàtrc  rcpréseiile  uue  rue  de  Séville  où  toutes  les  croisées 
sout  grillées. 

Le  comte,  seul,  en  grand  manteau  brun  et  chapeau  rabattu. 
Il  lire  sa  montre,  en  se  promenant.  —  Le  jour  est  moins 
avant- é  que  je  ne  croyais.  L'heure  à  laquelle  elle'  a  coutume 
de  se  montrer  derrière  sa  jalousie  est  encore  éloignée.  N'im- 
porte; il  vaut  mieux  arriver  trop  tôt  que  de  manquer  l'ins- 
tant de  la  voir.  Si  quelque  aimable^  de  la  cour  pouvait  me 
deviner  à  cent  lieues  de  Madrid,  arrêté  tous  les  malins  sous 
les  fenêtres  d'une  femme  à  qui  je  n'ai  jamais  parlé,  il  me  pren- 
drait pour  un  Espagnol  du  temps  d'Isabelle.  —  Pourquoi 
non?  Chacun  court  après  le  bonheur.  Il  est  pour  moi  dans 
le  cœur  de  Rosine.  —  Mais  quoi!  suivre  une  femme  à  Séville, 
quand  Madrid  et  la  cour  offrent  de  toutes  parts  des  plaisirs 
si  faciles!  —  Et  c'est  cela  même  que  je  fuis.  Je  suis  las  des 
conquêtes  que  l'intérêt,  la  convenance  ou  la  vanité  nous  pré- 
sentent sans  cesse.  Il  est  si  doux  d'êire  aimé  pour  soi-même  ! 
n,  si  je  pouvais  m'assurer  sous  ce  déguisement...  Au  diable 
1   mportunl 

FIGARO,   LE  COMTE,  caché. 

Figaro,  une  guilare  sur  le  dos,  attachée  en  bandoulière  avec 
un  large  ruban  :  il  chantonne  gaiement,  un  papier  et  un  crayon 
(i  la  main. 

Bannissons  le  chagrin, 

Il  nous  consume  : 
Sans  le  feu  du  bon  vin, 
Qui  nous  rallume, 


1.  £//<>.  Rosin?.  Cf.  la  suite. 

2.  Si  quelque  aimable  rie  la  cour...  La 
langue    classique    employait     comme 


substantifs  beaucoup  d'adjectifs  que 
nous  n'employons  plus  ainsi.  Cf.  p.  277, 
n.  4. 
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»     Réduit  à  languir, 

L'homme,  sans  plaisir, 
Vivrait  comme  un  sot, 
Et  mourrait  bientôt. 

Jusque-là,  ceci  ne  va  pas  mal:  hem!  henn! 

Et  mourrait  bientôt. 
Le  vin  et  la  paresse 
Se  disputent  mon  cœur... 

Eh  non!  ils  ne  se  le  disputent  pas,  ils  y  régnent  paisible- 
ment ensemble... 

Se  partagent...  mon  cœur. 

Dit-on  se  partagent?...  Eh  mon  Dieu  !  nos  faiseurs  d'opéras 
comiques  n'y  regardent  pas  de  si  près.  Aujourd'hui,  ce  qui 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante.  >{Il  chante.) 

,  Le  vin  et  la  paresse 
Se  partagent  mon  cœur. 

Je  voudrais  finir  par  quelque  chose  de  beau,  de  brillant,  de 
scintillant,  qui  eût  l'air  d'une  pensée.  (//  met  un  genou  en  terre 
et  écrit  en  chantant.) 

Se  partagent  mon  cœur. 
Si  Tune  a  ma  tendresse... 
L'autre  fait  mon  bonheur. 

Fi  donc!  c'est  plat.  Ce  n'est  pas  ça...  Il  me  faut  une  oppo- 
sition, une  antithèse  : 

Si  l'une...  est  ma  maîtresse, 
L'autre... 

Eh!  parbleu,  j'y  suis... 

L'autre  est  mon  serviteur. 

Fort  bien,  Figaro!  [Il  écrit  en  chantant.) 

Le  vin  et  la  paresse 


:uo  /./■:  v'///"  sii:(:i.i:  i'.\n  i.r.s  ri:\Ti:s 

Se  partagent  mon  cu'ur;' 
Si  l'une  esl  ma  maîtresse, 
1/aiitre  est  mon  sei'vileiii-. 
I.'aulio  esl  mon  serviteur, 
1. a  11  lie  est  mon  serviteur! 

Ilcin  '.  luMii  '  quand  il  y  aura  des  accompagnements  là-dessous, 
nous'verrons  encore,  Messieurs  de  lu  cabale',  si  je  no  sais  ce 
que  je  dis.  (//  aperçoit  le  comte.)  J'ai  vu  cet  abbé-là^  (|uel(iue 
part.  (//  se  relève.) 
.   Lr.  coMTiî,  à  part.  —  Cet  liommo  ne  m'est  i)as  inconnu. 

FiG.vHO.  —  Ivli  non.  ce  n'est  pas  un  abbéi  Col  air  allier 
et  noble... 

Le  co.mte.  —  Celto  lournuro  grotesque... 

Figaro.  — Je  ne  me  trompe  poini;  c'est  le  comte  Alma- 
viva. 

Le  comte.  —  Je  crois  que  c'est  ce  coquin  de  Figaro! 

Figaro.  —  C'est  lui-même,  monseigneur. 

Le  comte.  —  Maraud I  si  tu  dis  un  mot... 

Figaro.  —  Oui,  je  vous  reconnais;  voilà  les  bontés  faini- 
liores  dont  vous  m'avez  toujours  lionoré. 

Le  comte.  —  Je  ne  te  reconnaissais  pas,  moi.  Te  voilà  si 
gros  et  si  gras... 

Figaro.  — Que  voulez-vous,  monseigneur,  c'est  la  misère. 

Le  comte.  —  Pauvre  petit!  Mais  que  fais-tu  à  Séville? 
Je  t'avais  autrefois  recommandé  dans  les  bureaux  pour  un 
emploi. 

Figaro.  —  Je  l'ai  obtenu,  monseigneur,  et  ma  reconnais- 
sance... 

Le  comte.  —  Appelle-moi  Lindor.  Ne  vois-tu  pas  à  mon 
déguisement  que  je  veux  être  inconnu? 

Figaro.  —  Je  me  retire. 

Le  comte.  —  Au  contraire.  J'attends  ici  quelque  chose, 
et  deux  hommes  qui  jasent  sont  moins  suspects  qu'un  seul 
qui  se  promène.  Ayons  l'air  de  jaser.  Eh  bien!  cet  emploi? 

Figaro.  —  Le  ministre,  ayant  égard  à  la  recommandation 

1.  3/c.v.s(>«;'.s-(/(' /rt  (■«/>«/('.  Figaro  avait  2.   Le  comte,  avec  son  grand  man- 

essayé  du  théâtre,  et  il  attribuait  ses       teau  brun  et  son  chapeau  rabattu,  rcs- 
échecs  à  la  cabale.  semble  à  un  abbé. 
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de  Voire  Excellence,  me  fit  nommer  sur-le-champ  garçon 
apothicaire. 

Le  comte.  —  Dans  les  hôpitaux  de  l'armée? 

Figaro.  —  Non  ;  dans  les  haras  d'Andalousie. 

Le  COMTE,  7'iant.  —  Beau  déhut! 

Figaro.  —  Le  poste  n'était  pas  mauvais,  parce  qu'ayant 
le  district  des  pansements  et  des  drogues,  je  vendais  souvent 
aux  hommes  de  bonnes  médecines  de  cheval... 

Le  comte.  —  Qui  tuaient  les  sujets  du  roi, 

Figaro.  —  Ah!  ahl  il  n'y  a  point  de  remède  universel; 
mais  qui  n'ont  pas  laissé  de  guérir  quelquefois  des  Galiciens, 
des  Catalans,  des  Auvergnats'.     • 

Le  comte.  —  Pourquoi  donc  l'as-tu  quitté? 

Figaro.  —  Quitté?  c'est  bien  lui-même;  on  m'a  desservi 
auprès  des  puissances. 

L'eavie  aux  doigts  crochus,  au  teint  pâle  et  livide... 

Le  comte.  —  Oh!  grâce  ,  grâce,  amil  Est-ce  que  tu  fais 
aussi  des  vers?  Je  t'ai  vu  là  griffonnant  sur  ton  genou,  et 
chantant  dès  le  matin. 

Figaro.  —  Voilà  précisément  la  cause  de  mon  malheur, 
Excellence.  Quand  on  a  rapporté  au  ministre  que  je  faisais, 
je  puis  dire  assez  joliment,  des  bouquets  à  Chloris-,  que 
j'envoyais  des  énigmes  aux  journaux,  qu'il  courait  des 
madrigaux  de  ma  façon,  en  un  mot,  quand  il  a  su  que 
j'étais  imprimé  tout  vif^  il  a  pris  la  chose  au  tragique  et 
m'a  fait  ôter  mon  emploi,  sous  prétexte  que  l'amour  des 
lettres  est  incompatible  avec  l'esprit  des  affaires. 

Le  comte.  —  Puissamment  raisonné!  et  tu  ne  lui  fis  pas 
représenter... 

Figaro.  —  Je  me  crus  trop  heureux  d'en''  être  oublié, 
persuadé  qu'un  grand  nous  fait  assez  de  bien  quand  il  ne 
nous  fait  pas  de  mal. 


1.  Tous  montagnards  et   gens    ro-  3.  Imprimé  tout  vif.  Se  d'il  d'anhommc 
bustes.  qui  se  voit  imprimé  sans  s'attendre  à 

2.  Bouquets  il  Chloris.  Petites  pièces  l'être  ou  sans  qu'on  s'attende  à  ce  qu'il 
de  vers  galants.    Il  en  est  de  Chloris  le  soit. 

comme  de  Philis;  cf.  p.  24S,  n.  1.  i.  En.  Cf.  p.  32,  n.  2. 
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Lk  Cd.Mii;.  —  Tu  nv  dis  pas  loul.  Je  mo  souviens  qu'à  nioi> 
service  lu  ('lais  un  assez  mauvais  sujet. 

Fk.aro.  —  Kli!  mon  Dieu,  monseigneur,  c'est  qu'on  veul 
(|ue  le  pauvre  soil  sans  dél'aul. 

Lf  coMiK.  —  Paresseux,  dérangé.  . 

FiG.vRO.  —  Aux  vertus  qu.'on  exige  dans  un  domestique, 
Votre  lixcellence  connait-eJlc  beaucoup  de  maîtres  qui  lus- 
sent' dignes  dètre  valets? 

Le  co.mte,  rianl.  —  Pas  mal.  l^lt.  tu  t'es  retiré  en  cette 
ville? 

Figaro.  —  Non  pas  tout  de  suite. 

Le  comte,  V arrêtant.  —  Un  moment...  J'ai  cru  que  c'était 
elle...  Dis  toujours,  je  t'entends  de  reste. 

Figaro.  —  De  retour  à  Madrid,  je  voulus  essayer  de 
nouveau  mes  talents  littéraires,  et  le  théâtre  me  parut  un 
champ  d'honneur... 

Le  comte.  —  Ah  !  miséricorde  ! 

Figaro.  [Pendant  sa  réplique,  le  comte  regarde  avec  attention 
du  côté  de  la  jalousie.)  —  Kn  vérité,  je  ne  sais  comment  je 
n'eus  pas  le  plus  grand  succès,  car  j'avais  rempli  le  parterre 
des  plus  excellents  travailleurs;  des  mains...  comme  des 
battoirs;  j'avais  interdit  les  gants,  les  cannes,  tout  ce  qui  ne 
produit  que  des  applaudissements  sourds;  et,  d'honneur, 
avant  la  pièce,  le  café^  m'avait  paru  dans  les  meilleures 
dispositions  pour  moi.  Mais  les  eflorts  de  la  cabale... 

Le  co.mte.  —  Ahl  la  cabale  !  monsieur  l'auteur  tombé! 

Figaro.  —  Tout  comme  un  autre  :  pourquoi  pas?  Ils 
m'ont  sifflé  ;  mais  si  jamais  je  puis  les  rassembler... 

Le  comte.  —  L'ennui  te  vengera  bien  d'eux? 

Figaro.  —  Ah  !  comme  je  leur  en  garde  !  morbleu  ! 

Le  comte.  —  Tu  jures  !  Sais-tu  qu'on  n'a  que  vingt- 
quatre  heures  au  Palais  pour  maudire  ses  juges  ? 

Figaro.  —  On  a  vingt-quatre  ans  au  théâtre.  La  vie  est 
trop  courte  pour  user  un  pareil  ressentiment. 

Le  comte.  —  Ta  joyeuse  colère  me  réjouit.  Mais  tu  ne 
me  dis  pas  ce  qui  t'a  fait  quitter  Madrid. 

Figaro.  —  C'est  mon  bon  ange.  Excellence,  puisque  je 


1.  FHSsent.  Subjonctif  conditionnel. 
Cf.  p.  168,  n.  3. 


2.  Les  gens  de  lettres  se  réunissaient 
dans  certains  cafés. 


Ce   toiu'-ci  vaut   lauti'e . 

Mariaçje  de  Figaro  'acte  1). 
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suis  ii.sM'/  litMireu.v  pour  rolrouver  mon  ancien  maîlro. 
\'t)yani  à  Madrid  qui'  la  n-publiquo  des  lollres  élait  cello 
des  loups,  loujours  arinrs  les  uns  coiilre  les  autres,  et  ^ue, 
livrés'  au  mépris  où-  co  risiblo  acluirneincnl  les  conduit, 
tous  les  insectes,  les  mousli(pies,  les  cousins,  les  critit|ues, 
les  maringouins',  les  envieux,  les  feuillisles*,  les  libraires, 
les  censeurs,  et  tout  ce  qui  s'attache  à  la  peau  des  malheu- 
reux gens  de  lettres,  achevaient  de  di'cbiqueler  et  sucer  le 
peu  de  substance  qui  leur  restait  ;  falifi,u(''  d'écrire,  ennuyé 
de  moi,  tiégoùté  des  autres,  abimé  de  dettes  et  léger  d'argent; 
à  la  lin,  convaincu  que  l'utile  revenu  du  rasoir  est  préfé- 
rable aux  vains  honneurs  de  la  plume,  j'ai  quitté  Madrid, 
et,  mon  bagage  en  sautoir,  parcourant  philosophique- 
ment les  deux  Caslilles,la  Manche,  l'Kstramadure,  la  Sierra- 
Morena,  l'Andalousie,  accueilli  dans  une  ville,  emprisonné 
dans  l'autre  et  partout  supérieur  aux  événements,  loué  par 
ceux-ci,  blâmé  par  ceux-là,  aidant  au  bon  temps,  supportant 
le  mauvais,  me  moquant  des  sots,  bravant  les  méchants,  riant 
de  ma  misère  et  faisant  la  barbe  à  tout  le  monde',  vous  me 
voyez  enfin  établi  dans  Séville,  et  prêt  de  nouveau  à  servir 
Votre  l"]xcellence  en  tout  ce  qu'il  lui  plaira  de  m'ordonner. 

Le  comte.  —  Qui  l'a  donné  une  philosophie  aussi  gaie? 

Figaho.  —  L'habitude  du  malheur.  Je  me  presse  de  rire 
de  tout,  de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer. 

[Le  Barbier  de  Séville,  acte  I,  scènes  i  et  ii.) 


PRIERE    A    L  ETRE    SUPREME 


Si  l'Être  bienfaisant  qui  veille  à  tout  m'eût  honoré  de  sa 
présence  un  jour,  et  m'eût  dit  :  «  Je  suis  celui  par  qui  tout 
est;  sans  moi,  tu  n'existerais  point;  je  te  douai  d'un  corps 


1.  Lirréx.    Se  rapporle  aux    loiips, 
c'est-à-dire  aux  gens  de  lettres. 

2.  Ou.  Auquel.  Cf.  p.  220,  n.  4. 

3.  iiaringouins.  Moustiques  des  pays 
chauds. 

4.  Feiiiltisles.  Ceux  qui  écrivent  dans 
les  feuilles. 


5.  Faisaiit  la  harhe  it  tiiut  te  monde. 
Dans  le  sens  propre  et  dans  le  sens 
figuré;  faire  la  harhe  à  quelqu'un,  c'est, 
au  figuré,  se  moquer  de  lui. 

6.  Il  s'agit  diins  ce  morceau  de  l'af- 
faire Goëzmaii.  Cf.  notre  Précis  de  Lit- 
léralure,  p.  351. 
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sain  et  robuste;  j'y  plaçai  l'âme  la  plus  active;  tu  sais  avec 
quel|e  profusion  je  versai  la  sensibilité  dans  ton  cœur  et  la 
gaieté  sur  ton  caractère  :  mais,  pénétré  que  je  te  vois  du 
bonheur  de  penser,  de  sentir,  tu  serais  aussi  trop  heureux,  si 
quelques  chagrins  ne  balançaient  pas  cet  état  fortuné.  Ainsi 
tu  vas  être  accablé  sous  des  calamités  sans  nombre;  déchiré 
par  mille  ennemis;  privé  de  ta  liberté,  de  tes  biens;  accusé 
de  rapines,  de  faux,  d'imposture,  de  corruption,  de  calom- 
nie; gémissant'  sous  l'opprobre  d'un  procès  •  criminel; 
garrotté  dans  les  liens  d'un  décret;  attaqué  sur  tous  les 
points  de  ton  existence  par  les  plus  absurdes  on  dit,  et 
ballotté  longtemps  au  scrutin  de  l'opinion  publique,  pour 
décider-  si  tu  n'es  que  le  plus  vil  des  hommes  ou  seule- 
ment un  honnête  citoyen.  » 

Je  me  serais  prosterné,  et  j'aurais  répondu  : 

«  Être  des  êtres,  je  te  dois  tout,  le  bonheur  d'exister,  de 
penser  et  de  sentir;  je  crois  que  tu  nous  as  donné  les  biens 
et  les  maux  en  mesure  égale;  je  crois  que  ta  justice  a  tout 
sagement  compensé  pour  nous,  et  que  la  variété  des  peines 
et  des  plaisirs,  des  craintes  et  des  espérances,  est  le  vent 
frais  qui  met  le  navire  en  branle  et  le  fait  avancer  gaiement 
dans  sa  route. 

«  S'il  est  écrit  que  je  doive  être  exercé^  par  toutes  les  tra- 
verses que  ta  rigueur  m'annonce,  tu  ne  veux  pas  apparem- 
ment que  je  succombe  à  ces  chagrins;  donne-moi  la  force  de 
les  repousser,  d'en  soutenir  l'excès  par  des  compensations,  et, 
malgré  tant  de  maux,  je  ne  cesserai  de  chanter  tes  louanges. 

«  Si  mes  malheurs  doivent  commencer  par  l'attaque 
imprévue  d'un  légataire  avide"^  sur  une  créance  légitime,  sur 
un  acte  appuyé  de  l'estime  réciproque  et  de  l'équité  des  deux 
contractants,  accorde-moi  pour  adversaire  un  homme  avare, 
injuste  et  reconnu  pour  tel;  de  sorte  que  les  honnêtes  gens 
puissent  s'indigner  que  celui  qui,  sans  droit  naturel,  vient' 
d'hériter  de  quinze  cent  mille  francs,  m'intente  un  horrible 
procès,  et  veuille  me  dépouiller  de  cinquante  mille  écus  pour 

1.  Gémhsnnt.  En  coordination  avec  2.   Pour  décider.   Construction  libre 

accusé,   privé,  déchiré,  accablé,   et,  par  de  l'infinitif.  Cf.  p.  35,  n.  5.  , 
suite,  attribut  de  tu  vas  être;  mais  le  3.  Exercé.  Eprouvé, 

commencement  de  la  phrase  est  perdu  4.   Vu   léfjalaire  avide.  Le  comte   de 

de  vue.  La  Blache. 
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éviter  do  iiii>  payer  quinze  mille  francs  au  nom  cl  sur  la  foi  de 
l'engajiiomcnl  tle  son  bienfaileur. 

«  Fais  qu'aveugle  par  la  haine  il  s'égare  assez  pour  nnr 
supjioser  Unis  les  crimes,  cl  que,  m'accusanl  fausscmenl  au 
tril)unal  du  public  d'avoir  osé  compromollre.  les  noms  les  plus 
sacnK'i,  il  soit  enlin  couvert  de  honte,  quand  la  nécessilt*  de 
me  justifier  m'arrachera  au  silence  le  plus  respectueux... 

«  Si,  pour  les  suites  de  ce  procès,  je  dois  cire  déncmcé  au 
Parlement  comme  ayant  voulu  corrompre  un  juge  incorrup- 
tible et  calomnier  un  homme  incalomnial)le';  suprême 
Providence,  ton  serviteur  est  prosterné  devant  toi;  je  me 
soumets,  fais  que  mon  dénonciateur'^  soit  un  homme  de  peu 
de  cervelle,  qu'il  soit  faux  et  faussaire,  et,  puisque  ce  procès 
criminel  doit  être  de  toute  iniquité  comme  le  procès  civil 
qui  y  a  donné  lieu,  fais,  ô  mon  Maître!  que  celui  qui  veuf  me 
perdre  se  trompe  sur  moi,  me  croie  un  homme  sans  force  et 
s'abuse  dans  ses  moyens. 

«  S'il  se  donne  un  complice,  que  ce  soit  une  femme  de  peu 
de  sens';  si  elle  est  interrogée,  qu'elle  se  coupe,  avoue,  nie 
ce  qu'elle  a  avoué,  y  revienne  encore...  » 

Telle  eût  été  ma  prière  ardente;  et,  si  tous  ces  points 
m'avaient  été  accordés,  encouragé  par  tant  de  condescen- 
dance, j'aurais  ajouté  :  «  Suprême  Fionlé!  s'il  est  encore  écrit 
que  quelque  intrus  doive  s'immiscer  dans  celte  horrible 
affaire  et  prétendre  à  l'honneur  de  l'arranger  en  sacrifiant 
un  innocent  et  en  me  jetant  moi-même  dans  des  embarras 
inextricables,  je  désirerais  que  cet  homme  fût  un  esprit 
gauche  et  lourd,  que  sa  méchanceté  maladroite  l'eût  depuis 
longtemps  chargé  de  deux  choses  incompatibles  jusqu'à  lui, 
la  haine  et  le  mépris  public;  je  demanderais  surtout  qu'infi- 
dèle à  ses  amis,  ingrat  envers  ses  protecteurs,  odieux  aux 
auteurs  dans  ses  censures,  nauséabond  aux  lecteurs  dans  ses 
écritures,  terrible  aux  emprunteurs  dans  ses  usures,  colpor- 
tant les  livres  défendus,  espionnant  les  gens  qui  l'admettent, 
écorchant  les  étrangers  dont  il  fait  les  affaires,  désolant 
pour  s'enrichir  les  malheureux  libraires',  il  fût  tel   enfin 

1.  /HC«/o«/H/«/'/t;.  Mot  forgé  par  Beau»  3.  Que  ce  anil  luie  femme  de  peu  de 
marchais.                                                         .tc«.v.  M""  Gouzman. 

2.  Got'zman.  3,  Marin, avocat  au  I';irlement,dont 
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dans  l'opinion  des  hommes,  qu'il  suffit  d'être  accusé  par  lui 
pour  être  présumé  honnête,  son  protégé  pour  être  à  bon  droit 
suspecté  :  donne-moi  Marin. 

«  Que  si  cet  intrus  doit  former  le  projet  d'affaiblir  un  jour 
ma  cause  en  subornant  un  témoin  dans  cette  affaire,  j'oserais 
demander  que  cet  autre  argousin^  fût  un  cerveau  fumeux, 
un  capitant  sans  caractère,  girouette  à  touè  les  vents  de  la 
cupidité,  pauvre  hère,  qui.  voulant  jouer  dix  rùles  à  la  fois, 
dénué  de  sens  pour  en  soutenir  un  seul,  allât,  dans  la  nuit 
d'une  intrigue  obscure,  se  brûler  à  toutes  les  chandelles,  en 
croyant  s'approcher  du  soleil,  et  qui,  livré  sur  l'escarpolette 
de  l'intérêt  à  un  balancement  perpétuel,  en  eût  la  tête  et  le 
cœur  étourdis  au  point  de  ne  savoir  ce  qu'il  affirme  ni  ce 
qu'il  a  dessein  denier  :  donne-moi  Bertrand. 

«  Et  si  quelque  auteur  infortuné^  doit  servir  un  jour  de 
conseiller  à  cette  belle  ambassade*,  j'oserais  supplier  ta 
divine  providence  de  permettre  qu'il  y  remplit  un  rôle 
si  pitoyable,  que,  bouffi  de  colère  et  tout  rouge  de  honte,  il 
fût  réduit  à  se  faire  à  lui-même  tous  les  reproches  que  la  pitié 
me  ferait  supprimer.  Heureux  enco;e,  quand  une  expérience 
de  soi.xante-quatre  ans  et  demi  n  •  lui  aurait  pas  appris  à 
parler,  que  cet  événement  lui  api>rU  au  moins  à  se  taire  I 
donne-moi  Baculard. 

>'  Que  si.  pour  achever  d'exercer  ma  patience  et  me  mieux 
tourmenter,  quelque  magistrat'  d'un  beau  nom  doit  se 
déclarer  le  protecteur,  le  conseil  et  le  soutien  de  mon  ennemi, 
j'oserais  demander  qu'il  fût  choisi,  entre  mille,  d'un  caractère 
léger,  et  tel  que  sesimputations  n'obtinssent  pas  plus  créance 
contre  moi  que  ses  outrages  publics  ne  doivent  m'ébranler 
ni  me  nuire.  Je  sais  que  mon  désir  est  difficile  à  satisfaire, 
mais  rien  n'est  impossible  à  ta  puissance...  » 

Eh  bien!  dans  mon  malheur  tout  ce  que  j'aurais  ardem- 
ment désiré,  ne  l'ai-je  pas  obtenu?  L'acharnement  de  mes 
ennemis  les  a  rendus  peu  redoutables;  leur  nombre  les  a 


parle  ici  Beaumarchais,   fut    censeur  2.   Baculard  d'Arnaud,  poète,  auteur 

royal,   puis   secrétaire    général    de    la  dramatique  et  romancier, 
librairie;  il  publia  aussi  plusieurs  vo-  3.  Ambassade.  Baculard  avait  été  se- 

lumes  de  littérature  et  de  morale.  crétaire  de  légation  à  Dresde. 
1.  Argoiisin.  Policier.  4.  Le  premier  président  Nicolaï. 
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livrés  au  dolaul  de  liaison,  si  nécessaire'  en  tout  projet;  la 
liaine  les  a  coiuluilsà  l'aveuglemenl;  chacun  de  leurs  eirorts 
pour  m'arréter  n"a  fait  <|iracct'lérer  ma  inarclie  oL  liàler 
ma  justilicalion^.  {(Jiiulriùme  Mrnwirc.] 


Li:  srvLi!;  au  thi:aiuI': 


In  monsieur  de  beaucoup  d'esprit,  mais  qui  l'économise 
un  peu  trop,  me  disait  un  soir  au  spectacle  :  «  Kxpliquez- 
nioi  donc.  Je  vous  prie,  pourquoi,  dans  votre  pièce,  on 
trouve  autant  de  phrases  négligées  qui  ne  sont  pas  de  votre 
style?  »  De  mon  style,  monsieur?  Si  par  malheur  j'en 
avais  un,  je  m'efforcerais  de  l'ouhlier  quand  je  fais  une  co- 
médie, ne  connaissant  rien  d'insipide  au  théâtre  comme  ces 
fades  camaïeux^  où  tout  est  bleu,  où  tout  est  rose,  où  tout 
est  l'auteur,  quel  qu'il  soit. 

Lorsque  mon  sujet  me  saisit,  j'évoque  tous  mes  person- 
nages et  les  mets  en  situation...  Ce  qu'ils  diront,  je  n'en  sais 
rien;  c'est  ce  qu'ils  feront  qui  m'occupe.  Puis,  quand  iLs 
sont  bien  animés,  j'écris  sous  leur  dictée  rapide,  sûr  qu'ils 
ne  me  tromperont  pas,  que  je  reconnaîtrai  Bazile'%  lequel  n'a 
pas  l'esprit  de  Figaro,  qui  n'a  pas  le  ton  nohle  du  comte, 
qui  n'a  pas  la  sensibilité  de  la  comtesse,  qui  n'a  pas  la 
gaieté  de  Suzanne,  qui  n'a  pas  l'espièglerie  du  page,  et 
surtout  aucun  d'eux''  la  sublimité''  de  Brid'oison  :  chacun 
y  parle  son  langage.  \i\\  I  que  le  Dieu  du  naturel  les  préserve 
d'en  parler  d'autre'!  Ne  nous  attachons  donc  qu'à  l'examen 


1.  Si  nécessaire.  Se  rapporte  à  liai- 
son, quoique  ce  mot  ne  soit  pas  dé- 
terminé. —  Cf.  p.  36,  n.  3. 

2.  ■<  S'adressant  humblnment  au 
souverain  Elre,  il  lui  demande,  puis- 
qu'il doit  avoir  des  ennemis,  de  les  lui 
accorder  à  son  choix  ;  et  alors,  avec  un 
art  admirable  et  un  pinceau  vivifiant, 
il  dessine  un  à  un  tous  ses  ennemis 
et  ses  adversaires,  et  les  flétrit  sans 
àcreté...  Tout  ce  motif,  la  manière  dont 
il  est  conçu  et  exécuté,  avec  tant  de 
largeur,  de  supériorité,  de  gaieté  et  d'i- 
ronie, tout  d'une  venue  et  d'une  seule 
haluine,  compose  un  des  plus  admira- 


bles morceaux  d'éloquence  que  nous 
puissions  offrir  dans  notre  litlérature 
oratoire.  »  i  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  VI.  ) 

3.  Ciimitieux.  Le  camaïeu  est  un  genre 
de  peinture  où  l'on  emploie  une  seule 
couleur. 

4.  Personnage  du  Marifif/e  de  Figaro; 
de  même  pour  ceux  qui  suivent. 

5.  E/  surtout  aucun  d'eux.  Construc- 
tion irrégulière  et  plus  vive. 

6.  La  sublimité.  L'emphase  solen- 
nelle. 

7.  D'autre.  La  phrase  équivaut  à 
une  négative  :  fasse  le  Dieu  du  natu- 
rel qu'ils  n'en  parlent  pas  d'autre! 


.   BEAUMARCHAIS  RI» 

de  leurs  idées,  et  non  à  rechercher  si  j'ai  dû  '  leur  prêter  mon 
style.  (Préface  du  Mariage  de  Figaro.) 


FIGARO    SAIT    L  ANGLAIS    ET    LA    POLITIQUE 

LE  COMTE,  FIGARO. 

Le  comte.  —  J'avais  quelque  envie  de  t'emmener  à  Lon- 
dres, courrier  de  dépêches^...  mais,  toutes  réflexions  faites... 

Figaro.  —  Monseigneur  a  changé  d'avis  ? 

Le  comte.  —  Premièrement,  tu  ne  sais  pas  l'anglais. 

Figaro.  —  Je  sais  Goddam. 

Le  comte,  —  Je  n'entends  pas. 

Figaro.  —  Je  dis  que  je  sais  Goddam. 

Le  comte.  —  Eh  bien? 

Figaro.  —  Diable!  c'est  une  belle  langue  cjue  l'anglais;  il 
en  faut  peu  pour  aller  loin.  Avec  Goddam,  en  Angleterre,  on 
ne  manque  de  rien  nulle  part.  —  Voulez-vous  tàler  d'un  bon 
poulet  gras?  entrez  dans  une  taverne,  et  faites  seulement 
ce  geste  au  garçon.  (//  tourne  la  broche.)  Goddçim!  on  vous 
apporte  un  pied  de  bœuf  salé  sans  pain.  C'est  admirable  ! 
Aimez-vous  à  boire  un  coup  d'excellent  bourgogne  ou  de 
clairet^?  rien  que  celui-ci*.  (//  débouche  une  bouieille.)  God- 
dam! on  vous  sert  un  pot  de  bière,  en  bel  étain,  la  mousse 
aux  bords.  Quelle  satisfaction  !  Les  Anglais,  à  la  vérité, 
ajoutent  par-ci  par  là  quelques  autres  mots  en  conversant; 
mais  il  est  bien  aisé  de  voir  que  Goddam, esl  le  fond  de  la 
langue;  et,  si  monseigneur  na  pas  d'autre  motif  de  me' 
laisser  en  Espagne... 

...  Le  comte.  —  Pourquoi  faut-il  qu'il  y  ait  toujours  du 
louche  en  ce  que  tu  fais? 

Figaro.  —  C'est  qu'on  en  voit  partout  quand  on  cherche 
des  torts.  * 

Le  comte.  —  Une  réputation  détestable  ! 

1.  J'ai  (là.  Nous  dirions  plut(Jt/«H-  à  Londres  en  qualité  d'ambassadeur. 
rui-i  (là  ;  c'est  un  latinisme  fréquent  3.  Clairel.  Vin  d'un  rouge  clair,  en 
dans  la  langue  classique.  particulier  vin  de  Bordeaux. 

2.  A   Londvi'fi.   Le  comte    doit  aller  i.  Celui-ci.  Ce  geste-ci. 


;{2(i  /./:  xviiio  sihxu:  /m«  les  textes 

FiGAiu).  —  Kl  si  jo  vaux  mieux  qu'elle?  Ya-t-il  beaucoup 
de  seigneurs  qui  puissent  en  dire  autant? 

Lk  coMrr.  —  ('eut  fois  Je  l'ai  vu  niai-clier  à  la  l'orlune,  cl 
jam.iis  aller  droit. 

FiiiAiu).  —  Comment  voulez-vous?  la  loule  est  là  :  chacun 
veut  courir,  on  se  presse,  on  pousse,  on  coudoie,  on  renverse, 
arrive  qui  peut;  le  reste  est  écrasé.  Aussi,  c'est  fait'  ;  pour 
moi,  j'y  renonce... 

Lk  comte.  —  Avec  du  caraclùre  et  de  l'esprit,  tu  poui-rais  un 
jour  l'avancer  dans  les  bureaux. 

Figaro.  —  Dé  l'esprit  |)Our  s'avancer?  Monseigneur  se  rit 
du  mien^  Médiocre  et  rampant,  et  l'on  arrive  à  tout. 

Le  comte.  —  Il  ne  faudrait  qu'étudier  un  peu  sous  moi  la 
politique. 

Figaro.  —  Je  la  sais. 

Le  comte.  —  Comme  l'anglais,  le  fond  de  la  langue! 

Figaro.  —  Oui,  s'il  y  avait  ici  de  quoi  se  vanter.  Mais,  feindre 
d'ignorer  ce  qu'on  sait,  de  savoir  tout  ce  qu'on  ignore,  d'en- 
tendre ce  qu'on  ne  comprend  pas,  de  ne  point  ouïr  ce  qu'on 
entend,  surtout  de  pouvoir  au  delà  de  ses  forces;  avoir 
souvent  pour  grand  secret  de  cacher  qu'il  n'y  en  a  poinl^; 
s'enfermer  pour  tailler  des  plumes  et  paraître  profond,  quand 
on  n'est,  comme  on  dit,  que  vide  et  creux;  jouer  bien  ou 
mal  un  personnage;  répandre  des  espions  et  pensionner  des 
traîtres,  amollir  des  cachets,  intercepter  des  lettres,  et  lâcher 
d'ennoblir  la  pauvreté  des  moyens  par  l'importance  des 
objets  :  voilà  toute  la  politique,  ou  je  meure'! 

[Le  Mariage  de  Figaro,  acte  lll,  scène  v.) 


MONOLOGUE    DE    FIGARO 


Parce  que  vous  êtes  un  gi'and  seigneur  %  vous  vous  croyez 
un  grand  génie!...  Noblesse,  fortune,  un  rang,  des  places, 
tout  cela  rend  si  fier!  Qu'avez-vous  fait  pour  tant  de  biens? 

1,  C'eut  fait.  On  disait  iadifférem-  i.  Je  meure. FA\\\^seic que.  CLy).  217, 
mi'iit  c'est  fait  ou  c'en  est  fait.                        n.  2. 

2,  3.  Du  mien,  et  plus  loin,  qu'il  n'ij  5.  Figaro  s'adresse  au  comle,  qui, 
en  (i  point.  Cf.  p.  30,  n.  3.                            d'ailleurs,  n'est  paspréseiit. 
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Vous  VOUS  êtes  donné  la  peine  de  naître,  et  rien  de  plus;  du 
reste,  homme  assez  ordinaire!  Tandis  que  moi,  morbleu! 
perdu  dans  la  foule  obscure,  il  m'a  fallu  déployer  plus  de 
science  et  de  calculs,  pour  subsister  seulement,  qu'on  n'en 
a  mis  depuis  cent  ans  à  gouverner  toutes  les  Espagnes*. 
(//  s'assied  sur  un  banc.)  Kst-il  rien  de  plus  bizarre  que  ma 
destinée!  fils  de  je  ne  sais  pas  qui;  volé  par  des  bandits; 
élevé  dans  leurs  mœurs,  je  m'en  dégoûte  et  veux  courir 
une  carrière  honnête;  et  partout  je  suis  repoussé!  J'apprends 
la  chimie,  la  pharmacie,  la  chirurgie;  et  tout  le  crédit  d'un 
grand  seigneur  peut  à  peino  me  mettre  à  la  main  une  lancette 
vétérinaire^I  —  Las  d'attrister  des  bêtes  malades  et  pour 
faire  un  métier  contraire,  je  me  jette  à  corps  perdu  dans  le 
théâtre  :  me  fussé-je  mis  une  pierre  au  cou!  Je  broche  une 
comédie  dans  les  mœurs  du  séraiP  ;  auteur  espagnol,  je 
crois  pouvoir  y  fronder  IVIahomet  sans  scrupule  :  à  l'instant, 
un  envoyé...  de  je  ne  sais  où  se  plaint  que  j'offense  dans  mes 
vers  la  Sublime-Porte,  la  Perse,  une  partie  de  la  presqu'île 
de  l'Inde,  toute  l'Egypte,  les  royaumes  de  Barca*,  de  Tri- 
poli, de  Tunis,  d'Alger  et  du  Maroc;  et  voilà  ma  comédie 
flambée,  pour  plaire  aux  princes  mahométans,  dont  pas  un, 
je  crois,  ne  sait  lire,  et  qui  nous  meurtrissent  l'omoplate  en 
nous  disant  :  chiens  de  chrétiens!  —  Ne  pouvant  avilir  l'es- 
prit, on  se  venge  en  le  maltraitant.  —  Mes  joues  se  creu- 
saient; mon  terme  était  échu  :  je  voyais  de  loin  arriver 
l'affreux  recors'',  la  plume  licbée  dans  sa  perruque;  en  fré- 
missant, je  m'évertue.  Il  s  élève  une  question  sur  la  nature 
des  richesses;  et,  comme  il  n'est  pas  nécessaire  de  tenk*  •*  les 
choses  pour  en  raisonner,  n'ayant  pas  un  sol,  j'écris  sur  la  va- 
leur de  l'argent  et  sur  son  produit  net;  sitôt  je  vois,  du  fond 
d'un  fiacre,  baisser  pour  moi  le  pont  d'un  château  fort,  à 
l'entrée  duquel  je  laissai  l'espérance  et  la  liberté.  (//  se  lève.) 
Que  je  voudrais  bien  tenir  un  de  ces  puissants  de  quatre 
jours,  si  légers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent,  quand  une  bonne 

1.  Les  différentes  provinces  dont  la  3.  Dans  les  mœurs  du  .sérail.  Comme 
réunionsousunseulroiafaiU'Espagne.  on  dit  dans  le  goût  de,  dans  le  Ion  de. 

2.  Cf.  le  morceau  du  Barbier  de  Se-  4.   Barea.  Ancienne   principauté  de 
rille,  p.  308,  sqq.  —  Vétérinaire.  Ein-  l'Afrique. 

ployé    d'ordinaire    comme   substantif,  5.  Hecors.  Assistant  d'un  huissier, 

mais  originellement  adjectif.  0.   Tenir.-  Posséder. 
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FiGAUO.  —  Ll  si  je  vaux  inioiix  qu'ello?  V;i-l-il  Ix-aucoup 
de  seigneurs  qui  puissent  en  dire  autant? 

Le  comtk.  —  Cent  fois  Je  t'ai  vu  inai-clier  à  la  fort  une,  et 
jamais  aller  droit. 

FiGAno.  —  Comment  voulez- vous?  la  foule  est  là  :  chacun 
veut  courir,  onsc  presse,  on  pousse,  on  coudoie,  on  renverse, 
arrive  qui  peut;  le  reste  est  écrasé.  Aussi,  c'est  fait'  ;  pour 
moi,  j'y  renonce... 

Lk  comte.  —  Avec  du  caractère  et  de  l'esprit,  lu  pourrais  un 
jour  tavancer  dans  les  bureaux. 

FiGAKO.  —  De  l'esprit  pour  s'avancer?  Monseigneur  se  rit 
du  niien^  Médiocre  et  rampant,  et  l'on  arrive  à  tout. 

Le  comte.  —  11  ne  faudrait  qu'étudier  un  i)eu  sous  moi  la 
politique. 

Figaro.  —  Je  la  sais. 

Le  comte.  —  Comme  l'anglais,  le  fond  de  la  langue'. 

FiGAito.  —  Oui,  s'il  y  avait  ici  de  quoi  se  vanter.  Mais,  feindre 
d'ignorer  ce  qu'on  sait,  de  savoir  tout  ce  qu'on  ignore,  d'en- 
tendre ce  qu'on  ne  comprend  pas,  de  ne  point  ouïr  ce  qu'on 
entend,  surtout  de  pouvoir  au  delà  de  ses  forces;  avoir 
souvent  pour  grand  secret  de  cacher  qu'il  n'y  en  a  point^; 
s'enfermer  pour  tailler  des  plumes  et  paraître  profond,  (piand 
on  n'est,  comme  on  dit,  que  vide  et  creux;  jouer  bien  ou 
mal  un  personnage  ;  répandre  des  espions  et  pensionner  des 
traîtres,  amollir  des  cachets,  intercepter  des  lettres,  et  tâcher 
d'ennoblir  la  pauvreté  des  moyens  par  l'importance  des 
objets  :  voilà  toute  la  politique,  ou  je  meure  M 

[Le  Mariage  de  Figaro,  acte  III,  scène  v.) 


.MONOLOGUE    DE    FIGARO 


Parce  que  vous  êtes  un  gi'and  seigneur^  vous  vous  croyez 
un  grand  géniel...  Noblesse,  fortune,  un  rang,  des  places, 
tout  cela  rend  si  fier!  Qu'avez-vous  fait  pour  tant  de  biens? 


1,  C'est  fuit.   On  disait  indifférem- 
ment c'est  fait  ou  c'en  est  fait. 

2,  3.   Du  mien,  et  plus  loin,  qu'il  n'ij 
en  a  point.  Cf.  p.  30,  n.  3. 


i.  ./('  meure.  Ellipse  de  que.  Cf.  p.  2iT, 
n.  2. 

5.  Figaro  s'adresse  au  comte,  qui, 
d'ailleurs,  n'est  pas  présent. 
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Vous  VOUS  êtes  donné  la  peine  de  naître,  et  rien  de  plus;  du 
reste,  homme  assez  ordinaire!   Tandis  que  moi,  morbleu! 
perdu  dans  la  foule  obscure,  il  m'a  fallu  déployer  plus  de 
science  et  de  calculs,  pour  subsister  seulement,  qu'on  n'en 
a  mis  depuis  cent  ans  à  gouverner  toutes  les  Espagnes'. 
(//  s'assied  sur  un  banc.)  Kst-il  rien  de  plus  bizarre  que  ma 
destinée!  fils  de  je  ne  sais  pas  qui;  volé  par  des  bandits; 
élevé  dans  leurs  mœurs,  je  m'en  dégoûte   et  veux  courir 
une  carrière  honnête;  et  partout  je  suis  repoussé!  J'apprends 
la  chimie,  la  pharmacie,  la  chirurgie;  et  tout  le  crédit  d'un 
grand  seigneur  peut  à  peinn  me  mettre  à  la  main  une  lancette 
vétérinaire^  1   —  Las  d'attrister  des  bêtes,  malades  et  pour 
faire  un  métier  contraire,  je  me  jette  à  corps  perdu  dans  le 
théâtre  :  me  fussé-je  mis  une  pierre  au  cou!  Je  broche  une 
comédie   dans   les   mœurs    du   séraiP  ;  auteur  espagnol,  je 
crois  pouvoir  y  fronder  Mahomet  sans  scrupule  :  a  l'instant, 
un  envoyé...  de  je  ne  sais  où  se  plaint  que  j'offense  dans  mes 
vers  la  Sublime-Porte,  la  Perse,  une  partie  de  la  presqu'île 
de  l'Inde,  toute  l'Egypte,  les  royaumes  de  Barca*,  de  Tri- 
poli, de  Tunis,  d'Alger  et  du  Maroc;  et  voilà  ma  comédie 
flambée,  pour  plaire  aux  princes  mahométans,  dont  pas  un, 
je  crois,  ne  sait  lire,  et  qui  nous  meurtrissent  l'omoplate  en 
nous  disant  :  chiens  de  chrétiens!  —  Ne   pouvant  avilir  l'es- 
prit, on  se  venge  en  le  maltraitant.  —  Mes  joues  se  creu- 
saient; mon  terme  était  échu  :  je  voyais  de  loin  arriver 
l'affreux  recors  %  la  plume  tichée  dans  sa  perruque;  en  fré- 
missant, je  m'évertue.  11  s'i'lève  une  question  sur  la  nature 
des  richesses;  et,  comme  il  n'est  pas  nécessaire  de  tenk*  "^  les 
choses  pour  en  raisonner,  n'ayant  pas  un  sol,  j'écris  sur  la  va- 
leur de  l'argent  et  sur  son  produit  net;  sitôt  je  vois,  du  fond 
d'un  fiacre,  baisser  pour  moi  le  pont  d'un  château  fort,  à 
l'entrée  duquel  je  laissai  l'espérance  et  la  liberté.  (//  se  lève.) 
Que  je  voudrais  bien  tenir  un  de  ces  puissants  de   quatre 
jours,  si  légers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent,  quand  une  bonne 

1.  Les  différentes  provinces  dont  la  3.  Dans  les  mœurs  du  sérail.  Comme 
réunionsousunseulroinfaitl'Espagne.  on  dit  dans  le  goût  de,  dans  le  ton  de. 

2.  Cf.  le  morceau  du  liarhier  de  Se-  4.   Barra.  Ancienne   principauté  de 
ville,  p.  308,  sqq.  —  Vétérinaire.  Em-  l'Afrique. 

ployé    d'ordinaire    comme    substantif,  5.  liecors.  Assistant  d'un  huissier, 

mais  originellement  adjectif.  6.  Tenir.-  Posséder. 
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disgrâce  a  cuvé'  hon  orf^uoil!  je  lui  dirais...  que  les  suUises 
imprimées  n'ont  d'impurlance  (|u'aux  lieux  où  l'on  eu  génc 
le  cours,  que  sans  la  lil»erlé  de  hlàuier  il  n'csl  point  d'f'Joge 
tlalteur,  et  qu'il  n'y  a  que  les  petits  hommes  (jui  redoutent 
les  petits  écrits.  —  (//  se  rassied.)  Las  de  nourrir  un  obscur 
pensionnaire,  on  me  met  un  jour  dans  la  rue;  et,  comme  il 
faut  diner,  quoiqu'on  ne  soit  plus  en  prison,  je  taille  encore 
ma  plimie  el  demande  à  chacun  do  quoi  il  est  (|uestion  :  on 
me  dit  que,  pendant  ma  retraite  économique,  il  s'est  él;ddi 
dans  Madrid  un  système  de  liberté  sur  la  vente  des  produc- 
tions qui  s'étend  même  à  celles  de  la  presse,  et  que,  pourvu 
que  je  ne  parle  eûmes  écrits,  ni  de  l'autorité,  ni  du  culte,  ni 
de  la  politique,  ni  de  la  morale,  ni  des  gens  en  place,  ni  des 
corps  en  crédit,  ni  de  l'Opéra,  ni  des  autres  spectacles,  ni  de 
personne  qui  tienne  à  quelque  chose,  je  puis  tout  imprimer 
librement,  sous  l'inspection  de  deux  ou  trois  censeurs.  Pour 
profiter  de  cette  douce  liberté,  j'annonce  un  écrit  périodique, 
et,  croyant  n'aller  sur  les  brisées  d'aucun  autre,  je  le  nomme 
Journal  inutile.  Pou-ou  !  je  vois  s'élever  contre  moi  mille 
pauvres  diables  à  la  feuille^;  on  me  sui)prime;  et  me  voil-à 
derechef  sans  emploi!  —  Le  désespoir  m'allait  saisir;  on 
pense  à  moi  pour  une  place ,  mais  par  malheur  j'y  étais 
propre  :  il  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  qui  l'ob- 
tint. Il  ne  me  restait  plus  qu'à  voler;  je  me  fais  banquier  de 
pharaon^  :  alors,  bonnes  gens!  je  soupe  en  ville,  et  les  per- 
sonnes dites  comme  il  faut  m'ouvrent  poliment  leur  maison, 
en  retenant  pour  elles  les  trois  quarts  du  profit.  J'aurais  bien 
pu  me  remonter;  je  commençais  même  ù  comprendre  que, 
pour  gagner  du  bien,  le  savoir-faire  vaut  mieux  que  le  savoir. 
Mais,  comme  chacun  pillait  autour  de  moi,  en  exigeant  que 
je  fusse  honnête,  il  fallut  bien  périr  encore.  Pour  le  coup, 
je  quittai  le  monde;  et  vingt  brasses*  d'eau  m'en  allaient 
séparer,  lorsqu'un  Dieu  bienfaisant  m'appelle  à  mon  premier 
état".  Je  reprends  ma  trousse  et  mon  cuir  anglais;  puis, 
laissant  la  fumée  aux  sots  qui  s'en  nourrissent,  et  la  honte 

1.  Cuvè.  Dissipa.  en  marine  à  la  profondeur  de   l'eau. 

2.  A  la  feuille.  A  tant  la  fouille;  des  "i.  Pour  loul  ce  passage,  cf.  celui  du 
écrivains  à  gages.  Fils  de  Gilioijer,  dans    lequel   Giboyer 

3.  Pharaon.  Jeu  de  cartes.  raconte    au    marquis   d'Auberive    ses 

4.  Bras}<:s.   Mesure  qui  s'applique  vicissitudes  (acte  I,  scène  vu). 
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au  milieu  du  chemin,  comme  trop  lourde  à  un  piéton,  je  vais 
rasant  de  ville  en  ville,  et  je  vis  enûn  sans  souci.  0  bizarre 
suite  d'événements!  Comment  cela  m'est-il  arrivé?  Pour- 
quoi ces  choses  et  non  pas  d'autres?  Qui  les  a  fixées  sur 
ma  tète?  Forcé  de  parcourir  la  route  où  je  suis  entré  sans  le 
savoir,  comme  j'en  sortirai  sans  le  vouloir,  je  l'ai  jonchée 
d'uulant  de  fleurs  que  ma  gaieté  me  l'a  permis;  encore,  je 
dis  ma  gaieté,  sans  avoir  si  elle  est  à  moi  plus  que  le  reste, 
ni  même  quel  est  ce  moi  dont  je  m'occupe;  un  assemblage 
informe  de  parties  inconnues;  puis  un  chétif  être  imbécile, 
un  petit  animal  folâtre,  un  jeune  homme  ardent  au  plaisir, 
ayant  tous  les  goûts  pour  jouir,  faisant  tous  les  métiers  pour 
vivre;  maître  ici,  valet  là,  selon  qu'il  plaît  à  la  fortune! 
ambitieux  par  vanité,  laborieux  par  nécessité,  mais  pares- 
seux... avec  délices!  orateur  selon  le  danger,  poète  par  délas- 
sement, musicien  par  occasion,  amoureux  par  folles  bouffées; 
j'ai  tout  vu,  tout  fait,  tout  usé. 

(Le  Mariage  de  Figaro,  acte  V,  scène  ni.) 


CHAPITIll'    VI r 
LESAGE 

(.11.    BLAS    El'    Li;    l'AIiASlTt; 

Je  demandai  à  souper  dès  (jne  je  fus  dans  riiôlclk'rie. 
Lorsque  l'onielelto  (ju'on  me  laisail  fut  en  état  de  m'ôlre 
servie,  je  m'assis  lout  seul  aune  table.  Je  n'avais  pas  encore 
mangé  le  premier  morceau,  que  l'hôte  entra  suivi  de  l'homme 
qui  l'avait  arrêté  dans  la  rue.  Ce  cavalier  portait  une  longue 
rapière  et  pouvait  avoir  trente  ans.  11  s'approcha  de  moi 
d'un  air  empressé.  «  Seigneur  écolier,  me  dit-il,  je  viens  d'ap- 
prendre que  vous  êtes  le  seigneur  Gil  Blas  de  Santillane, 
l'ornement  d'Oviédo'  et  le  (lambeau  de  la  philosophie.  Est- 
il  bien  possible  que  vous  soyez  ce  savantissime*,  ce  bel 
esprit  dont  la  réputati(jn  est  si  grande  en  ce  pays-ci  ?  Vous 
ne  savez  pas,  continua-t-il  en  sadressanl  à  l'hôte  et  à 
l'hôtesse,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  possédez  :  vous  ave/, 
un  trésor  dans  votre  maison  ;  vous  voyez  dans  ce  jeune 
gentilhomme  la  huitième  merveille  du  monde.  »  Puis,  se 
tournant  de  mon  côté  et  me  jetant  les  bras  au  cou  :  «  Excusez 
mes  transports,  ajouta-t-il,  je  ne  suis  point  maître  de  la  joie 
que  votre  présence  me  cause.  » 

Je  ne  pus  lui  répondre  sur-le-champ,  parce  qu'il  me  tenait 
si  serré,  que  je  n'avais  pas  la  respiration  libre;  et  ce  ne  fut 
qu'après  que  j'eus  la  tête  dégagée  de  l'embrassade,  que  je 
lui  dis  :  «  Seigneur  cavalier,  je  ne  croyais  pas  mon  nom  connu 
à  Penaflor^  »  —  «  Comment,  connu?  reprit-il  sur  le  même 
ton  ;  nous  tenons  registre  de  tous  les  grands  personnages 
qui  sont  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Vous  passez  ici  pour  un 
prodige  ;  et  je  ne  doute  pas  que  l'Espagne  ne  se  trouve  un  jour 

t.  Ville  d'université  dans  les  Asturies.  3.  Bourg  d'Espagne,  dans   l'AnJa- 

2.  Snvaiilissime.  Superlatif  de  smant.        lousie. 

*  Voir  notre  Précis  dp  l'Histoire  de  la  Litlérature  française,  p.  3^5-363. 
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aussi  vaine  de  vous  avoir  produit  que*  la  Grèce  d'avoir  vu 
naître  ses  sept  sages.  »  Ces  paroles  furent  suivies  d'une  nou- 
velle accolade,  qu'il  me  fallut  encore  essuyer  au  hasard 
d'avoir  le  sort  d'Antée*. 

Pour  peu  que  j'eusse  eu  d'expérience,  je  n'aurais  pas  été 
la  dupe  de  ses  démonstrations  ni  de  ses  hyperboles  ;  j'aurais 
bien  connu,  à  ses  flatteries  outrées,  que  c'était  un  de  ces  para- 
sites que  l'on  trouve  dans  toutes  les  villes,  et  qui,  dès  qu'un 
étranger  arrive,  s'introduisent  auprès  de  lui  pour  remplir 
leur  ventre  à  ses  dépens;  mais  ma  jeunesse  et  ma  vanité 
m'en  firent  juger  autrement.  Mon  admirateur  me  parut 
un  fort  honnête  homme,  et  je  l'invitai  à  souper  avec  moi. 
«  Ah  1  très  volontiers,  s'écria-t-il  ;  je  sais  trop  bon  gré  à  mon 
étoile  de  m'avoir  fait  rencontrer  l'illustre  Gil  Blas  de  San- 
tillane,  pour  ne  pas  jouir  de  ma  bonne  fortune  le  plus  long- 
temps que  je  pourrai.  Je  n'ai  pas  grand  appétit,  poursuivit- 
il;  je  vais  me  mettre  à  table  pour  vous  tenir  compagnie 
seulement,  et  je  mangerai  quelques  morceaux  par  com- 
plaisance. » 

En  parlant  ainsi,  mon  panégyriste  s'assit  vis-à-vis  de  moi. 
On  lui  apporta  un  couvert.  11  se  jeta  d'abord  sur  l'omelette 
avec  tant  d'avidité,  qu'il  semblait  n'avoir  mangé' de  trois 
jours.  A  l'air  complaisant'^  dont  il  s'y  prenait,  je  vis  bien 
qu'elle  serait  bientôt  expédiée.  J'en  ordonnai^  une  seconde, 
qui  fut  faite  si  promptement  \  qu'on  nous  la  servit  comme 
nous  achevions,  ou  plutôt  comme  il  achevait  de  manger  la 
première.'  Il  y  procédait  pourtant  d'une  vitesse  toujours 
égale,  et  trouvait  moyen,  sans  perdre  un  coup  de  dent,  de  me 
donner  louanges  sur  louanges,  ce  qui  me  rendait  fort  content 
de  ma  petite  personne  ;  il  buvait  aussi  fort  souvent;  tantôt 
c'était  à  ma  santé,  et  tantôf  à  celle  de  mon  père,  et  de  ma 
mère,  dont  il  ne  pouvait  assez  vanter  le  bonheur  d'avoir  un 
fils  tel  que  moi.  En  même  temps,  il  versait  du  vin  dans  mon 
verre,  et  m'excitait  à  lui  faire  raison.  Je  ne  répondais  point 
mal  aux  santés  qu'il  me  portait;  ce  qui,  avec  ses  flatteries, 

1.  Le  sort  d' Aillée.  Antée  fut  étouffé  3.  Ordonnai.  Nous  disons  plutùt  en 
par  Hercule.  ce  sens  eummander. 

2.  Complaisant.  Cf.  plus  haut  par  4.  L'hôtelier,  étant  de  connivence 
complaisance.  avec  le  parasite,  l'a  déjà  préparée. 
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me  mit  insonsihleinent  do  si  hollc  liiiinour,  qiio,  voyant  noire 
secomlc  oinclrlle  à  moitié  mangée,  jo  demandai  à  l'iiùle  s'il 
n'avait  pas  de  poisson  à  nous  donner.  Le  seigneur  Corcuelo, 
ipii,  selon  toutes  les  apparences,  s'entendait  avec  le  parasite, 
me  répondit  :  «  J'ai  une  truite  excellente  ;  mais  elle  coûtera 
cher  i\  ceux  qui  la  mangeront  :  c'est  un  morceau  trop  friand 
pour  vous.  —  (Jn';>I>p<^lez-vous  trop  friand  ?  dit  alors  mon 
llatlourd'un  tonde  voix  élevé;  vous  n'y  pensez  pas,  mon  ami  ! 
apprenez  que  vous  n'avez  rien  de  trop  lion  pour  le  seigneur 
Ciil  Blas  de  Santillane,  (pii  mérite  d'être  traité  comme  un 
prince.  » 

Je  fus  bien  aise  qu'il  eût  relevé  les  dernières  paroles  de 
l'hôte,  et  il  ne  lit  en  cela  qwo  me  prévenir.  Je  m'en  sentais 
offensé,  et  je  dis  tièrcment  à  Corcuelo  :  <(  Apportez-nous  votre 
truite,  et  ne  vous  embarrassez  pas  du  reste.  »  L'hôte,  qui  ne 
demandait  pas  mieux,  se  mit  à  l'apprêter,  et  ne  tarda  guère 
à  nous  la  servir.  A  la  vue  de  ce  nouveau  plat,  je  vis  briller 
une  grand  joie  dans  les  yeux  du  parasite,  qui  fit  paraître 
une  nouvelle  complaisance',  c'est-à-dire  qu'il  donna- sur 
le  poisson  comme  il  avait  donn(''  sur  les  œufs.  Il  fut  pourtant 
obligé  de  se  rendre,  de  peur  d'accident,  car  il  en  avait  jusqu'à 
la  gorge. 

Enfin,  après  avoir  bu  et  mangé  tout  son  soûl,  il  voulut 
finir  la  comédie.  «  Seigneur  Gil  Blas,  me  dit-il  en  se  levant 
de  table,  je  suis  trop  content  de  la  bonne  chère^  que  vous 
m'avez  faite  pour  vous  quitter  sans  vous  donner  un  avis 
important  dont  vous  me  paraissez  avoir  besoin.  Soyez 
désormais  en  garde  contre  les  louanges.  Défiez-vous  des  gens 
que  vous  ne  connaîtrez  point.  Vous  en  pourrez  rencontrer 
d'autres  qui  voudront,  comme  moi,  se  divertir  de  votre  cré- 
dulité, et  peut-être  pousser  les  choses  encore  plus  loin  ;  n'en 
soyez  point  la  dupe,  et  ne  vous  croyez  point,  sur  leur  parole, 
la  huitième  merveille  du  monde.  »  En  achevant  ces  mots,  il 
me  rit  au  nez,  et  s'en  alla.        {Gil  Blas,  livre  I,  chap.  II.) 

1.  Compluismice.  C(.  page  pvécédenle.       faite.  Chère  signifie  visage;  par  suite 

2.  Donna.  Se  jeta.  accueil,  manière  de  traiter.  De  là,  faire 

3.  De  la  bonne  chère  que  rous  m\nez        bonne  chère  à  ((uelqu'un. 
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GIL    BLAS    CHEZ    LE    DOCTEUR    SANGRADO 

Je  rencontrai  le  docteur  Sangrado,  et  je  pris  la  liberté  de  le 
saluer.  Il  me  remit*  dans  le  moment,  quoique  j'eusse  changé 
d'habit  ;  et,  témoignant  quelque  joie  de  me  voir  :  «  [ih  !  te 
voilà,  mon  enfant,  me  dit-il;  je  pensais  à  toi  tout  à  l'heure. 
J'ai  besoin  d'un  bon  garçon  pour  me  servir,  et  je  songeais  que 
tu  serais  bien  mon  fait,  si  tu  savais  lire  et  écrire.  —  Monsieur, 
lui  répondis-je,  sur  ce  pied-là  je  suis  donc  votre  affaire,  car 
je  sais  l'un  et  l'autre.  —  Cela  étant,  reprit-il,  tu  es  l'homme 
qu'il  me  faut.  Viens  chez  moi;  lu  n'y  auras  que  de  l'agré- 
ment; je  te  traiterai  avec  distinction.  Je  ne  te  donnerai  point 
dé  gages,  mais  rien  ne  te  manquera.  J'aurai  soin  de  t'entre- 
tenir  proprement^,  et  je  t'enseignerai  le  grand  art  de  gué- 
rir toutes  les  maladies.  En  un  mot,  tu  seras  plutôt  mon  élève 
que  mon  valet.  » 

J'acceptai  la  proposition  du  docteur,  dans  l'espérance  que 
je  pourrais,  sous  un  si  savant  maître,  me  rendre  illustre  dans 
la  médecine.  11  me  mena  chez  lui  sur-le-champ,  pour  m'ins- 
tallerdans  l'emploi  qu'il  me  destinait  ;  et  cet  emploi  consistait 
à  écrire  le  nom  et  la  demeure  des  malades  qui  l'envoyaient 
chercher  pendant  qu'il  était  en  ville.  Il  y  avait  pour  cet  effet 
au  logis  un  registre,  dans  lequel  une  vieille  servante,  qu'il 
avait  pour  tout  domestique',  marquait  les  adresses  ;  mais, 
outre  qu'elle  ne  savait  point  l'orthographe,  elle  écrivait  si 
mal,  qu'on  ne  pouvait,  le  plus  souvent,  déchiffrer  son  écri- 
ture. Il  me  chargea  du  soin  de  tenir  ce  livre,  qu'on  pouvait 
justement  appeler  un  registre  mortuaire,  puisque  les  gens 
dont  je  prenais  les  noms  mouraient  presque  tous.  J'inscrivais, 
pour  ainsi  parler,  les  personnes  qui  voulaient  partir  pour 
l'autre  monde,  comme  un  commis,  dans  un  bureau  de  voi- 
tures publiques,  écrit  le  nom  de  ceux  qui  retiennent  des 
places.  J'avais  souvent  la  plume  à  la  main,  parce  qu'il  n'y 
avait  point  en  ce  temps-là  de  médecin  à  Valladolid  plus 
accrédité  que  le  docteur  Sangrado.  Il  s'était  mis  en  réputa- 
tion dans  le  public  par  un  verbiage  spécieux  soutenu  d'un  air 

1.  Bemil.  Reconnut.  3.  Vomeslique.  Personnel  des  servi- 

2.  D'une  manière  convenable.  leurs. 
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iiiiposanl,  et  par  (iuoli|iio.s  cures  heureuses,  iiiii   lui  avaient 
fail  plus  d'IiDinuMir  (pi'il  ne  le  inérilail. 

Il  uc  niaïupiail  pasdo  prali(|ues,  ni  par  conséquent  de  bien. 
11  n'eu  faisait  pas  toutefois  meilleure  chère  :  on  vivait  chez, 
lui  très  fruf;aienient.  Nous  ne  nianj^ions  d'ordinaire  que  des 
pois,  des  fèves,  des  pommes  cuilos  ou  du  fromage.  Il  disait 
cpie  ces  aliments  étaient  les  plus  convenables  à  l'estomac', 
comme  étant  les  plus  propres  à  la  trituration,  c'esl-à-dire  à 
être  broyés  aisément.  Néanmoins,  bien  qu'il  les  crût  de  facile 
digestion,  il  ne  vmilait  point  qu'on  s'en  rassasiât;  en  quoi, 
certes,  il  se  montrait  fort  raisonnable.  Mais,  s'il  nous  défon- 
dait, à  la  servante  et  à  moi,  de  manger  beaucoup,  en  n'-com- 
pense^  il  nous  permettait  de  boire  de  l'eau  à  discrétion. 
Bien  loin  de  nous  prescrire  des  bornes  là-dessus,  il  nous 
disait  quelquefois  :  «  Buvez,  mes  enfants  ;  la  santé  consiste 
dans  la  souplesse  et  l'humectation  des  parties^  Buvez  de  l'eau 
abondamment;  c'est  un  dissolvant  universel  ;  l'eau  fond  tons 
les  sels  Le  cours  du  sang  est-il  ralenti  ?  elle  le  précipite; 
est-il  trop  rapide?  elle  en  arrête  l'impétuosité.  »  Notre  doc- 
teur était  de  si  bonne  foi  sur  cela,  qu'il  ne  buvait  jamais  lui- 
même  que  do  l'eau,  bien  qu'il  fût  dans  un  âge  avancé.  Il  d('!- 
finissait  la  vieillesse  une  phtisie  naturelle  qui  nous  dessèche 
et  nous  consume;  et  sur'  cette  définition,  il  déplorait  l'igno-. 
rance  de  ceux  qui  nomment  le  vin  le  lait  des  vieillards.  Il  sou- 
tenait que  le  vin  les  use  et  les  détruit,  et  disait  fort  éloqume- 
ment  que  celte  liqueur  funeste  est  pour  eux,  comme  pour 
tout  le  monde,  un  ami  qui  trahit  et  un  plaisir  qui  trompe. 

Malgré  ces  doctes  raisonnements,  après  avoir  été  huit 
jours  dans  cette  maison,  il  me  prit  un  cours  de  ventre  ^  et 
je  commençai  à  sentir  de  grands  maux  d'estomac,  que  j'eus 
la  témérité  d'attribuer  au  dissolvant  universel  et  à  la  mau- 
vaise nourriture  que  je  prenais.  Je  m'en  plaignis  à  mon 
maître,  dans  la  pensée  qu'il  pourrait  se  relâcher  et  me  donner 
un  peu  de  vin  à  mes  repas  ;  mais  il  était  trop  ennemi  de 
celte  liqueur  pour  me  l'accorder.  «  Quand  lu  auras  formé ^ 

1.  Conreiinhlcs  il  l'cslomac.  CL  p.  liiO,  3.   Prt/V/M.  Les  parties  du  corps. 

n.  2.  i.  Swr.  Selon, d'après.  Cf.  p.  22,  n.  5. 

2.  Eli  récompense.  En  revanche.  Cf.  5.  Cours  de  rentre.  Diarrhée. 

p.  188,  n.  3.  6.   Formé.  Nous  disons  ^\\xlôi  pris . 
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l'habitude  de  boire  de  l'eau,  me  dit-il,  tu  en  connaîtras  l'ex- 
cellence ;  au  reste,  poursuivit-il,  si  tu  te  sens  quelque  dégoût 
pour  Teau  pure,  il  y  a  des  secours  innocents'  pour  soutenir 
l'estomac  contre  la  fadeur  des  boissons  aqueuses  :  la  sauge, 
par  exemple,  et  la  véronique  leur  donnent  un  goût  délec- 
table ;  et,  si  tu  veux  les  rendre  encore  plus  délicieuses,  tu 
n'as  qu'à  y  mêler  de  la  fleur  d'œillet,  du  romarin  ou  du 
coquelicot.  » 

Il  avait  beau  vanter  l'eau  et  m'enseigner  le  secret  d'en 
composer  des  breuvages  exquis,  j'en  buvais  avec  tant  de 
modération,  que,  s'en  étant  aperçu,  il  me  dit  :  «  Eh!  vrai- 
ment, Gil  Blas,  je  ne  m'étonne  point  si  tu  ne  jouis  pas  d'une 
parfaite  santé;  tu  ne  bois  pas  assez,  mon  ami.  L'eau,  prise 
en  petite  quantité,  ne  sert  qu'à  développer  les  parties^  de 
la  bile,  et  qu'à  leur  donner  plus  d'activité,  au  lieu  qu'il  les 
faut  noyer  dans  un  délayant  copieux.  Ne  crains  pas,  mon 
cher  enfant,  que  l'abondance  de  l'eau  affaiblisse  ou  refroidisse 
ton  estomac;  loin  de  toi  cette  terreur  panique  que  tu  te  fais 
peut-être  delà  boisson  fréquente!  Jeté  garantis  l'événe- 
mentS  et,  si  tu  ne  me  trouves  pas  bon  pour  t'en  répondre, 
Celse''  même  t'en  sera  garant.  Cet  oracle  latin  fait  un  éloge 
admirable  de  l'eau;  ensuite  il  dit  en  termes  exprès  que  ceux 
qui,  pour  boire  du  vin,  s'excusent  sur^  la  faiblesse  de  leur 
estomac,  font  une  injustice  manifeste  à  ce  viscère,  et  cher- 
chent à  couvrir  leur  sensualité.  » 

Comme  j'aurais  eu  mauvaise  grâce  de  me  montrer  indocile 
en  entrant  dans  la  carrière  de  la  médecine,  je  fis  semblant 
d'être  persuadé  qu'il  avait  raison;  j'avouerai  même  que  je  le 
crus  effectivement.  Je  continuai  donc  à  boire  de  l'eau  sur  la 
garantie  de  Celse,  ou  plutôt  je  commençai  à  noyer  la  bile 
en  buvant  copieusement  de  cette  liqueur;  et,  quoique  de 
jour  en  jour  je  m'en  sentisse  plus  incommodé,  le  préjugé 
l'emportait  sur  l'expérience.  J'avais,  comme  l'on  voit,  une 
heureuse  disposition  à  devenir  médecin.  Je  ne  pus  pourtant 
résister  toujours  à  la  violence  de  mes  maux,  qui  s'accrurent 

1.  /««orfH/,ç.  Inoffensifs.  J.-C;   son  livre  le  plus  remarquable 

2.  Parties.  Eléments.  est  un  traité  de  médecine. 

3.  £^■(■HewfH^  Issue.  Cf. p.  129,n.  5.  5.     S'excusent     sur...     Construction 

4.  Ecrivain  latin  du  icr  siècle  après  vieillie. 
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h  un  jtoinl  (jne  ji^  |)ris  onliii  la  rcsDlulioii  do  sortir  do  chez  le 
docItMir  Sangrado.  Mais  il  me  chargea  d'un  nouvel  emploi 
qui  me  lit  changer  de  senliinent.  «  liicoute,  me  dit-il  un  jour, 
je  ne  suis  point  de  ces  maîtres  durs  et  ingrats  qui  laissent 
vieillir  leurs  domestiques  dans  la  servitude  avant  que  de' 
les  récomix'nser.  Je  suis  conlimt  de  toi,  je  t'aime;  el,  sans 
attendre  que  lu  m'aies  servi  plus  longtemps,  j'ai  pris  la 
résolution  de  faire  la  forliuu'  dôs  aujourd'hui  :  je  veux  tout 
h  l'heure  te  de'couvrir  le  tin  de  l'art '^  salutaire  que  je  professe 
de[>uis  tant  d'années.  Les  autres  médecins  en  font  consister 
la  connaissance  dans  mille  sciences  pénibles;  et  moi,  je 
prétends  tahri'ger  un  chemin  si  long  et  l'épargner  la  peine 
d'étudier  la  physique,  la  pharmacie,  la  hotani{iue  et  l'ana- 
tomie.  Saclie,  mt»n  ami,  qu'il  ne  faut  qiie  saigner  et  boire 
de  l'eau  chaude  :  voilà  le  secret  de  guérir  toutes  les  maladies 
du  monde.  Oui,  ce  simple  secret  que  je  te  révèle,  et  que  la 
nature,  impénétrable  à  mes  confrères,  n'a  pu  dérober  à  mes 
observations,  est  renfermé  dans  ces  deux  points,  dans  la 
saignée  et  dans  la  boisson  fré(}uente.  Je  n'ai  plus  rien  à 
l'apprendre,  tu  sais  la  médecine  à  fond;  et,  profitant  du 
fruit  de  ma  longue  expérience,  lu  deviens  tout  d'un  coup 
aussi  habile  que  moi.  Tu  peux,  continua-t-il  me  soulager 
présentement;  tu  tiendras  le  malin  notre  registre,  et  l'après- 
midi  lu  sortiras  pour  aller  voir  une  partie  de  mes  malades, 
'i'andis  que  j'aurai  soin  de  la  nt)ble.sse  el  du  clergé,  tu  iras 
pour  moi  dans  les  maisons  du  tiers  état  où  l'on  m'appellera; 
et,  lorsque  tu  auras  travaillé  quelque  temps,  je  te  ferai  agré- 
ger à  notre  corps.  Tu  es  savant,  Gil  Blas,  avant  que  d'être  * 
médecin,  au  lieu  que  les  autres  sont  longtemps  médecins,  et 
la  plupart  toute  leur  vie,  avant  que  d'être''  savants.  » 

Je  remerciai  le  docteur  de  m'avoir  si  promplement  rendu 
capable  de  lui  servir  de  substitut;  et,  pour  reconnaître  les 
bontés  qu'il  avait  pour  moi,  je  l'assurai  que  je  suivrais  toute 
ma  vie  ses  opinions,  quand  même  elles  seraient  contraires  à 
celles  d'Hippocrate.  Cette  assurance  pourtant  n'était  pas 
tout  à  fait  sincère.   Je  désapprouvais  son  sentiment'^   sur 

1.  Aidiit  (/lie  de.  Cf.  p.  24,  n.  1.  .3,  i.  Avant  que  il'étre.  Cf.  n.  1. 

2.  Le  fin  de  l'art.  Ce  que  l'arl  a  de  5.  Snn  sentiment.  Son  opinion.  Cf. 
plus  subtil.                                                    p.  y,  n.  3. 
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l'eau  et  je  me  proposais  déboire  du  vin  tous  les  jours  en 
allant  voir  mes  malades.  Je  pendis  au  croc  une  seconde  fois 
mon  habit  brodé'  pour  en  prendre  un  de  mon  maître  et  me 
donner  l'air  d'un  médecin.  Après  quoi  je  me  disposai  à 
exercer  la  médecine  au;f  dépens  de  qui  il  appartiendrait. 
Je  débutai  par  un  alguazil'-  qui  avait  une  pleurésie;  j'ordon- 
nai qu'on  le  saignât  sans  miséricorde  et  qu'on  ne  lui  plaignît 
point  l'eau.  J'entrai  ensuite  chez  un  pâtissier  à  qui  la  goutte 
faisait  pousser  de  grands  cris.  Je  ne  ménageai  pas  plus  son 
sang  que  celui  de  Talguazil,  et  j'ordonnai  qu'on  lui  fît  boire 
de  l'eau  de  moment  en  moment.  Je  reçus  douze  réaux* 
pour  mes  ordonnances;  ce  qui  me  fit  prendre  tant  de  goût  à 
la  profession,  que  je  ne  demandai  plus  que  plaies  et  bosses. 
En  sortant  de  la  maison  du  pâtissier,  je  rencontrai  Fabrice*. 
11  me  regarda  longtemps  avec  surprise;  puis  il  se  mit  à  rire 
de  toute  sa  force  en  se  tenant  les  eûtes.  Ce  n'était  pas  sans 
raison  :  j'avais  un  manteau  qui  traînait  à  terre,  avec  un  pour- 
point et  un  haut-de-chausses  quatre  fois  plus  longs  et  plus 
larges  qu'il  ne  fallait.  Je  pouvais  passer  pour  une  figure 
originale'^  et  grotesque.  Je  le  laissai  s'épanouir  la  rate,  non 
sans  être  tenté  de  suivre  son  exemple  ;  mais  je  me  contraignis 
pour  garder  le  décorum  dans  la  rue  et  mieux  contrefaire  le 
médecin,  qui  n'est  pas  un  animal  risible*^.  Si  mon  air  ridicule 
avait  excité  les  ris  de  Fabrice,  mon  sérieux  les  redoubla;  et, 
lorsqu'il  s'en  fut  bien  donné  :  «  Vive  Dieu!  Gil  Blas,  me  dit- 
il,  te  voilà  plaisamment  équipé.  Qui  diable  t'a  déguisé  de  la 
sorte?  —  Tout  beau,  mon  ami,  lui  répondis-je,  tout  beau; 
respecte  un  nouvel  Hippocrate!  Apprends  que  je  suis  le 
substitut  du  docteur  Sangrado,  qui  est  le  plus  fameux  méde- 
cin de  Valladolid.  Je  demeure  chez  lui  depuis  trois  semaines. 
Il  m'a  montré  la  médecine  à  fond;  et,  comme  il  ne  peut 
fournir''  à  tous  les  malades  qui  le  demandent,  j'en  vois  une 
partie  pour  le  soulager.  11  va  dans  les  grandes  maisons,  et 
moi  dans  les  petites.  —  Fort  bien,   reprit  Fabrice,   c'est-à- 


1.  Gil  Blas  avait  été  précédemment  4.  Ancien  ami  de  Gil  Blas. 
valet.  5.   Originale.  Excentrique. 

2.  Algua:U.  Agent  de  la  police  espa-  6.   Risible.  Doué  de  la  faculté  de  rire, 
gnole.  7.  Fournir.   S'employait  au  sens  de 

3.  Réaiix.  Cf.  p. '29,  n.  4.  subvenir  et  de  suffire. 
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dire  qu'il  raliamlonne  losanij;(lu  i)oii|)lo  cl  se  ri'serve  celui 
des  pcrsonni's  tic  (|ualil(''.  Je  le  félieile  de  Ion  partage;  il 
vaut  miiMix  avoir  alVaii-o  ;\  la  populace  qu'an  grand  monde. 
Vive  un  médecin  de  faubourg!  s(!s  Canles  sont  moins  en  vue 
et  ses  assassinats  ne  font  |)oinL  de  bruit.  Oui,  mon  enfant, 
ajoula-l-il,  ton  sort  me  paraît  digne  d'envie;  el,  pour  parler 
comme  Alexandre',  si  Je  n"<''laispas  Fabrice,  Je  voudrais  être 
(îil  Blas.  ') 

l'our  faire  voir  au  tils  du  barbier  Nunez  qu'il  n'avait  pas 
tort  de  vanter  le  bonheur  de  ma  condition  présente,  je  lui 
montrai  les  réaux'^  de  l'ulguazil  et  du  pâtissier;  puis  nous 
entrAmes  dans  un  cabaret  pour  en  boire  une  partie.  On  nous 
apporta  d'assez  bon  vin,  que  l'envie  d'en^  goûter  me  (il 
trouver  encore  meilleur  qu'il  n'était.  J'en  bus  à  longs  traits; 
et,  n'en  déplaise  à  l'oracle  latin*,  à  mesure  que  j'en  versais 
dans  mon  estomac,  je  sentais  que  ce  viscère  ne  me  savait  pas 
mauvais  gré  des  injustices  que  je  lui  faisais.  Nous  demeu- 
râmes longtemps  dans  ce  cabaret,  Fabrice  et  moi;  nous  y 
rîmes  bien  aux  dépens  de  nos  maîtres,  comme  cela  se  pra- 
tique entre  valets.  Ensuite,  voyant  que  la  nuit  approchait, 
nous  nous  séparâmes,  après  nous  être  mutuellement  promis 
que  le  jour  suivant,  dans  l'après-dînée,  nous  nous  retrouve- 
rions au  même  lieu. 

[Ibid.,  livre  II,  chap,  iii.j 
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Le  jour  suivant,  monseigneur  me  fil  appeler  de  bon  matin. 
C'était  pour  me  donner  une  homélie^  à  transcrire.  Mais  il  me 
recommanda  de  la  copier  avec  toute  l'exactitude  possible. 
Je  n'y  manquai  pas;  je  n'oubliai  ni  accent,  ni  point,  ni  vir- 
gule. Aussi  la  joie  qu'il  en  témoigna  fut  mêlée  de  surprise. 
<(  Père  éternel!  s'écria-t-il  avec  transport  lorsqu'il  eut  par- 
couru des  yeux  tous  les  feuillets  de  ma  copie,  vit-on  jamais 
rien  de  plus  correct?  Vous  êtes  trop  bon  copiste  pour  n'être 

1.  On  connaît  son  mot  :  te  Si  je  n'é-  3.  D'en  goftlcr.  En  représente  ici,  non 
fais  par  Alexandre,  je  voudrais   être  pas  d'asse:-  bon  vin,  mais  dn  vin. 
Diogène.  >•  i.  Celse.  Cf.  p.  320,  n.  4. 

2.  7{('rtH.r.  Cf.  p.  29,  n.  i.  5.  //o/Héi(>.  Sermon  familier. 
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pas  grammairien.  Parlez-moi  confidemment,  mon  ami; 
n'avez-vous  rien  trouvé  en  écrivant  qui  vous  ait  choqué? 
Quelque  négligence  dans  le  st3de,  ou  quelque  terme  impro- 
pre? Cela  peut  fort  bien  m'étre  échappé  dans  le  feu  de  la 
composition.  — Oh!  monseigneur,  lui  répondis-je  d'un  air 
modeste,  je  ne  suis  point  assez  éclairé  pour  faire  des  obser- 
vations critiques;  et,  quand  je  le  serais,  je  suis  persuadé  que 
les  ouvrages  de  Votre  Grandeur  braveraient  ma  censure.  » 
Le  prélat  sourit  de  ma  réponse.  11  ne  répliqua  point;  mais  il 
me  laissa  voir,  au  travers  de  toute  sa  piété,  qu'il  n'était  pas 
auteur  impunément. 

J'achevai  de  gagner  ses  bonnes  grâces  par  celte  flatterie. 
Un  soir  il  répéta  devant  moi  avec  enthousiasme,  dans  son  ca- 
binet, une  homélie'  qu'il  devait  prononcer  le  lendemain  dans 
la  cathédrale.  Il  ne  se  contenta  pas  de  me  demander  ce  que 
j'en  pensais  en  général,  il  m'obligea  de  lui  dire  les  endroits 
qui  m'avaient  le  plus  frappé.  J'eus  le  bonheur  de  lui  citer 
ceux  qu'il  estimait  davantage^,  ses  morceaux  favoris.  Par 
là  je  passai  dans  son  esprit  pour  un  homme  qui  avait  une 
connaissance  délicate  des  vraies  beautés  d'un  ouvrage. 
«  Voilà,  s'écria-t-il,  ce  qu'on  appelle  avoir  du  goût  et  du 
sentiment!  Va,  mon  ami,  tu  n'as  pas,  je  t'assure,  l'oreille 
béotienne^  »  lin  un  mot  il  fut  si  content  de  moi,  qu'il  médit 
avec  vivacité  :  «  Sois,  Gil  Blas,  sois  désormais  sans  inquiétude 
sur  ton  sort,  je  me  charge  de  t'en  faire  un  ^  desptus  agréables. 
Je  t'aime;  et,  pour  te  le  prouver,  je  te  fais  mon  confident.  » 

Je  n'eus  pas  sitôt  entendu  ces  paroles,  que  je  tombai 
aux  pieds  de  Sa  Grandeur,  tout  pénétré  de  reconnaissance. 
J'embrassai  de  bon  cœur  ses  jambes  cagneuses,  et  je  me 
regardai  comme  un  homme  qui  était  en  train  de  s'enrichir. 
«  Oui,  mon  enfant,  reprit  l'archevêque,  dont  mon  action 
avait  interrompu  le  discours,  je  veux  le  rendre  dépositaire 
de  mes  plus  secrètes  pensées.  Ecoute  avec  attention  ce  que 
je  vais  te  dire.  Je  me  plais  à  prêcher.  Le  Seigneur  bénit  mes 
homélies",  elles  touchent  les  pécheurs,  les  font  rentrer  en 

1.  //owr/(>.  Cf.  p.  332,  n.  5.  4.   De  t'en  faire  nii.  En  Teprésenle  sort, 

2.  Davantage.  Le  comparatif  pour  le  et  non  pas  ton  sort  de  plus  haut.  Cf. 
superlatif.  Cf.  p.  46,  n.  2.  p.  332,  n.  3. 

3.  Les  Béotiens  passaient  pour  très  5.  Homélies^  Cf.  n.  1. 
obtus. 
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eux-iiiiiuo  ol  recourir  à  la  péiiilence.  J'ai  la  satisfaction  de 
voir  un  avare,  ell'rayé  des  images  que  je  |)résenle  à  sa  cupidité, 
ouvrir  ses  trésors  et  les  répandre  d'une  prodifj;ue  main, 
d'arracher  un  volu])luenx  aux  plaisii-s,  de  leinplir  d'ambi- 
tieux les  ermitages,  et  d'ad'ermirdans  son  devoir  une  épouse 
ébranlée  par  un  amant  st'ducteur.  Ces  conversjons,  qui  sont 
fréquentes,  devraient  toutes  seules  m'exciter  au  travail. 
Néanmoins,  je  t'avouerai  ma  faildesse;  je  me  propose  en(;ore 
un  autre  prix,  un  prix  ([ue  la  délicatesse  de  ma  vertu  me 
reproche  inutilement;  c'est  l'est imc  que  le  monde  a  pour  les 
écrits  lins  et  limés.  L'honneur  de  passer  pour  un  parfait 
orateur  a  des  charmes  pour  moi.  On  trouve  mes  ouvrages 
également  forts  et  délicats.  Mais  je  voudrais  hieu  éviter  le 
défaut  des  bons  auteurs  qui  écrivent  trop  longtemps,  et  me 
sauver  avec  toute  ma  réputation. 

«  Ainsi,  mon  cherliii  Blas,  continua  le  pi'f'lal,  j'exige  une 
chose  de  ton  zèle  :  quand  tu  t'apercevras  (jue  ma  plume 
sentira  la  vieillesse,  lorsque  tu  me  verras  baisser,  ne  manque 
pas  de  m'en  avertir.  .Je  ne  me  lie  point  à  moi  là-dessus;  mon 
amour-propre  pourrait  me  séduire  '.  Celte  remarque  demande 
un  esprit  di'siutéressé.  Je  fais  choix  du  tien,  que  je  connais 
bon:  je  m'en  rapporterai  à  ton  jugement.  —  Grâces  au  ciel, 
lui  dis-je,  monseigneur,  vous  êtes  encore  fort  éloigné  de  ce 
temps-là!  De  plus,  un  esprit  de  la  trempe  de  celui  de  Votre 
Grandeur  se  conservera  beaucoup  mieux  qu'un  autre,  ou, 
pour  parler  plus  juste,  vous  serez  toujours  le  même.  Je  vous 
regarde  comme  un  autre  cardinal  Ximenès^  dont  le  génie 
supérieur,  au  lieu  de  s'affaiblir  par  les  années^,  semblait 
en  recevoir  de  nouvelles  forces.  —  Point  de  flatterie,  inter- 
rompit-il, mon  ami!  Je  sais  que  je  puis  tomber  tout  d'un 
coup.  A  mon  âge,  on  commence  à  sentir  les  intirmit(''s,  et  les 
infirmités  du  corps  altèrent  l'esprit.  Je  te  le  répète,  Gil  Blas, 
dès  que  tu  jugeras  que  ma  tète  s'affaiblira,  donne-m'en 
aussitôt  avis.  Ne  crains  pas  d'être  franc  et  sincère;  je  rece- 
vrai cet  avertissement  comme  une  marque  d'afTection  pour 
moi.  D'ailleurs,  il  y  va  de  ton  intérêt  :  si,  par  malheur  pour 

1.  Séduire.  Abuser;  proprement,  écar-  3.  S'affaiblir  par  les  années.  Le  verbe 
ter  du  droit  chemin.                                     pronominal    se    construisait    souvent 

2.  Ministre  de  Charles-Quint.  comme  le  verbe  passif  avec  par. 
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toi,  il  me  revenait  qu'on  dît  dans  la  ville  que  mes  discours 
n'ont  plus  leur  force  ordinaire,  et  que  je  devrais  me  reposer, 
je  te  le  déclare  tout  net,  tu  perdrais  avec  mon  amitié  la  fortune 
que  je  t'ai  promise.  Tel  serait  le  fruit  de  ta  sotte  discrétion.  » 
Le  patron  cessa  de  parler  en  cet  endroit  pour  entendre  ma 
réponse,  qui  fut  une  promesse  de  faire  ce  qu'il  souhaitait. 
Depuis  ce  moment-là  il  n'eut  plus  rien  de  caché  pour  moi; 
je  devins  son  favori... 

Dans  le  temps  de  ma  plus  grande  faveur,  nous  eûmes  une 
chaude  alarme  au  palais  épiscopal;  l'archevêque  tomba  en 
apoplexie.  On  le  secourut  si  promptement  et  on  lui  donna 
de  si  bons  remèdes,  que  quelques  jours  après  il  n'y  paraissait 
plus.  Mais  son  esprit  en  reçut  une  rude  atteinte.  Je  le  remar- 
quai bien  dès  la  première  homélie*  qu'il  composa.  Je  ne 
trouvai  pas  toutefois  la  différence  qu'il  y  avait  de  celle-là 
aux  autres  assez  sensible  pour  conclure  que  l'orateur  com- 
mençait à  baisser.  J'attendis  encore  une  homélie  pour  mieux 
savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Oh!  pour  celle-là,  elle  fut  décisive. 
Tantôt  le  bon  prélat  se  rebattait ^  tantôt  il  s'élevait  trop 
haut  ou  descendait  trop  bas.  C'était  un  discours  diffus, 
une  rhétorique  de  régent  usé,  une  capucinade^ 

Je  ne  fus  pas  le  seul  qui  y  prit  garde.  La  plupart  des  audi- 
teurs, comme  s'ils  eussent  été  aussi  gagés*  pour  l'examiner, 
se  disaient  tout  bas  les  uns  aux  autres  :  «  Voilà  un  sermon 
qui  sent  l'apoplexie.  »  Allons,  monsieur  l'arbitre  des  homé- 
lies^  me  dis-jealorsà  moi-même,  préparez-yousàfaire  votre 
office.  Vous  voyez  que  monseigneur  tombe;  vous  devez  l'en 
avertir,  non  seulement  comme  dépositaire  de  ses  pensées, 
mais  encore  de  peur  que  quelqu'un  de  ses  amis  ne  fût' 
assez  franc  pour  vous  prévenir.  En  ce  cas-là  vous  savez  ce 
qu'il  en  arriverait;  vous  seriez  biffé  de  son  testament. 

Après  ces  réflexions,  j'en  faisais  d'autres  toutes  contraires. 
L'avertissement  dont  il  s'agissait  me  paraissait  délicat  à 
donner;   je  jugeais  qu'un  auteur    entêté  de   ses  ouvrages 

1.  Himiélie.  CL  332,  n.  à.  .    4.  Eussent  reçu  des  gages. 

2.  Reballait.  Rcpéun.  5.  HoiiiêUes.  Cf.  n.  l. 

3.  Cupuciiiade.  Méchante  rapsodie  de  6.  Fiil.  Conditionnel  et  subjonctif, 
capucin.  Cf.  p.  168,  n.  3. 


3-i(>  Lt:  wiii'  sihclf:  iwn  les  textes 

|)Oiirrail  le  recevoir  mal.  Mais,  rojolanl  celle  pensée,  je  me 
représentais  qu'il  était  impossible  qu'il  le  prit  en  mauvaise, 
part  après  l'avoir  cxi^é  tic  moi  (l'uiic  manière  si  pressante. 
Ajoutons  à  cola  (pic  je  comptais  hicu  lui  |>arI(M'  avec  adresse, 
et  lui  faire  avaler  la  pilule  tout  douceinenl.  i"]nliu,  trouvant 
que  je  risquais  davantage  à  garder  le  silence  qu'à  le  rompre, 
je  me  déterminai  à  i)arler. 

Je  n"étais  plus  embarrassé  que  d'une  chose  :  je  ne  savais 
de  quelle  façon  entamer  la  parole'.  Heureusement  l'ora- 
teur lui-même  me  tira  de  cet  embarras  en  me  demandant 
ce  qu'on  disait  de  lui  dans  le  monde  et  si  l'on  était  satisfait 
de  son  dernier  discours.  Je  répondis  qu'on  admirait  toujours 
ses  homélies*,  mais  qu'il  me  semblait  que  la  dernière  n'avait 
pas  si  bien  que  les  autres  affecté  l'auditoire ^  «  Comment 
donc,  mon  ami?  répliqua-t-il  avec  étonnement;  aurait-elle 
trouvé  quelque  Aristarque' ?  —  Non,  monseigneur,  lui 
repartis-je,  non.  Ce  ne  sont  pas  des  ouvrages  tels  que  les 
vôtres  que  l'on  ose  critiquer  :  il  n'y  a  personne  qui  n'en  soit 
charmé.  Néanmoins,  puisque  vous  m'avez  recommandé 
d'être  franc  et  sincère,  je  prendrai  la  liberté  de  vous  dire  que 
votre  dernier  discours  ne  me  parait  pas  tout  à  fait  de  la  force 
des  précédents.  Ne  pensez- vous  pas  cela  comme  moi?  » 

Ces  paroles  firent  .pâlir  mon  maître,  qui  me  dit  avec  un 
souris'  forcé  :  «  Monsieur  Gil  Blas,  cette  pièce  n'est  donc 
pas  de  votre  goût? —  Je  ne  dis  pas  cela,  monseigneur,  inter- 
rompis-je  tout  déconcerté.  Je  la  trouve  excellente,  quoique 
un  peu  au-dessous  de  vos  autres  ouvrages.  —  Je  vous  entends, 
répliqua-t-il.  Je  vous  parais  baisser,  n'est-ce  pas?  Tranchez 
le  mot.  Vous  croyez  qu'il  est  temps  que  je  songe  à  la  retraite? 
—  Je  n'aurais  pas  été  assez  hardi,  luidis-je,  pour  vous  parler 
si  librement,  si  Votre  Grandeur  ne  me  l'eût  ordonné.  Je  ne 
fais  donc  que  lui  obéir,  et  je  la  supplie  très  humblement  de 
ne  me  point  savoir  de  mauvais  gré  de  ma  hardiesse.  —  A 
Dieu  ne  plaise,  interrompit-il  avec  précipitation,  à  Dieu  ne 

1.  Enlamer  ta  parole.  Locution  inso-  i.   Ecrivain  do  l'école  d'AIexandrio,  ■ 
lite.                                                                   Il"  siècle  avant  Jésus-Clii'ist.  Son  nom 

2.  Homélies,  Cf.  p.  332,  n.  5.  s'emjjloie  commesynonyme  decritiquc. 
.3.  Si  bien... affecU' l'auditoire. Proàuit  5.  Souris.  Beaucoup  plus  rare  que 

sur  l'auditoire  une  si  bonne  impression.       sourire,  et  surtout  dans  l'usage  actuel. 
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plaise  que  je  vous  la  reproche!  Il  faudrait  que  je  fusse  bien 
injuste.  Je  ne  trouve  point  du  tout  mauvais  que  vous  me 
disiez  votre  sentiment'.  C'est  votre  sentiment  seul  que  je 
trouve  mauvais.  J'ai  été  furieusement  la  dupe  de  votre 
intelligence  bornée.  » 

Quoique  démonté,  je  voulus  chercher  quelque  modifica- 
tion- pour  rajuster  les  choses;  mais  le  moyen  d'apaiser  un 
auteur  irrité,  et  de  plus  un  auteur  accoutumé  à  s'entendre 
louer  I  ^i  N'en  parlons  plus,  dit-il,  mon  enfant.  Vous  êtes 
encore  trop  jeune  pour  démêler  le  vrai  du  faux.  Apprenez 
que  je  n'ai  jamais  composé  de  meilleure  homélie^  que  celle 
qui  a  le  malheur  de  n'avoir  pas  votre  approbation.  Mon 
esprit,  grâces  au  ciel,  n'a  rien  encore  perdu  de  sa  vigueur. 
Désormais  je  choisirai  mieux  mes  confidents;  j'en  veux  de 
plus  capables  que  vous  de  décider.  Allez,  poursuivit-il  en 
me  poussant  par  les  épaules  hors  de  son  cabinet,  allez  dire 
à  mon  trésorier  qu'il  vous  compte  cent  ducats'*;  et  que  le 
ciel  vous  conduise  avec  cette  sommel  Adieu,  monsieur 
Gil  Blas!  je  vous  souhaite  toutes  sortes  de  prospérités,  avec 
un  peu  plus  de  goût.  » 

[Ihid.,  livre  VII,  chap.  ui-iv.; 

1.  Seiilimenl.  Opinion.  Cf.  p.  9,  n.  3.  3.  Hnmclie.  Cf.  p.  332,  u.  5. 

2.  Glierchor  comment  modifier  mon  4.  huculft.  Monnaie   d'or,  do  dix   à 
ivis  en  l'allénuant.                                        douze  francs. 
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Je  vous  ai  dit-  quo  j'allai  à  l'église,  à  l'enlrce  de  laquelle 
je  trouvai  de  la  foule;  mais  je.u'y  restai  pas;  mon  habit 
neuf  et  ma  flgure  y  auraient  trop  perdu;  el  je  tâchai,  en 
me  glissant  tout  doucement,  de  gagner  le  haut  de  l'église, 
où  j'apercevais  du  beau  monde  qui  était  à  son  aise. 

C'étaient  des  femmes  extrêmement  parées;  les  unes 
assez  laides,  et  qui  s'en  doutaient,  car  elles  tâchaient  d'avoir 
si  bon  air  qu'on  ne  s'en  aperçût  pas;  d'autres,  qui  ne  s'en 
doutaient  point  du  tout,  et  qui,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
prenaient  leur  coquetterie  pour  un  joli  visage. 

J'en  vis  une  fort  aimable,  et  celle-là  ne  se  donnait  pas  la 
peine  d'être  coquette;  elle  était  au-dessus  décela  pour  plaire; 
elle  sen  hait  négligemment  à  ses  grâces,  et  c'était  ce  qui 
la  distinguait  des  autres,  de  qui  elle  semblait  dire  :  Je  suis 
naturellement  tout  ce  que  ces  femmes-là  voudraient  être. 

Il  y  avait  aussi  nombre  de  jeunes  cavaliers  bien  faits,  gens 
de  robe  et  d'épée,  dont  la  contenance  témoignait  qu'ils  étaient 
bien  contents  d'eux,  et  qui  prenaient  sur  le  dos  de  leurs 
chaises  de  ces  postures  aisées  et  galantes,  qui  marquent 
qu'on  est  au  fait  des  bons  airs^  du  monde. 

Je  les  voyais  tantôt  se  baisser,  s'appuyer,  se  redresser; 
puis  sourire,  puis  saluer  à  droite  et  à  gauche,  moins  par 
politesse  ou  par  devoir  que  pour  varier  les  airs'  de  bonne 
mine  ^  et  d'importance,  et  se  montrer  sous  difi'érenls  aspects. 

Et  moi,  je  devinais  la  pensée  de  toutes  ces  personnes-là 
sans  aucun  effort  ;  mon  instinct  ne  voyait  rien  là  qui  ne 
fût  de  sa  connaissance,  et  n'en  était  pas  plus  délié   pour 

1.  Marianno,  jeune  orpheline,  a  été  2.  Marianne  raconte   sa  vie  à  ui.'- 

mise  en  pension  par  M.  de  Climal,  qui  amie. 

a  ses  vues  sur  elle,  chez  une  marchande  3,  4.  .4»-*.  Très  fréquent  au  sens  de 

lingère,  M°»c  Dutour.  M.  de  Climal  lui  manières. 

a  acheté  un  habillement,  qu'elle  essaye  5.  Bonne  mine.  Belle  apparence,  ex- 
un  jour  de  fête,  à  l'église.  térieur  avantageux. 
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cela',  car  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre  ni  estimer  ma  péné- 
tration plus  qu'elle  ne  vaut. 

Nous  avons  deux  sortes  d'esprit,  nous  autres  femmes. 
Nous  avons  d'abord  le  nôtre,  qui  est  celui  que  nous  rece- 
vons de  la  nature,  celui  qui  nous  sert  à  raisonner,  suivant 
le  degré  qu'il  a,  qui  devient  ce  qu'il  peut,  et  qui  ne  sait  rien 
qu'avec  le  temps. 

Ii^t  puis  nous  en  avons  encore  un  autre,  qui  est  à  part 
du  nôtre,  et  qui  peut  se  trouver  dans  les  femmes  les  plus 
sottes.  C'est  l'esprit  que  la  vanité  de  plaire  nous  donne,  et 
qu'on  appelle,  autrement  dit,  la  coquetterie. 

Oh!  celui-là,  pour  être  instruit,  n'attend  pas  le  nombre 
des  années;  il  est  fin  dès  qu'il  est  venu;  dans  les  choses 
de  son  ressort,  il  a  toujours  la  théorie  de  ce  quil  voit  mettre 
en  pratique.  C'est  un  enfant  de  l'orgueil  qui  nait  tout  élevé, 
qui  manque  d'abord  d'audace,  mais  qui  n'en  pense  pas 
moins.  Je  crois  qu'on  peut  lui  enseigner  des  grâces  et  de 
l'aisance  ;  mais  il  n'apprend  que  la  forme,  et  jamais  le  fond. 
Voilà  mon  avis. 

lit  c'est  avec  cet  esprit-là  que  j'expliquais  si  bien  les 
façons  de  ces  femmes  ;  c'est  encore  lui  qui  me  faisait  entendre 
les  hommes^;  car,  avec  une  extrême  envie  d'être  de  leur  goût, 
on  a  la  clef  de  tout  ce  qu'ils  font  pour  être  du  nôtre;  et  il 
n'y  aura  jamais  d'autre  mérite  à  tout  cela  que  d'être  vaine 
et  coquette  ;  et  je  pouvais  me  passer  de  celte  petite  paren- 
thèse-là pour  vous  le  prouver,  car  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi  ;  mais  je  me  suis  avisée  trop  tard  de  penser  que  vous 
le  savez.  Je. ne  vois  mes  fautes  que  lorsque  je  les  ai  faites; 
c'est  le  moyen  de  les  voir  sûrement,  mais  non  pas  à  votre 
profit,  ni  au  mien,  n'est-il  pas  vrai?  Retournons  à  l'église. 

La  place  que  j'avais  prise  me  mettait  au  milieu  du  monde 
dont  je  vous  parle.  Quelle  fête!  C'était  la  première  fois  que 
j'allais  jouir  un  peu  du  mérite  de  ma  petite  figure.  J'étais  tout 
émue  du  plaisir  de  penser  àcequi  allaitm'en  arriver,  j'en  per- 
dais presque  haleine;  car  j'étais  sûre  du  succès,  et  ma  vanité 
voyait  venir  d'avance  les  regards  qu'on  allait  jeter  sur  moi. 


1,  c'est  ce  qu'explique  la  suite. 

2.  Eiilendre  les  hommes.  Les  comy)vendTç,  pénétrer  leurs  manèges. 


:viO  1 1:  vi///'-  sir.ci.i:  ;m/i  /./•;,s  ri:\ri.s 

Ils  110  so  (ii'oiil  pas.  lonj^lciii[)s  uUoiidic.  A  pciiio  ôUiis-je 
placée,  que  je  lixai  les  yeux  de  tous  les  liomiiifîs.  Je  m'em- 
parai de  toute  leur  alleiilion.  Mais  ce  n'était  encore  là 
que  la  moitié  iU  mes  lioniicurs,  cl  les  femmes  me  liront  le 
reste. 

Elles  saporcuroiil  ([nil  n'était  plus  question  d'elles, 
qu'on  ne  les  regardait  plus,  f[uo  je  ne  leur  laissais  pas  un 
curieux  et  que  ladéserlion  était  géné'rale. 

On  ne  saurait  s'imaginer  co  quo  c'est  que  cello  avenluro- 
là  pour  dos  femmes,  ni  combien  leur  amour-propre  en  ost 
déconcorlé  ;  car  il  n'y  a  pas  moyen  qu'il  s'y  trompe,  ni  qu'il 
chicane  sur  l'évidence  d'un  pareil  affront  :  ce  sont  de  ces 
cas  désespérés  qui  le  poussent  à  bout,  et  qui  résistent" à 
toutes  ses  tournures'. 

Avant  que  j'arrivasse,  en  un  mol,  ces  femmes  faisaient 
quelque  ligure  :  ollos  voulaient  plaire  et  ne  perdaient  pas 
leur  peine.  Enfin  chacune  d'elles  avalises  partisans;  du  moins 
la  fortune  était-elle  assez  égale;  et  encore  la  vanité  vit-elle- 
quand  les  choses  se  passent  ainsi.  Mais  j'arrive,  on  me  voit, 
et  tous  ces  visages  ne  sont  plus  rien,  il  n'en  reste  pas  la 
mémoire  d'un  seul. 

Et  d'oi^i  leur  vient  cette  catastrophe?  De  la  présence 
d'une  petite  tille  qu'on  avait  pourtant  vue  se  placer;  qu'on 
aurait  même  risqué  de  trouver  très  jolie,  si  on  ne's'en  était 
pas  défendu;  enfin  qui  aurait  bien  pu  se  pa=^ser  de  venir  là, 
et  que,  dans  le  fond,  on  avait  un  peu  crainte,  mais  le  plus 
imperceptiblement  qu'on  lavait  pu. 

C'est  encore  leurs  pensées  que  j'explique;  et  je  sou- 
tiens que  je  les  rends^  comme  elles  étaient.  J'en  eus  pour 
garant  certain  coup  d'œil  que  je  leur  avais  vu  jeter  sur  moi 
quand  je  m'avançai,  et  je  compris  fort  bien  tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  ce  coup  d'n^il-là.  On  avait  voulu  le  rendre  distrait; 
c'était  d'une  distraction  faite  exprès  :  car  il  y  était  resté, 
malgré  qu'on  en  eùt^,  un  air  d'inquiétude  et  de  dédain,  qui 
était  un  aveu  bien  franc  de  ce  que  je  valais. 

1.  Tournures.  Manières   de   tourner  3.  Je  les  rends.  Je  les  reproduis,  je 
les  choses,  de  les  interpréter.  les  peins. 

2.  La   ranité   vil -elle.   Trouve-t-elle  4.  Malgré  qu'on  en  eftt.   Cf.  p.  156, 
son  aliment.  n.  3, 
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Cela  me  parut  comme  une  vérité  qui  échappe,  et  qu'on 
veut  corriger  par  un  mensonge. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  petite  figure  dont  on  avait  refusé  de 
tenir  compte,  et  devant  qui'  toutes  les  autres  n'étaient  plus 
rien,  il  fallut  en  venir  à  voir  ce  que  c'était  pourtant,  et  retour- 
ner sur  ses  pas  pour  l'examiner,  puisqu'il  plaisait  au  caprice 
des  hommes  de  la  distinguer  et  d'en  faire  quelque  chose. 

Voilà  donc  mes  coquettes  qui  me  regardent  à  leur  tour, 
et  ma  physionomie  n'était  pas  faite  pour  les  rassurer;  il 
n'y  avait  rien  de  si  ingrat-  que  l'espérance  d'en  pouvoir 
médire;  et  je  n'avais  en  vérité  que  des  grâces  au  service 
de  la  colère.  Oh  1  vous  m'avouerez  que  ce  n'est  pas  là  l'ar- 
ticle de  ma  gloire  le  moins  intéressant. 

Vous  me  direz  que,  dans  leur  dépit,  il  était  difficile  qu'elles 
me  trouvassent  aussi  jolie  que  je  l'étais  :  soit;  mais  je  suis 
persuadée  que  le  fond  du  cceur  fut  pour  moi,  sans  compter 
que  le  dépit  même  donne  de  bons  yeux. 

Fiez-vous  aux  personnes  jalouses  du  soin  de  vous  connaî- 
tre, vous  ne  perdrez  rien  avec  elles  ;  la  nécessité  de  bien  voir 
est  attachée  à  leur  misérable  passion,  et  elles  vous  trouvent 
toutes  les  qualités  que  vous  avez  en  vous  cherchant  tous  les 
défauts  que  vous  n'avez  pas  :  voilà  ce  qu'elles  essuient. 

Mes  rivales  ne  me  regardèrent  pas  longtemps,  leur  examen 
fut  court;  il  n'était  pas  amusant  pour  elles,  et  l'on  finit  vite 
avec  ce  qui  humilie. 

A  l'égard  des  hommes,  ifs  me  demeurèrent  constamment 
attachés'^;  et  j'en  eus  une  reconnaissance  qui  ne  resta  pas 
oisive. 

De  temps  en  temps,  pour  les  tenir  en  haleine,  je  les  régalais 
d'une  petite  découverte  sur  mes  charmes;  je  leur  en  appre- 
nais quelque  chose  de  nouveau,  sans  me  mettre  pourtant 
en  grande  dépense.  Par  exemple,  il  y  avait  dans  cette  église 
des  tableaux  qui  étaient  à  une  certaine  hauteur  :  eh  bien, 
j'y  portais  ma  vue  sous  prétexte  de  les  regarder,  parce  que 
cette  industrie-là^  me  faisait  le  plus  bel  œil  du  monde.- 

1.  Dfî'rtH/ î«i.  Dans  l'usage  moderne,  c'est-à-dire  qu'elle  rapporte  peu. 
devant  laquelle.  Cf.  p.  13,  n.  1.  3.  Us  ne  détachèrent  pas  de  moi  leur 

2.  Il  n'y  avait  rien  de  si  ingrat.  Au  sens        attention. 

où  l'on  ditd'une  terre  qu'elle  est  ingrate,       4.  Cette  indtistrie-lli.  Cet  artifice. 
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llnsiiilo,  c'était  ma  coilte  à  (jiii'  j'av.iis  rocours  :  ollc  allait 
à  merveille;  mais  je  voulais  bien  ([n'elle  allât  mal,  en  laveur 
(l'une  main  nue  <|tii  se  montrait  en  y  retouchant  et  qui  ame- 
nait nécessairement  avec  elle  un  bras  rond,  qu'on  voyait  pour 
le  moins  à  demi,  dans  l'attitude  où  je  le  tenais  alors. 

Les  petites  choses  que  je  vous  dis  là,  au  reste,  ne  sont 
petites  que  dans  le  récit  ;  car  à  les  rapporter  ce  n'est  rien  : 
mais  demande/.-en  la  valeur  aux  iiommes.  Ce  qu'il  y  a  de 
vrai,  c'est  que,  souvent,  dans  de  pareilles  occasions,  avec  la 
plus  jolie  physionomie  du  monde,  vous  n'êtes  encore  qu'ai- 
mal)le,  vous  ne  faites  que  plaire;  ajoutez-y  seulement  une 
main  de  plus,  comme  je  viens  de  le  dire,  on  ne  vous  résiste 
plus;  vous  êtes  charmante. 

[La  Vie  de  Marianne,  seconde  partie.) 
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Ma  bienfaitrice,  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  nommée, 
s'appelait  M™*  de  Miran;  elle  pouvait  avoir  cinquante  ans. 
Quoiqu'elle  eût  été  belle  femme,  elle  avait  quelque  chose  de 
si  bon  et  de  si  raisonnable  dans  la  physionomie,  que  cela 
avait  dû  nuire  à  ses  charmes  et  les  empêciier  d'être  aussi 
piquants  qu'ils  auraient  dû  l'être.  Quand  on  a  l'air  si  bon, 
on  en  paraît  moins  belle;  un  air  de  franchise  et  de  bonté  si 
dominant  est  tout  à  fait  contraire  à  la  coquetterie;  il  ne  fait 
songer  qu'au  bon  caractère  d'une  femme,  et  non  pas  à  ses 
grâces;  il  rend  la  belle  personne  plus  estimable,  mais  son 
visage  plus  indillerent;  de  sorte  qu'on  est  plus  content 
d'être  avec  elle  que  de  la  regarder. 

U;t  voilà,  je  pense,  comme  on  avait  été  avec  M™*  de  Miran; 
on  ne  prenait  pas  garde  qu'elle  était  belle  femme,  mais 
seulement  la  meilleure  femme  du  monde.  Aussi,  m'a-t-on  dit, 
n'avait-elle  guère  fait  d'amants,  mais  beaucoup  d'amis, 
et  même  d'amies;  ce  que  je  n'ai  point  de  peine  à  croire,  vu 

1.  A  qui.  Cf.  p.  341,  n.  1.  suile  a  pris  de  l'intérêt  pour  elle,  puis 

2.  M"""  de  Miran  a  rencontré  Ma-  est  devenue  sa  bienfaitrice.  —  C'est 
rianne  dans  l'église  d'un  couvent  où  la  sans  doute  M™c  de  Lambert  que  peint 
jeune  fille  priait  et  pleurait,  et  tout  de  Marivaux  sous  le  nom  de  M°>c  je  Miran. 
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celte  innocence  d'intention  qu'on  voyait  en  elle,  vu  cette 
mine  simple,  consolante  et  paisible  qui  devait  rassurer 
l'amour-propre  de  ses  compagnes,  et  la  faisait  plus  ressem- 
bler à  une  confidente  qu'à  une  rivale. 

Les  femmes  ont  le  jugement  sûr  là-dessus.  Leur  propre 
envie  de  plaire  leur  apprend  tout  ce  que  vaut  un  visage  de 
femme,  quel  qu'il  soit,  beau  ou  laid,  il  n'importe;  ce  qu'il  a 
de  mérite,  fût-il  imperceptible,  elles  l'y  découvrent,  et  ne 
s'y  fient  pas'  :  mais  il  y  a  des  beautés  entre  elles  qu'elles 
ne  craignent  point;  elles  sentent  fort  bien  que  ce  sont  des 
beautés  sans  conséquence;  et  apparemment  que  c'était  ainsi 
qu'elles  avaient  jugé  de  M"**  de  Miran. 

Or,  à  cette  physionomie  plus  louable  que  séduisante,  à 
ces  yeux  qui  demandaient  plus  d'amitié  que  d'amour, 
cette  chère  dame  joignait  une  taille  bien  faite,  et  qui  aurait 
été  galante^  si  M™"  de  Miran  l'avait  voulu,  mais  qui,  faute 
de  cela,  n'avait  jamais  que  des  mouvements  naturels  et 
nécessaires,  et  tels  qu'ils  pouvaient  pai'tir  de  l'àme  du 
monde  de  la  meilleure  foi^ 

Quant  à  l'esprit,  je  crois  qu'on  n'avait  jamais  dit  aussi'' 
qu'elle  en  manquât.  C'était  de  ces  esprits  qui  satisfont  à  tout 
sans  se  faire  remarquer  en  rien;  qui  ne  sont  ni  forts  ni  faibles, 
mais  doux  et  sensés  ;  qu'on  ne  critique  ni  qu'on  ne  loue,  mais 
qu'on  écoute. 

Fût-il  question  des  choses  les  plus  indifférentes,  M""^  de 
Miran  ne  pensait  à  rien,  ne  disait  rien  qui  ne  se  sentît  de  cette 
abondance  de  bonté  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère. 

Et  n'allez  pas  croire  que  ce  fût  une  bonté  sotte,  aveugle, 
de  ces  bontés  d'une  âme  faible  et  pusillanime,  et  qui  parais- 
sent risibles,  même  aux  gens  qui  en  profitent. 

Non,  la  sienne  était  une  vertu;  c'était  le  sentiment  d'un 
cœur  excellent;  c'était  cette  bonté  proprement  dite,  qui 
tiendrait  lieu  de  lumière,  même  aux  personnes  qui  n'auraient 
point  d'esprit,  et  qui,  parce  qu'elle  est  vraie  bonté,  veut  avec 
scrupule  être  juste  et  raisonnable,  et  n'a  plus  envie  de  faire 
un  bien,  dès  qu'il  en  arriverait  un  mal. 

i.  Ne  .s'y  fient  pas.   Se   tiennent  en  3.  De  la  meilleure  foi.  La  plus  can- 

garde  contre  ce  mérite  qui  les  offusque.        dide. 

2.  Capable   de   provoquer  l'amour.  -i.  Aussi.  Non  plus.  Cf.  p.  194,  n.  2. 
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s;i  hoiili'  iLiliirt'Ili',  ;iu  lieu  (jiu'  les  f^lorieux  ne  clioqiiaicnl 
que  sa  raison  et  la  sim|ilk'iti'  de  son  taraclùre. 

Klle  panlonnail  aux  i;i'ands  parleurs,  et  riail  lionniMucul 
en  ellc-mèine  de  l'enniii  (piils  lui  dounaicul  cl  d(inl  ils  ne  se 
doutaient  pas. 

Trouvait-elle  des  esprits  hi/.arrcs,  entêtés,  qui  n'euten- 
daieiil  pas  raison,  elle  prenait  palicnce,  et  n'en  était  pas  moins 
leur  amie.  KIi  hien!  c'étaient  d'Iioiinêtes  gens  <pii  avaient 
leurs  petits  défauts  :  chacun  n'avait-il  pas  les  siens?  et  voilà 
qui  était  lini.  Tout  ce  qui  n'était  que  faute  de  jugement, 
que  petitesse  d'esprit,  bagatelle  que  cela  avec  elle;  son  bon 
cœur  lie  l'abandonnait  i)our  personne,  ni  pour  les  menteurs, 
qui  lui  faisaient  pitié,  ni  pour  les  fripons,  qui  la  scandalisaient 
sans  la  rebuter,  pas  même  pour  les  ingrats,  qu'elle  ne  compre- 
nait pas.  tille  ne  se  refroidissait  que  pour  les  âmes  malignes'; 
elle  aurait  pourtant  servi  lea  personnes  de  cette  espèce,  mais 
à  contre-cœur  et  sans  goût;  c'étaient  là  ses  vrais  méchants'^, 
les  seuls  qui  étaient  brouillés  avec  elle  et  contre  qui  elle  avait 
une  rancune  secrète  et  naturelle  qui  Téloignait  d'eux  sans 
retour. 

Une  coquette  qui  voulait  plaire  à  tous  les  hommes  était 
plus  mal  dans  son  esprit  ^  qu'une  femme  qui  en  aurait  aimé 
quelques-uns  plus*  qu'il  ne  fallait;  c'est  qu'à  son  gré  il  y 
avait  moins  de  mal  à  s'égarer  qu'à  vouloir  égarer  les  autres; 
et  elle  aimait  mieux  qu'on  manquât  de  sagesse  que  de 
caractères  qu'on  eût  le  co^ur  faible  que  l'esprit  impertinent 
et  corrompu. 

M°"  de  Miran  avait  plus  de  vertus  morales  que  de  chré- 
tiennes, respectait  plus  les  exercices  de  sa  religion  qu'elle 
n'y  satisfaisait,  honorait  fort  les  dévots,  sans  songer  à  deve- 
nir dévote,  aimait  plus  Dieu  qu'elle  ne  le  craignait,  et  conce- 
vait sa  justice  et  sa  bonté  un  peu  à  sa  manière,  et  le  tout 
avec  plus  de  simplicité  que  de  philosophie  ;  c'était  son  cœur, 
et  non  pas  son  esprit  qui  philosophait  là-dessus. 


1.  Mulif/iies.  Malveillantes,  méchan-  5.  Queli/ues-iins  plus.   Quelques-uns 
tes.  Cf.  p.  36,  n.  7,  de  plus  ;  locution  vieillie.  Cf.  p.  60,  n.  2. 

2.  Sfs  irais  iiiéehanls.  Les  vrais  rné-  5.  Caruclère.    Le   mot,  qui   signifie 
chants  à  ses  yeux.  d'ordinaire  fermeté,  semble  avoir  ici  le 

3.  Etait  plus  mal  jugée  par  elle.  sens  de  bmilè. 
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Telle  était  M"®  de  Miran,  sur  qui  j'aurais  encore  bien  des 
choses  à^dire,  mais  à  la  fin,  je  serais  trop  longue  ;  et,  si  par 
hasard  vous  trouviez  déjà  que  je  l'ai  été  trop,  songez  que 
c'est  ma  bienfaitrice,  et  que  je  suis  bien  excusable  de  m'étre 
un  peu  oubliée  dans  le  plaisir  que  j'ai  eu  de  parler  d'elle. 

{Ibid.,  quatrième  partie.) 


L'ABBE  PREVOST 
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...  Je  lavais  prié  de  se  trouver  au  jardiu  du  Palais-Iloj-al. 
Il  y  (Hail  avant  moi.  11  vint  m'emhrasser  aussihit  qu'il 
m'eut  aperçu.  11  me  tint  serré  longtemps  entre  ses  hras,  et  je 
sentis  mon  visage  mouillé  de  ses  larmes.  Je  lui  dis  que  je  ne 
me  présentais  il  lui  qu'avec  confusion,  que  la  première  chose 
dont  je  le  conjurais  était  de  m'apprendre  s'il  m'était  encore 
permis  de  le  regarder  comme  mon  ami,  après  avoir  mérité 
si  justement  de  perdre  son  estime  et  son  afîection^.  Il  me 
répondit  du  ton  le  plus  tendre  que  rien  n'était  capable  de  le 
faire  renoncer  à  cette  qualité;  que  mes  malheurs  mêmes,  et, 
si  je  lui  permettais  de  le  dire,  mes  fautes  et  mes  désordres 
avaient  redouldé  sa  tendresse  pour  moi;  mais  que  c'était 
une  tendresse  mêlée  de  la  plus  vive  douleur,  telle  qu'on  la 
sent  pour  une  personne  chère  qu'on  voit  toucher  à  sa  perte 
sans  pouvoir  la  secourir. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc.  «  Hélas!  lui  dis-je  avec 
un  soupir  parti  du  fond  du  cœur,  votre  compassion  doit  être 
excessive,  mon  cher  Tiberge,  si  vous  m'assurez  qu'elle  est 
égale  à  mes  peines.  J'ai  honte  de  vous  les  laisser  voir,  car 
je  confesse  que  la  cause  n'en  est  pas  glorieuse;  mais  l'eiïet 
en  est  si  triste,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  m'aimer  autant  que 
vous  faites  pour  en  être  attendri.  »  Il  me  demanda,  comme 
une  marque  d'amitié,  de  lui  raconter  sans  déguisement  ce 
qui  m'était  arrivé  depuis  mon  départ  de  Saint- Sulpice^ 
Je  le  satisfis;  'et,  loin  d'altérer  quelque  chose  à  la  vérité', 
ou  de  diminuer  mes  fautes  pour  les  faire  trouver  plus  excu- 

1 .  Le  chevalier  des  Grieux,  amant  il  avait  recommencé  à  vivre  avec  elle, 
de  Manon,  est  réduit  à  la  misère;  il  a  3.  Le  chevalier  des  Grieux  avait 
écrit  à  un  jeune  prêtre,  son  ami,  nommé  passé  quelque  temps  au  séminaire  de 
Tiberge,  pour  lui  demander  quelque  as-  Saint-Sulpice.  pour  s'y  préparer  âl'é- 
sistance.  tat  ecclésiastique. 

2.  Son  estime  et  son  affection.  Des  4.  Altérer  quelque  chose  ii  lu  vérité. 
Grieux  n'avait  pas  suivi  les  conseils  de  Comme  on  dit  changer  quelque  chose  ii  tel 
Tiberge  ;  après  s'être  séparé  de  Manon,  ou  tel  fait.  Cf.  d'ailleurs  p.  86,  n.  3. 


L'arrestation  de  Manon  Lescaut. 


3r.o  iK  \i7//o  sih:(:i.t:  i:\u  li:s  textes 

sahlcs.  je  lui  parlai  do  ma  passion  avec  loulr  la  f^rcc  tpi't'llc 
Mrinspirail..lo  la  lui  rcprc'sciilai  comme  un  «le  ces  coups  par- 
liciiliris  ihi  ilcsliii,qui  s'al tachent  à  la  ruine  d'un  misérable, 
el  lioiil  il  est  aussi  impossible  à  la  vertu  de  se  défendre  (ju'il 
la  été  à  la  sagesse  de  les  prévoir.  Je  lui  lis  une  vive  peinture 
de  mes  agitations,  de  mes  craintes,  du  désespoir  où  j'étais 
deux  heures  avant  que  i]Q.^  le  voir,  et  de  celui  dans  lequel 
j'allais  retomber  si  j'étais  abandonné  par  mes  amis  aussi 
impitoyablement  que  par  la  fortune;  enlin  j'attendris  telle- 
ment le  bon  Tiberge,  que  je  le  vis  aussi  afflige  par  la  compas- 
sion que  je  l'étais  par  le  sentiment  de  mes  peines-  Il  ne  se 
lassait  point  de  m'embrasser  et  de  m'exhorter  à  prendre  du 
courage  et  de  la  consolation;  mais,  comme  il  supposait  tou- 
jours qu'il  fallait  me  séparer  de  Manon,  je  lui  lis  onlendre 
nettement  que  c'était  cette  séparation  même  ([ueje  regardais 
comme  la  plus  grande  de  mes  infortunes,  et  que  j'étais  dis- 
posé à  souffrir  non  seulement  le  dernier  excès  de  la  misère, 
mais  la  mort  la  pluscruelle,  avant  que  de-  recevoir  un  remède 
plus  insupportable  que  tous  mes  maux  ensemble. 

«  Expliquez-vous  donc,  me  dit-il;  quelle  espèce  de  secours 
suis-je  capable  de  vous  donner,  si  vous  vous  révoltez  contre 
toutes  mes  propositions?  »  Je  n'osais  lui  déclarer  que 
c'était  de  sa  bourse  que  j'avais  besoin.  Il  le  comprit  pour- 
tant à  la  fln;  et,  m'ayanl  confessé  qu'il  croyait  m'entendre,  il 
demeura  quelque  temps  suspendu,  avec  l'air  d'une  personne 
qui  balance.  «  Ne  croyez  pas ,  reprit-il  bientôt ,  que  ma 
rêverie^  vienne  d'un  refroidissement  de  zèle  et  d'amitié. 
Mais  à  quelle  alternative  me  réduisez-vous,  s'il  faut  que  je 
vous  refuse  le  seul  secours  que  vous  voulez  accepter,  ou  que 
je  blesse  mon  devoir*  en  vous  l'accordant?  car  n'est-ce  pas 
prendre  part  à  votre  désordre  que  vous  y  faire  persévérer? 
Cependant,  continua-t-il  après  avoir  réfléchi  un  moment, 
je  m'imagine  que  c'est  peut-être  l'état  violent  où  l'indigence 
vous  jette  qui  ne  vous  laisse  pas  assez  de  liberté  pour  choisir 


1,  2.  Aiaiil  que  de.  Cf.  p.  24,  n.  1.  4.   ()«['  je  hlesse  mon  devoir.  Blesser 

3.   /{rcenV.  S'employait  pour  signifier  s'emploie  bien  encore  au  sens  figure'; 

l'état  de  quelqu'un  qui  s'absorbe  dans  mais  nous  ne  dirions  plus  guère  blesser 

ses  réflexions  [rêver  avait  souvent  le  non  devoir.  Cf.  plus  bas  violer  Ions  nos 

st^-n?  de  réfléchir).  demirs.  qui  a  1p  même  sens. 
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le  meilleur  parti;  il  faut  un  esprit  tranquille  pour  goûter  la 
sagesse  et  la  vérité.  Je  trouverai  !e  moyen  de  vous  faire  avoir 
quelque  argent.  Permettez-moi,  mon  cher  chevalier,  ajouta- 
t-il  en  m'embrassant,  d'y  mettre  seulement  une  condition  ; 
c'est  que  vous  m'apprendrez  le  lieu  de  votre  demeure  et 
que  vous  souffrirez  (|ue  je  fasse  du  moins  mes  efforts  pour 
vous  ramener  à  la  vertu,  que  je  sais  que  vous  aimez,  et  dont 
il  n'y  a  que  la  violence  de  vos  passions  qui  vous  écarte.  »  Je 
lui  accordai  sincèrement  tout  ce  qu'il  souhaitait,  et  je  le  priai 
de  plaindre  la  malignité'  de  mon  sort,  qui  me  faisait  proûter 
si  mal  des  conseils  d'un  ami  si  vertueux.  11  me  mena  aussitôt 
chez  un  banquier  de  sa  connaissance,  qui  m'avança  cent  pis- 
toles-  sur  son  billet;  car  il  n'était  rien  moins  qu'en  argent 
comptante  J'ai  déjà  dit  qu'il  n'était  pas  riche.  Son  bénéfice' 
valait  mille  écus  ;  mais,  comme  c'était  la  première  année  qu'il 
le  possédait,  il  n'avait  encore  rien  touché  du  revenu  :  c'était 
sur  les  fruits^  futurs  qu'il  me  faisait  cette  avance. 

Je  sentis  tout  le  prix  de  sa  générosité.  J'en  fus  touché 
jusqu'au  point  de  déplorer  l'aveuglement  d'un  amour  fatal 
qui  me  faisait  violer  tous  les  devoirs.  La  vertu  eut  assez  de 
force  pendant  quelques  moments  pour  s'élever  dans  mon 
cœur  contre  ma  passion ,  et  j'aperçus  du  moins,  dans  cet 
instant  de  lumière,  la  honte  et  l'indignité  de  mes  chaînes. 
Mais  ce  combat  fut  léger  et  dura  peu.  La  vue  de  Manon  m'au- 
rait fait  précipiter'^  du  ciel;  et  je  m'étonnai,  en  me  retrouvant 
près  d'elle,  que  j'eusse  pu"  traiter  un  moment  de  honteuse 
une  tendresse  si  juste  pour  un  objet^  si  charmant. 

[Marion  Lescaut.) 

LA    MORT    DE    MANON '' 

Je  repris  le  chemin  de  la  ville.  J'entrai  chez  m.oi  :  j'y 
trouvai  Manon  à  demi  morte  de  frayeur  et  d'inquiétude.  Ma 

1.  Miilifinitè.  Cf.  p.  36,  n.  7.  Ici,  7.  Je  m'i-tonnal...  que  j'eusse  im.  La 
quelque  chose  comme  cruuulé.  construction  régulière  est  d'avoir  pu. 

2.  Pislules.  Cf.  p.  2i3,  n.  1.  S.   Ohjet.  Cf.  p.  299,  n.  4. 

3.  En  argent  comptant.  0(.  Y>.  2i6,n.  l.  9,  Manon,  embarquée  pour  la  Nou- 

4.  Bénéfice.  Office  ecclésiastique  au-  velle-Orléans,  y  a  été  suivie  par  des 
quel  est  attaché  un  revenu.  Grieux.    Le  fils  du  gouverneur   s'est 

5.  Fruits.  Synonyme  de  ;'CiC««.s'.  épris  de  la  jeune  femme,  et  des  Grieux 

6.  Précipiter.  Cf.  p.  307,  n.  3.  l'a  percé  d'un  coup  mortel. 
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jUM'SiMifo  la  ranima.  Je  ne  pniivais  lui  ilcmiiscr  h*  Icrrililc 
acoitionhiui  vonailde  niarrivcr.  \i\\c  Uiiiibasaus  fonnaissancc 
cntro  mes  liras  au  récit  de  la  iiiori  de  Syiiiielel  cl  de  ma  bles- 
sure. J'employai  plus  (riin  i|uart  d'IiiMirc  à  lui  l'aire  retrouver 
le  senliiiieuU 

J'étais  à  demi  mort  moi-même  ;  je  ne  voyais  pas  le  moindre 
jour  à  sa  sûreté  ni  à  la  mienne,  «  Manon,  que  ferons-nous? 
lui  dis-je,  lorsiju'elle  eut  repris  un  peu  de  force.  Hélas! 
qu'allons-nous  faire?  11  faut  n(''ces.sairemeul  que  je  m'éloigne. 
Voulez-vous  demeurer  dans  la  ville?  Qui,  deineurez-y.  Vous 
pouve/.  encore  y  cire  heureuse;  et  moi,  je  vais  loin  de  vous 
chercher  la  mort  parmi  les  sauvages  ou  entre  les  griffes  des 
bètes  féroces.  »  Elle  se  leva  malgré  sa  faiblesse;  elle  me  prit 
par  la  main  pour  me  conduire  vers  la  porte.  «  Fuyons  en- 
semble, me  dit-elle,  ne  perdons  pas  un  instant.  Le  corps  de 
Synnelet  peut  avoir  été  trouvé  par  hasard,  et  nous  n'aurions 
•pasle  temps  de  nous  éloigner.  — Mais,  chère  Manon,  repris-je 
tout  éperdu,  dites-moi  donc  où  nous  pouvons  aller.  Voyez- 
vous  quelque  ressource?  Xe  vaut-il  pas  mieux  (jue  vous  tachiez 
de  vivre  ici  sans  moi.  et  que  je  porte  volontairement  ma 
tête  au  gouverneur?  »  Cette  proposition  ne  fit  qu'augmenter 
.son  ardeur  à  partir.  Il  fallut  la  suivre;  j'eus  encore  assez  de 
présence  d'esprit  en  sortant  pour  prendre  quelques  liqueurs 
fortes  que  j'avais  dans  ma  chambre  et  toutes  les  provisions 
que  je  pus  faire  entrer  dans  mes  poches.  Nous  dîmes  à  nos 
domesti(^ues,  qui  étaient  dans  la  chambre  voisine,  ({ue  nous 
partions  pour  la  promenade  du  soir  (nous  avions  cette 
coutume  tous  les  jours),  et  nous  nous  éloignâmes  de  la  ville 
plus  promptemenl  que  la  délicatesse'  de  Manon  ne  semblail 
le  permettre. 

Quoique  je  ne  fusse  pas  sorti  de  mon  irrésolution  sur  le 
lieu  de  notre  retraite,  je  ne  laissais  pas  da'voir  deux  espé- 
rances sans  lesquelles  j'aurais  préféré  la  mort  à  l'incertitude 
de  ce  qui  pouvait  arriver  à  Manon.  J'avais  acquis  assez  de 
connaissance  du  pays,  depuis  près  de  dix  mois  qu€  j'étais 
en  Amérique,  pour  ne  pas  ignorer  de  quelle  manière  on  appri- 
voisait les  sauvages.  On  pouvait  se  mettre  en  leurs  mains 

1.  Délicatesse.  Dans  le  sens  où  l'on  dit  une  sunlé  délicate. 
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sans  courir  à  une  mort  certaine;  j'avais  même  appris  quel- 
ques mots  de  leur  langue  et  quelques-unes  de  leurs  coutumes 
dans  les  diverses  occasions  que  j'avais  eues  de  les  voir.  Avec 
cette  tristeressource,  j'en  avais  une  autre  du  côté  des  Anglais, 
qui  ont,  comme  nous,  des  établissements  dans  cette  partie  du 
Nouveau  Monde.  Mais  j'étais  effrayé  de  l'éloignement.  Nous 
avions  à  traverser,  jusqu'à  leurs  colonies,  de  stériles  campa- 
gnes de  plusieurs  journées  de  largeur,  et  quelques  montagnes 
si  hautes  et  si  escarpées  que  le  chemin  en  paraissait  difficile 
aux  hommes  les  plus  grossiers  et  les  plus  vigoureux.  Je  me 
flattais  néanmoins  que  nous  pourrions  tirer  parti  de  ces  deux 
ressources;  des  sauvages,  pour  nous  aider  à  nous  conduire, 
et  des  Anglais,  pour  nous  recevoir  dans  leurs  habitations. 
Nous  marchâmes  aussi  longtemps  que  le  courage  de  Manon 
put  la  soutenir,  c'est-à-dire  environ  deux  lieues;  car  cette 
amante  incomparable  refusa  constamment  de  s'arrêter  plus 
tôt.  Accablée  enfin  de  lassitude,  elle  me  confessa  qu'il  lui  était 
impossible  d'avancer  davantage.  11  était  déjà  nuit.  Nous  nous 
assîmes  au  milieu  d'une  vaste  plaine,  sans  avoir  pu  trouver 
un  arbre  pour  nous  mettre  a  couvert.  Son  premier  soin  fut 
de  changer  le  linge  de  ma  blessure,  qu'elle  avait  pansée  elle- 
même  avant  notre  départ.  Je  m'opposai  en  vain  à  ses  volon- 
tés; j'aurais  achevé  de  l'accabler  mortellement  si  je  lui  eusse 
refusé  la  satisfaction  de  me  croire  à  mon  aise  et  sans  danger 
avant  que  de  '  penser  à  sa  propre  conservation.  Je  me  soumis 
durant  quelques  moments  à  ses  désirs;  je  reçus  ses  soins  en 
silence  et  avec  honte.  Mais,  lorsqu'elle  eut  satisfait  sa  ten- 
dresse, avec  quelle  ardeur  la  mienne  ne  reprit-elle  pas  son 
tour!  Je  me  dépouillai  de  tous  mes  habits  pour  lui  faire 
trouver  la  terre  moins  dure  en  les  étendant  sous  elle  ;  je  la  fis 
consentir,  malgré  elle,  à  me  voir  emploj'er  à  son  usage  tout 
ce  que  je  pus  imaginer  de  moins  incommode.  J'échauffai 
ses  mains  par  mes  baisers  ardents  et  par  la  chaleur  de  mes 
soupirs.  Je  passai  la  nuit  entière  à  veiller  près  d'elle  et  à  prier 
le  ciel  de  lui  accorder  un  sommeil  doux  et  paisible.  0  Dieu! 
que  mes  vœux  étaient  vifs  et  sincères  I  et  par  quel  rigoureux 
jugement  aviez-vous  résolu  de  ne  les  pas  exaucer? 

1.  Avant  que  de.  Cf.  p.  2-4,  n.  I. 
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Pariloiino/.,  si  j'acliève  on  peu  de  mois  un  récil  (jui  me  lue; 
je  vous  raconte  un  malheui'  qui  n'eut  janîais  d'exemple. 
T(Mile  ma  vie  esl  deslint'e  à  pleurer.  Mais,  ipioicpio  je  1(> 
perle  sans  cesse  dans  ma  mcinoire,  mon  âme  scmhh;  reculer 
d'horreur  chaque  l'ois  que  j'enireprends  de  rexprimor. 

Nous  avions  passé  Iranquillement  une  parlie  de  la  nuil; 
je  croyais  ma  chère  maîtresse  endormie,  et  je  n'osais  pousser 
le  moindre  souflle,  dans  la  crainte  de  trtjuhlcr  son  sommeil, 
.le  m'aperçus,  dès  le  point  du  jour,  eu  louchant  ses  mains, 
qu'elle  les  avait  froides  et  tremblantes.  Je  les  approchai  de 
mon  sein  pour  les  réchauffer.  Elle  sentit  ce  mouvement  et, 
faisant  un  effort  pour  saisir  les  miennes,  elle  me  dit  d'une 
voix  faible  qu'elle  se  croyait  à  sa  dernière  heure.  Je  ne  pris 
d'abord  ce  discours  que  pour  un  langage  ordinaire  dans  l'in- 
fortune, et  je  n'y  répondis  que  par  les  tendres  consolations 
de  l'amour.  Mais  ses  soupirs  fréquents,  son  silence  à  mes 
interrogations,  le  serrement  de  ses  mains  dans  lesquelles 
elle  continuait  do  tenir  les  miennes,  me  firent  connaître  que 
la  fin  de  ses  malheurs  approchait.  N'exigez  point  de  moi  que 
je  vous  décrive  mes  sentiments,  ni  que  je  vous  rapporte  ses 
dernières  expressions.  Je  la  perdis  :  je  reçus  d'elle  des  mar- 
ques d'amour  au  moment  même  qu'elle*  expirait;  c'est  tout 
ce  que  j'ai  la  force  de  vous  apprendre  de  ce  fatal  et  déplo- 
rable^ événement. 

Mon  âme  ne  suivit  pas  la  sienne.  Le  ciel  ne  me  trouva 
point  sans  doute  assez  rigoureusement  puni.  11  a  voulu  que 
j'aie  traîné  depuis  une  vie  languissante  et  misérable.  Je 
renonce  volontairement  à  la  mener  jamais  plus  heureuse. 

Je  demeurai  plus  de  vingt-quatre  heures  la  bouche  atta- 
chée sur  le  visage  et  sur  les  mains  de  ma  chère  Manon.  Mon 
dessein  était  d'y  mourir;  mais  je  fis  réflexion,  au  commence- 
ment du  second  jour,  que  son  corps  serait  exposé,  après  mon 
trépas,  à  devenir  la  pâture  des  bêtes  sauvages.  Je  formai  la 
résolution  de  l'enterrer  et  d'attendre  la  mort  sur  sa  fosse. 
J'étais  déjà  si  proche  de  ma  fin,  par  l'affaiblissement  que  le 
jeûne  et  la  douleur  m'avaient  causé,  que  j'eus  besoin  de 
quantité  d'efforts  pour  me  tenir  debout.  Je  fus  obligé  de 

1.  Owe.  Danslequel,où.Cf.p.6i,n.  2.  2.  Ce  mol  a  perdu  île  sa  force. 
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recourir  aux  liqueurs  que  j'avais  apportées.  Elles  me  ren- 
dirent autant  de  force  qu'il  en  fallait  pour  le  triste  office  que 
j'allais  exécuter.  Il  ne  m'était  pas  diflicile  d'ouvrir  la  terre 
dans  le  lieu  où  je  me  trouvais.  C'était  une  campagne  couverte 
de  sable.  Je  rompis  mon  épée  pour  m'en  servir  à'  creuser; 
mais  j'en  tirai  moins  de  secours  que  de  mes  mains.  J'ouvris 
une  large  fosse;  j'y  plaçai  l'idole  de  mon  cœur,  après  avoir 
pris  soin  de  l'envelopper  de  tous  mes  habits  pour  empêcher 
le  sable  de  la  toucher.  Je  ne  la  mis  dans  cet  état  qu'après 
l'avoir  embrassée  mille  fois  avec  toute  l'ardeurdu  plus  parfait 
amour.  Je  m'assis  encore  près  d'elle;  je  la  considérai  long- 
temps :  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  fermer  sa  fosse.  Enfin, 
mes  forces  recommençant  à  s'affaiblir,  et  craignant  d'en" 
manquer  tout  à  fait  avant  la  fin  de  mon  entreprise,  j'ensevelis 
pour  toujours  dans  le  sein  de  la  terre  ce  qu'elle  avait  porté 
de  plus  parfait  et  de  plus  aimable  ^  ;  je  me  couchai  ensuite  sur 
la  fosse,  le  visage  tourné  vers  le  sable,  et,  fermant  les  yeux 
avec  le  dessein  de  ne  les  ouvrir  jamais,  j'invoquai  le  secours 
du  ciel  et  j'attendis  la  mort  avec  impatience.  Ce  qui  vous 
paraîtra  difficile  à  croire,  c'est  que,  pendant  tout  l'exercice 
de  ce  lugubre  ministère,  il  ne  sortit  point  une  larme  de  mes 
yeux,  ni  un  soupir  de  ma  bouche.  La  consternation  profonde 
où  j'étais  et  le  dessein  déterminé  de  mourir  avaient  coupé  le 
cours  à  toutes  les  expressions  du  désespoir  et  de  la  douleur. 
Aussi  ne  demeurai-jepas  longtempsdans  laposture  où  j'étais 
sur  la  fosse  sans  perdre  le  peu  de  connaissance  et  de  sentiment 
qui  me  restait. 

{lôid.) 

1.  A.  Pour;  cf.  p.  51,  n.  2.  mais /"ri/VM  en  général.  Cf.  p.  332,  n.  3. 

2.  Craiijiiaiil  d'en  manquer.  En  repré-  3.  Aimahlc.  Dans  1g  sens  originel  du 
sente,  non  pas  mes  forces  de  plus  haut,        mot,  (li(jnc  d'cire  aimé. 
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Lorsqu'une  pensée  csl  Irop  faihlc  pour  porter  une  expres- 
sion simple,  c'est  la  marque  pour  la  rejeter. 

C'est  un  grand  signe  de  médiocrité  de  louer  toujours  modi'- 
rément. 

Le  courage  a  plus  de  ressources  contre  les  disgrâces  que  la 
raison. 

La  servitude  abaisse  les  hommes  jusqu'à  s'en  '  faire  aimer. 

On  ne  peut  être  juste  si  ou  n'est  humain. 

On-  doit  se  consoler  de  n'avoir  pas  les  grands  talents, 
comme  on  se  console  de  n'avoir  pas  les  grandes  places.  On 
peut  être  au-dessus  de  l'un  et  lautre  par  le  cœur. 

Le  sentiment  de  nos  forces  les  augmente. 

Les  hommes  ont  la  volonté  de  rendre  service  jusqu'à  ce 
qu'ils  en  aient  le  pouvoir-. 

Les  grands  hommes  entreprennent  les  grandes  choses 
parce  qu'elles  sont  grandes,  et  les  fous  parce  qu'ils  les  croient 
faciles. 

On  dit  peu  de  choses  solides  lorsqu'on  cherche  à  en  dire 
d'extraordinaires. 

La  raison  nous  trompe  plus  souvent  que  la  nature'*. 

Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur. 

1.  En.  Cf.  p.  32,  n.  2.  ques  maximes  aussi  pessimistes  que 

2.  Les  hommes  ont  In  voloiilé...  jiif-        celles  de  La  Rochefoucauld. 
qu'il...  Il  y  a  dans  Vauveiiargues  quel  3.  Lu  nature.  L'instinct  naturel. 
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Le  bon  instinct  n'a  pas  besoin  de  la  raison,  mais  il  la  donne. 

La  magnanimité  ne  doit  pas  compte  à  la  prudence  de  ses 
motifs. 

Personne  n'est  sujet  à  plus  de  fautes  que  ceux  qui  n'agis- 
sent que  par  réflexion. 

La  conscience  est  la  plus  changeante  des  règles. 

Pour  exécuter  de  grandes  choses,  il  faut  vivre  comme  si  on 
ne  devait  jamais  mourir. 

Nous  devons  peut-être  aux  passions  les  plus  grands  avan- 
tages de  l'esprit. 

Nous  querellons  les  malheureux  pour  nous  dispenser  de  les 
plaindre'. 

La  générosité  soutTre  des  maux  d'autrui  comme  si  elle  en 
était  responsable. 

Ce  n'est  point  un  grand  avantage  d'avoir  l'esprit  vif,  si 
on  ne  l'a  juste.  La  perfection  d'une  pendule  n'est  pas  d'aller 
vite,  mais  d'être  réglée. 

Je  n'approuve  point  la  maxime  qui  veut  quun  honnête 
homme-  sache  un  peu  detoiU.Cesi  savoir  presquetoujours  inu- 
lement, et,  quelquefois  pernicieusement,  que  desavoir  super- 
ficiellement et  sans  principes.  11  est  vrai  que  la  plupart  des 
hommes  ne  sont  guère  capables  de  connaître  profondément; 
mais  il  est  vrai  aussi  que  cette  science  superficielle  qu'ils 
recherchent  ne  sert  qu'à  contenter  leur  vanité.  Elle  nuit  à 
ceux  qui  possèdent  un  vrai  génie  ;  car  elle  les  détourne  néces- 
sairement de  leur  objet  principal,  consume  leur  application 
dans  des  détails  et  sur  des  objets  étrangers  à  leurs  Ijesoins  et 
à  leurs  talents  naturels  ;  et  enfin  elle  ne  sert  point,  comme 

1.  Nous  querellons  les   malheureux.,^  2.   Honncle  homme.  Au  sens  archaï- 

Cf.  p.  356,  n.  2.  que  du  mot.  Cf.  p.  67,  n.  3. 
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\\^  s'en  llallent,  à  prouver  retendue  de  leur  esprit.  De  tout 
temps  on  a  vu  des  hommes  qui  savaient  beaucoup  avec  un 
esprit  trrs  nu-diocre,  et,  au  contraire,  des  es|)rits  très  vastes 
•  lui  savaient  fort  peu.  Ni  l'ignorance  n'est  défaut  d'esprit  ni 
le  savoir  nest  preuve  de  génie. 

Il  y  a  peut-être  autant  de  vc'-rih's  parmi  les  hommes  que 
d'erreurs:  aulanl  de  bonnes  ([ualité.s  (pie  de  mauvaises; 
autant  de  plaisirs  que  de  peines.  Mais  nous  aimons  à  con- 
trôler' la  nature  humaine  pour  essayer  de  nous  élever  au- 
dessus  de  notre  espèce  et  pour  nous  enrichir  de  la  considé- 
ration dont  nous  tâchons  de  la  dépouiller.  Nous  sommes  si 
présomptueux,  que  nous  croyons  pouv(jir  séparer  notre  inté- 
rêt personnel  de  celui  de  l'humanilé  et  médire  du  genre  hu- 
main sans  nous  commettre  -.  Cette  vanité  ridicule  a  rempli 
les  livres  des  philosophes  d'invectives  contre  la  nature. 
L'homme  est  maintenant  en  disgrâce  chez  tous  ceux  qui  pen- 
sent, et  c'est  à  qui  le  chargera  de  plus  de  vices.  Mais  peut-être 
est-il  sur  le  point  de  se  relever  et  de  se  faire  restituer  toutes 
ses  vertus,  car  la  philosophie  a  ses  modes  comme  les  habits, 
la  musique  et  l'architecture,  etc. 

L'erreur  ajoutée  à  la  vérité  ne  l'augmente  point.  Ce  n'est 
pas  étendre  la  carrière  des  arts  que  d'admettre  de  mauvais 
genres;  c'est  gâter  le  goût;  c'est  corrompre  le  jugement  des 
hommes,  qui  se  laisse  aisément  séduire  par  les  nouveautés, 
et  qui.  mêlant  ensuite  le  vrai  et  le  faux,  se  détourne  bientôt, 
dans  ses  productions,  de  l'imitation  de  la  nature,  et  s'ap- 
pauvrit ainsi  en  peu  de  temps  par  la  vaine  ambition  d'ima- 
giner et  de  s'écarter  des  anciens  modèles. 

Ce  que  nous  appelons  une  pensée  brillante  n'est  ordinaire- 
ment qu'une  expression  captieuse  qui,  à  l'aide  d'un  peu  de 
vérité,  nous  impose  une  erreur  qui  nous  étonne'. 

Est-il  vrai  que  les  qualités  dominantes  excluent  les  autres? 

1.  CoH/riî/fr.  Critiquer,  censurer.  ;?.  Etonne.  Saisit,  frappe.  Cf.  p.  li, 

2.  Au  sens  de  compromettre.  n.  1. 
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Qui  a  plus  d'imagination  que  Bossuet,  Montaigne, Descartes, 
Pascal,  tous  grands  philosophes?  Qui  a  plus  de  jugement 
et  de  sagesse  que  Racine,  Boileau',  La  Fontaine,  Molière, 
tous  poètes  pleins  de  ge'nie? 

Descartes  a  pu  se  tromper  dans  quelques-uns  de  ses  prin- 
cipes, et  ne  point  se  tromper  dans  ses  conséquences,  sinon 
rarement.  On  aurait  donc  tort,  ce  me  semble,  de  conclure 
de  ses  erreurs  que  l'imagination  et  l'invention  ne  s'accordent 
point  avec  la  justesse.  La  grande  vanité  de  ceux  qui  n'ima- 
ginent pas  est  de  se  croire  seuls  judicieux.  Ils  ne  font  pas 
attention  que  les  erreurs  de  Descartes,  génie  créateur,  ont 
été  celles  de  trois  ou  quatre  mille  philosophes,  tous  gens  sans 
imagination.  Les  esprits  subalternes  n'ont  point  d'erreur, 
en  leur  privé-,  non  parce  qu'ils  sont  incapables  d'inventer, 
même  en  se  trompant;  mais  ils  sont  toujours  entraînés  sans 
le  savoir  par  l'erreur  d'autrui;  et,  lorsqu'ils  se  trompent 
d'eux-mêmes,  ce  qui  peut  arriver  souvent,  c'est  dans  des 
détails  et  des  conséquences.  Mais  leurs  erreurs  ne  sont  ni 
assez  vraisemblables  pour  être  contagieuses,  ni  assez  impor- 
tantes pour  faire  du  bruit. 

C'est  une  maxime  inventée  par  l'envie  et  trop  légèrement 
adoptée  par  les  philosophes,  cjuil  ne  faut  point  louer  les  hom- 
mes avant  leur  mort.  Je  dis  au  contraire  que  c'est  pendant 
leur  vie  qu'il  faut  les  louer,  lorsqu'ils  ont  mérité  de  l'être. 
C'est  pendant  que  la  jalousie  et  la  calomnie,  animées  contre 
leur  vertu  ou  leurs  talents,  s'efforcent  de  les  dégrader^ 
qu'il  faut  oser  leur  rendre  témoignage.  Ce  sont  les  critiques 
injustes  qu'il  faut  craindre  de  hasarder,  et  non  les  louanges 
sincères. 

Est-il  contre  la  raison  ou  la  justice  de  s'aimer  soi-même? 
Et  pourquoi  voulons-nous  que  l'amour-propre  soit  toujours 
un  vice'? 

S'il  y  a  un  amour  de  nous-même  naturellement  officieux" 

1.  A  vrai  dire,  c'est  le  jugement  et  3.  Dér/fader.  Rabaisser. 

la  sagesse  qui  sont  les  qualités  demi-  4.  L'nmoiir- propre...     Cf.     l'extrait 

nantes  de  Boileau.  d'Helvétius,  p.  193. 

2.  Privé.  Particulier.  5.  Offtcieu.r.  Serviable. 


ndo  II.  A »•///<'  siF.a.E  l'Mt  i.i:s  Ti:\ri:s 

cl  Compaliss>';inl.  d    im  aulrc  ainoiir-|)i'o|ir(;  sans  humanih-, 
sans  c''qiiil('',  sans  liornos,  sans  raison,  l'anl-il  les  conlondio? 

11  y  a  des  semences  de  Itonli'  cl  do  jnstice  dans  le  CdMir  de 
riiomme.  SI  l'inlérèl  propre  y  domine,  j'ose  dire  cpie  cola  esl 
non  soulemenl  selon  la  nalure,  mais  aussi  selon  la  jiislice, 
pourvu  que  personne  ne  soudVe  de  cel  amour-i)ropro,  ou  que 
la  sociélô  y  perde  moins  qu'elle  n'y  gagne. 

La  elarlé  esl  la  bonne  foi  des  philosophes. 

La  netlelé  esl  le  vernis  des  mailres. 

Pour  savoir  si  une  pensée  esl  nouvelle,  il  n'y  a  qu'à  l'ex- 
primer bien  simplement. 

Les  foux  de  l'anrore  ne  sonl  pas  si  doux  que  les  premiers 
regards  de  la  gloire. 

La  liberté  esl  incompatible  avec  la  faiblesse. 

11  no  faut  pas  trop  craindre  d'èlre  dupe. 

l'n  peu  de  bon  sens  ferait  évanouir^  beaucoup  d'esprit. 

Le  caractère  du  faux  esprit  esl  de  ne  paraître  qu'aux 
dépens  de  la  raison. 

On  est  d'autant  moins  raisonnable,  sans  justesse,  qu'on  a 
plus  d'espril. 

Les  choses  que  l'on  sait  le  mieux  sont  celles  qu'on  n'a  pas 
apprises. 

Comme  il  est  naturel  de  croire  beaucoup  de  choses  sans 
démonstration,  il  ne  l'est  pas  moins  de  douter  de  quelques 
autres  malgré  leurs  preuves. 

II  ne  faut  pas  juger  d'un  homme  par  ce  qu'il  ignore,  mais 

1 .  Fcrail  ciunouir.  Cf.  p.  307,  n.  3. 
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par  ce  qu'il  sait.  Ce  n'est  rien  d'ignorer  beaucoup  de  choses 
lorsqu'on  est  capable  de  les  concevoir  et  qu'il  ne  manque 
que  de  les  avoir  apprises. 


CLAZOMÈNE,    OU    LA    VKRïU    MALHEUREUSE* 

Clazomène  a  eu  l'expérience  de  toutes  les  misères  de  Thu- 
manilé.  Les  maladies  l'ont  assie'gé  dès  son  enfance,  et  l'ont 
sevré  dans  son  printemps  de  tous  les  plaisirs  de  la, jeunesse. 
Né  pour  les  grands  déplaisirs-,  il  a  eu  de  la  hauteur  et  de 
l'ambition  dans  la  pauvreté.  Il-  s'est  vu  dans  ses  disgrâces 
méconnu  de  ceux  qu'il  aimait.  L'injure  a  flétri  sa  vertu  ; 
et  il  a  été  offensé  de  ceux^  dont  il  ne  pouvait  prendre  de 
vengeance.  Ses  talents,  son  travail  continuel,  son  application 
à  bien  faire,  n'ont  pu  fléchir  la  dureté  de  sa  fortune.  Sa  sagesse 
n'a  pu  le  garantir  de  faire  des  fautes  irréparables.  11  a  souffert 
le  mal  qu'il  ne  méritait  pas  et, celui  que  son  imprudence 
lui  a  attiré.  Lorsque  la  fortune  a  paru  se  lasser  de  le  pour- 
suivre, la  mort  s'est  offerte  à  sa  vue.  Ses  yeux  se  sont  fermés 
à  la  fleur  de  son  âge,  et,  quand  l'espérance  trop  lente  commen- 
çait à  flatter''  sa  peine,  il  a  eu  la  douleur  insupportable  de  ne 
pas  laisser  assez  de  bien  pour  payer  ses  dettes  et  n'a  pu  sauver 
sa  vertu  de  cette  tache.  Si  l'on  cherche  quelque  raison  d'une 
destinée  si  cruelle,  on  aura,  je  crois,  de  la  peine  à  en  ''  trouver. 
Faut-il  demander  pourquoi  des  joueurs  très  habiles  se  ruinent 
au  jeu,  pendant  que  d'autres  hommes  y  font  leur  fortune? 
ou  pourquoi  Ion  voit  des  années  qui  n'ont  ni  printemps  ni 
automne,  où  les  fruits  de  Tannée  sèchent  dans  leur  fleur  ? 
Toutefois  qu'on  ne  pense  pas  que  Clazomène  eût  voulu 
changer  sa  misère  pour  la  prospérité  des  hommes  faibles.  La 
fortune  peut  se  jouer  de  la  sagesse  des  gens  vertueux  ;  mais 
il  ne  lui  appartient  pas  de  fléchir'"'  leur  courage. 

1.  c'est  son  propre  portrait  que  fait  3.  De  ceux.  Par  ceux.  Cf.  p.  25,  n.  3. 
fait  Vauvenargues  sous  le  nom  de  Cla-  4.  Flnlter.  Consoler,  adoucir, 
zomène.  5.   En.  Cf.  p.  36,  n.  3.  Nous  dirions 

2.  Déplaisirs.  Plus  fort  que  dans  l'u-  ù  en  truiiver  une. 

sage  actuel.  6.  Ftccliir.  Fairo'plier. 


M2  LE  .\r///>'  SIECLE   l'MI   LES   TE  M'ES 


f.(»iiM:ii.i,K   i:t   u\(im. 


11  y  a  li)iigli'iui>.s,  Monsieur,  (pie  j'ai  une  dispule'  ridicule 
el  que-  je  ne  veux  Unir  (jue  i)ar  voire  aulorilé  :  (fesl  sur 
une  nialièro  qui  vous  c^sl  connue.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
l)révenir  par  beaucoup  de  paroles  ;  je  veux  vous  parler  do 
deux  hommes  que  vous  honoroz,  de  deux  hommes  qui  ont 
|)arlagé  leur  siècle,  de  deux  liunimestiue  tout  le  monde  admire, 
en  un  mot,  Corneille  et  Racine  ;  il  suflil  de  les  nommer. 
.Vprès  cela,  oserai-je  vous  dire  les  idées  que  j'en''  ai  formées  ? 
En  voici,  du  moins,  quelques-unes. 

Les  héros  de  Corneille  disent  de  grandes  choses  sans  les 
inspirer,  ceux  de  Hacine  les  inspirent  sans  les  dire  ;  ,les  uns 
parlent,  et  longuement,  afin  de  se  faire  ooimaîlro,  les  autres 
se  font  connaître  parce  qu'ils  parlent.  Corneille  paraît  ignorer 
que  les  hommes  se  caractérisent  souvent  davantage  par  les 
choses  qu'ils  ne  disent  pas  que  par  celles  qu'ils  disent. 

Lorsque  Racine  veut  peindre  Acomat,  il  lui  fait  dire  ces 
vers  : 

Quoi!  tu  crois,  ciier  Osmin,  que  ma  gloire  passée 
Flatte  encor  leur  valeur*  et  vit  dans  leur  pensée? 
Crois-tu  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir, 
Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  vizir  ^? 

L'on  voit  dans  les  deux  premiers  vers  un  général  disgracié, 
qui  sattendrit  sur  le  souvenir  de  sa  gloire  et  sur  l'attache- 
ment des  troupes  ;  dans  les  deux  derniers,  un  rebelle  qui 
médite  quelque  dessein.  Voilà  comme  il  échappe  aux  hommes 
de  se  caractériser,  sans  aucune  intention  marquée.  On  en 
trouverait  un  million  d'exemples  dans  Racine,  plus  sensibles 
que  celui-ci  ;  c'est  là  sa  manière  de  peindre.  Il  est  vrai  qu'il 
la  quitte  un  peu,  lorsqu'il  met  dans  la  bouche  du  même 
Acomat  : 

Et,  s'il  faut  que  je  meure, 
Mourons;  moi,  cher  Osmin,  comme  un  vizir,  et  toi, 
Comme  le  favori  d'un  homme  tel  que  moi^, 

1.  Di.ipiile.  Discussion.  souvent  dans  co  sens  :  le  sens  gén(''ral 

2.  Et  que.  Coordonné  à  ridicule.  en  est  a/ferler  d'une  façon  ar/réal/te. 

3.  En.  Cf.  p.  32,  n.  2.  5.  ïiajazet,  acte  I,  scène  i. 

4.  Le  verbe  flnller  s'employait  plus  6.  Ibid.,  acte  IV,  scène  vu. 
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Ces  paroles  ne  sont  peut-être  pas  d'un  grand  homme; 
mais  je  les  cite  parce  qu'elles  semblent  imitées  du  style  de 
Corneille  ;  et  c'est  là  ce  que  j'appelle,  en  quelque  sorte, 
parler  pour  se  faire  connaître  et  dire  de  grandes  choses  sans 
les  inspirer. 

Je  sais  qu'on  a  dit  de  Corneille  qu'il  s'était  attaché  à 
peindre  les  hommes  tels  qu'ils  devaient  être'  :  il  est  donc 
sûr,  au  moins,  qu'il  ne  les  a  pas  peints  tels  qu'ils  étaient, 
je  m'en  tiens  à  cet  aveu-là.  Corneille  a  cru  donner  sans 
doute  à  ses  héros  un  caractère  supérieur  à  celui  de  la 
nature.  Les  peintres  n'ont  pas  eu  la  même  présomption  : 
quand  ils  ont  voulu  peindre  les  esprits  célestes,  ils  ont  pris 
les  traits  de  l'enfance  ;  c'était,  néanmoins,  un  beau  champ 
pour  leur  imagination  ;  mais  c'est  qu'ils  étaient  persuadés 
que  l'imagination  des  hommes,  d'ailleurs  si  féconde  en  chi- 
mères, ne  pouvait  donner  de  la  vie  à  ses  propres  inventions. 
Si  le  grand  Corneille,  Monsieur,  avait  fait  encore  attention 
que  tous  les  panégyriques  étaient  froids,  il  en  aurait  trouvé 
la  cause  en  ce  que  les  orateurs  voulaient  accommoder  les 
hommes  à  leurs  idées  au  lieu  de  former  leurs  idées  sur  les 
hommes. 

Corneille  n'avait  point  de  goût,  parce  que,  le  bon  goût 
n'étant  qu'un  sentiment  vif  et  fidèle  de  la  belle  nature,  ceux 
qui  n'ont  pas  un  esprit  naturel  ne  peuvent  l'avoir^  que  mau- 
vais; aussi  l'a-t-il  fait  paraître^  non  seulement  dans  ses 
ouvrages,  mais  encore  dans  le  choix  de  ses  modèles,  ayant 
préféré  les  Latins  et  l'enflure  des  Espagnols  aux  divins  génies 
de  la  Grèce. 

Racine  n'est  pas  sans  défauts;  quel  homme  en  fut  jamais 
exempt?  Mais  qui  donna  jamais  au  théâtre  plus  de  pompe 
et  de  dignité?  qui  éleva  plus  haut  la  parole,  et  y  versa  plus 
de  douceur?  Quelle  facilité,  quelle  abondance,  quelle  poésie, 
quelles  images,  quel  sublime  dans  Athalie  !  Quel  art  dans 
tout  ce  qu'il  a  fait  I  Quels  caractères  !  Et  n'est-ce  pas  encore 
une  chose  admirable  qu'il  ait  su  mêler  aux  passions  et  à 

1.  Cf.  La  Bruyère,  Crt;rtC/(^/'C,«,chap.I,  p.  332,  n.  3.  Cf.  aussi  p.  36,  note  3. 
§  54.  3.  L'a-t-il  fait  paraître.   A-t-il  fait 

2.  AV  peuvent  l'avoir.  Le  représente,  paraître  cela  (qu'il  n'avait  point  de 
non  pas  le  bon  goût,  mais  le  goût.  Cf.  goût). 


noi  /-a:  wiii'-  siiici.t:  r.\n  li:s  textes 

toute  la  \<'lii'im'nco  el  à  la  naïvclé  du  sonlimont  lout  Toi- 
de  riinaginaliou  ?  En  un  mol,  il  me  semble  aussi  supérieur 
;\  Corneille  par  la  poésie  el  le  génie  que  par  Tespril,  le  ii,orit 
el  la  dfliealesse. 

Cependant  les  ouvrages  de  Corneille  sont  en  possession 
d'une  admiration  bien  constante,  et  cela  ne  me  surprend 
pas.  Y  a-t-il  rien  qui  se  soutienne  davantage  que  la  passion 
des  romans?  11  y  en  a  qu'on  ne  relit  guère,  j"en  conviens  : 
mais  on  court  tous  les  ouvrages  '  qui  paraissent  dans  le  même 
genre,  et  l'on  ne  s'en  rebute  point.  L'inconstance  du  public 
n'est  qu'à  l'égard  des  auteurs,  mais  son  goût  est  constam- 
ment'^  faux.  Or,  la  cause  de  cette  contrariété^  apparente, 
c'est  cfue  les  habiles*  ramènent  le  jugement  du  pul)lie  ; 
mais  ils  ne  peuvent  pas  de  même  corriger  son  goût,  parce 
que  l'ànie"  a  ses  inclinations  indépendantes  de  ses  opinions. 
Ce  qu'elle  ne  sent  pas  d'abord%  elle  ne  le  sent  point  par 
degrés,  comme  elle  fait  '  en  jugeant  ;  et  voilà  ce  qui  fait  que 
Ton  voit  des  ouvrages  que  le  public  critique  après  les  maîtres, 
qui  ne  lui  en  plaisent  pas  moins,  parce  que  le  public  ne  les 
critique  que  par  réflexion  et  les  goûte  par  sentiment. 

D'expliquer  pourcpioi  les  romans  meurent  dans  un  si 
prompt  oubli  et  Corneille  soutient  sa  gloire,  c'est  là**  l'avan- 
tage du  théâtre.  On  y  fait  revivre  les  morts  ;  et,  comme  on 
se  dégoûte  bien  plus  vite  de  la  lecture  d'une  action  que  de 
sa  représentation,  on  voit  jouer  dix  fois  sans  peine  une 
tragédie  très  médiocre  qu'on  ne  pourrait  jamais  relire. 
Knfm,  les  gens  du  métier  soutiennent  les  ouvrages  de  Cor- 
neille, et  c'est  la  plus  forte  objection.  Mais  peut-être  y  en 
a-t-il  plusieurs  qui  se  laissent  emporter  aux  mômes  choses'' 


1.  On  court  tous  les  ouvrages. 'Le  sèThù  6.   D'ahonl.  Tout  d'abord.  Cf.  j).  T>1, 
courir  s'emploie  avec  un  complément  ii.  1. 

direct  dans  le  sens  de  rechercher,  courir  7.  Comme  elle  fuit .  Fait  se  rapporte  à 

(ipré<:.  par  degrés. 

2.  Constamment. Opposékinconslance.  8.   D'eipliriuer...  c'est  là.  D'e.rpliqner 

3.  Contrariété.  Gontradiction.  a  ici  le  sens  de  quant  à  e.rpli'iuer. 

■i.  Les  habiles.  Les  hommes  de  lalenl,  9.  Qui  se  laissent  emporter  au.r  mêmes 

ou  les  connaisseurs;  tous  ceux  que  Vau-  choses.   Dans  les  constructions  de  ce 

venargues  appelle  plus  bas  les  maîtres.  genre,  après  se  laisser  suivi  d'un  infi- 

.5.  //«/«e.C'est  Vaurenarguesquidit:  nitif,  on  met  la  préposition  //  au  lieu  de 

'<  Il  faut  avoir  de  l'àme  pour  avoir  du  la  préppsition;;a/-.  —  Emporter.  Enlr&î- 

goùt.  yi  ner,  séduire. 
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que  le  peuple  ;  il  n'est  pas  sans  exemple  qu'avec  de  l'esprit 
on  aime  les  fictions  sans  vraisemblance  et  les  choses  hors 
de  la  naturel  D'autres  ont  assez  de  modestie  pour  déférer 
au  moins  dans  le  public  à  l'autorité  du  grand  nombre  et 
d'un  siècle  très  respectable'-;  mais  il  y  en  a  aussi  que  leur 
génie  dispense  de  ces  égards ^  J'ose  dire,  Monsieur,  que  ces 
derniers  ne  se  doivent  qu'à  la  vérité  :  c'est  à  eux  d'arrêter 
le  progrès  des  erreurs.  J'ai  assez  de  connaissance,  Monsieur, 
de  vos  ouvrages,  pour  connaître  vos  déférences',  vos  ména- 
gements pour  les  noms  consacrés  par  la  voix  publique  ; 
mais  voulez-vous,  Monsieur,  faire  comme  Despréaux,  qui  a 
loué  toute  sa  vie  Voiture  ^  et  qui  est  mort  sans  avoir  la  force 
de  se  rétracter?.,. 

De  mille  personnes  qui  lisent,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  une 
qui  ne  préfère,  en  secret,  l'esprit  de  M.  de  Fontenelle  au 
sublime  de  M.  deMeaux%  et  l'imagination  des  Lettres  persanes 
à  la  perfection  des  Lettres  provinciales,  où  l'on  est  étonné  de 
voir  ce  que  l'art  a  de  plus  profond,  avec  toute  la  véhémence 
et  toute  la  naïveté  de  la  nature.  C'est  que  les  choses  ne  font 
impression  sur  les  hommes  que  selon  la  proportion  qu'elles 
ont  avec  leur  génie;  ainsi  le  vrai,  le  faux,  le  sublime,  le 
bas,  etc., -tout  glisse  sur  bien  des  esprits  et  ne  peut  aller  jus- 
qu'à eux  :  c'est  la  même  raison  qui  fait  que  les  choses  trop 
petites  par  rapport  à  notre  vue  lui  échappent  et  que  les  trop 
grandes  l'offusquent'... 

Je  parlerais  encore  là-dessus  longtemps  si  je  pouvais 
oublier  à  qui  je  parle.  Pardonnez,  Monsieur,  à  mon  âge^  et 
au  métier  que  je  fais%  le  ridicule  de  tant  de  décisions*"  aussi 
mal  exprimées  que  présomptueuses.  J'ai  souhaité  toute  ma 
vie,  avec  passion,  d'avoir  Thonneur  de  vous  voir,  et  je  suis 
charmé  d'avoir  dans  cette  lettre  une  occasion  de  vous 
assurer,  du  moins,  de  l'inclination  naturelle  et  de  l'admi- 

1.  Miio  de  Sévigné,  par  exemple,  se  6.  M.  de  Meaux.  Bossuet. 

plaisait  fort  aux  romans  de  La  Galpre-  7.  Cf.  Pascal,  Pensées  :  «  Nos  sens 

nède.  n'aperçoivent   rien   d'extrême,    »    etc. 

2.  Respectable.  I.e  mot.ne  s'emploie-       (édit.  Havet,  I,  §  1). 

rait  plus  ainsi,  bien  qu'il  soit  pris  au  '  8.  Vauvenargues  avait  alors  vingt- 
sens  strictement  étymologique.  huit  ans. 

3.  Allusion  à  Voltaire.  9.  Le  métier  militaire. 

4.  Déférences.  Pluriel  rare.  10.  Décisions.  Dans  un  sens  particu- 

5.  Loué...  Voiture.  Non  sans  raison.  lier  ;  jugements  catégoriques. 
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ration   naivc   avec  laquelle,    Monsieur,  Je  suis,  du  fond  de 
mon  cœur, 

\'olre  1res  liunilde  et  1res  obéissanl  serviteur. 

Mon  adresse  est  à  Nancy,  capitaine  an  rc()imcnttVinfanlcrie 
(In  /ioi. 

{Lettre  à  Voltaire,  i  avril  i~\'i.) 


DUCLOS 


QUEL  OBJET  SE  PROPOSE  L  AUTEUR 

J'ai  vécu;  je  voudrais  être  utile  à  ceux  qui  ont  à  vivre. 
Voilà  le  motif  qui  m'engage  à  rassembler  quelques  réflexions 
sur  les  objets  qui  m'ont  frappé  dans  le  monde.  Les  sciences 
n'ont  fait  de  vrais  progrès  que  depuis  qu'on  travaille,  par 
l'expérience,  l'examen  et  la  confrontation  des  faits,  à  éclair- 
cir,  détruire  ou  confirmer  les  systèmes.  C'est  ainsi  qu'on  en 
devrait  user  à  l'égard  de  la  science  des  mœurs.  Nous  avons 
quelques  bons  ouvrages'  sur  cette  matière;  mais,  comme  il 
arrive  des  révolutions  dans  les  mœurs,  les  observations  faites 
dans  un  temps  ne  sont  pas  exactement  applicables  à  un 
autre.  Les  principes  puisés  dans  la  nature  sont  toujours 
subsistants,  mais,  pour  s'assurer  de  leur  vérité,  il  faut  surtout 
observer  les  différentes  formes  qui  les  déguisent,  sans  les 
altérer,  et  qui,  par  leur  liaison  avec  les  principes,  tendent  de 
plus  en  plus  à  les  confirmer. 

Il  serait  donc  à  souhaiter  que  ceux  qui  ont  été  à  portée  de 
connaître  les  hommes  fissent  part  de  leurs  observations. 
Elles  seraient  aussi  utiles  à  la  science  des  mœurs  que  les 
journaux  des  navigateurs  l'ont  été  à  la  navigation.  Des  faits 
et  des  observations  suivies  conduisent  nécessairement  à  la 
découverte  des  principes,  les  dégagent  de  ce  qui  les  modifie 
dans  tous  les  siècles  et  chez  les  différentes  nations,  au  lieu 
que  des  principes  purement  spéculatifs  sont  rarement  sûrs, 
ont  encore  plus  rarement  une  application  fixe,  et  tombent 
souvent  dans  le  vague  des  systèmes.  Il  y  a  d'ailleurs  une 
grande  différence  entre  la  connaissance  de  l'homme  et  la 
connaissance  des  hommes.  Pour  connaître  l'homme  jl  suffit 
de  s'étudier  soi-même  ;  pour  connaître  les  hommes,  il  faut 
les  pratiquer. 

Je  me  suis  proposé,  en  observant  les  mœurs,  de  démêler 
dans  la  conduite  des  hommes  quels  en-  sont  les  principes, 

1.  Ceux  de  La  Rochefoucauld,  de  Nicole,  de  La  Bruyère,  de  Vauvenargues,  etc. 

2.  Eii.  représente  hommes.  Cf.  p.  32,  n.  Z. 
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cl  peut- iHro  tlo  concilier  leurs  conlracliclions.  I-cs  hoininos 
ne  sont  incons('qiicnls  dans  leurs  actions  qup  parce  (jti'ils 
sonl  inconstants  ou  vacillants  dans  leurs  principes. 

Quoique  cet  ouvrage  semble  avoir  pour  objet  particulier 
1.»  Connaissance  des  mœurs  de  ce  siècle,  j'espère  tpie  l'exiinien 
desmci-urs  actuelles  pourra  servir  à  faire  connaître  l'honiuie 
de  tous  les  temps... 

[Considi' valions  sur  les  inœurs.  Introduction.) 


SUR    LA    POLlTESSli: 

Cette  politesse,  si  recommandée,  sur  laquelle  on  a  tant 
écrit,  tant  donné  de  préceptes  et  si  peu  d'idées  fixes,  en  quoi 
consiste-t-elle?  On  regarde  comme  épuisés  les  sujets  dont 
on  a  beaucoup  parlé,  et  comme  éclairois  ceux  dont  on  a 
vanté  l'importance.  Je  ne  me  Halte  pas  de  traiter  mieux  cette 
matière  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici;  mais  j'en  dirai  mon  sen- 
timent' particulier,  qui  pourra  bien  difîérer  de  celui  des 
autres.  11  y  a  des  sujets  inépuisables;  d'ailleurs  il  est  utile 
que  ceux  qu'il  nous  importe  de  connaître  soient  envisagés 
sous  différents  aspects  et  vus  par  différents  yeux.  Une  vue 
faible,  et  que  sa  faiblesse  même  rend  attentive,  aperçoit 
quelquefois  ce  qui  avait  échappé  à  une  vue  étendue  et  rapide. 

La  politesse  est  l'expression  ou  l'imitation  des  vertus 
sociales;  c'en  est  l'expression,  si  elle  est  vraie,  et  l'imitation, 
si  elle  est  fausse  ;  et  les  vertus  sociales  sont  celles  qui  nous 
rendent  utiles  et  agréables  à  ceux  avec  qui  nous  avons  à 
vivre.  Un  homme  qui  les  posséderait  toutes  aurait  néces- 
sairement la  politesse  au  souverain  degré. 

Mais  comment  arrive-t-il  qu'un  liomme  d'un  génie  élevé, 
d'un  cœur  généreux,  d'une  justice  exacte,  manque  de  poli- 
tesse, tandis  qu'on  la^  trouve  dans  un  homme  borné, 
intéressé  et  d'une  probité  suspecte?  C'est  que  le  premier 
manque  de  quelques  qualités  sociales,  telles  que  la  prudence, 
la  discrétion,  la  réserve,  l'indulgence  pour  les  défauts  et  les 

1.  Sentiment.  Opinion.  Cf.  p.  9,  n.  3.  2.  La.  Cf.  p.  .36,  n.  3. 
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faiblesses  d'autrui,  —  une  des  premières  vertus  sociales  est  de 
tolérer  dans  les  autres  ce  qu'on  doit  s'interdire  h  soi-même,  — 
au  lieu  que  le  second,  sans  avoir  aucune  vertu,  a  Tart  de  les 
imiter  toutes.  Il  sait  témoigner  du  respect  à  ses  supérieurs, 
de  la  bonté  à  ses  inférieurs,  de  Testime  à  ses  égaux,  et  per- 
suader à  tous  qu'il  en'  pense  avantageusement,  sans  avoir 
aucun  des  sentiments  qu'il  imite. 

On  ne  les  exige  pas  même  toujours,  et  l'art  de  les  feindre 
est  ce  qui  constitue  la  politesse  de  nos  jours.  Cet  art  est 
souvent  si  ridicule  et  si  vil,  qu'il  est  donné  pour  ce  qu'il  est, 
c'est-à-dire  pour  faux.    - 

Les  hommes  savent  que  les  politesses  qu'ils  se  font  ne  sont 
qu'une  imitation  de  l'estime.  Ils  conviennent,  en  général, 
que  les  choses  obligeantes  qu'ils  se  disent  ne  sont  pas  le 
langage  de  la  vérité,  et  dans  les  occasions  particulières  ils 
en  sont  les  dupes.  L'amour-propre  persuade  grossièrement  à 
chacun  que  ce  qu'il  fait  par  décence,  on  le  lui  rend  par  jus- 
tice. 

Quand  on  serait  convaincu  de  la  fausseté  des  protestations 
d'estime,  on  les  préférerait  encore  à  la  sincérité,  parce  que  la 
fausseté  a  un  air  de  respect  dans  les  occasions  où  la  vérité 
serait  une  offense.  Un  homme  sait  qu'on  pense  mal  de  lui, 
cela  est  humiliant;  mais  l'aveu  qu'on  lui  en  ferait  serait  une 
insulte  ;  on  lui  ôterait  par  là  toute  ressource  de  chercher  à 
s'aveugler  lui-même,  et  on  lui  prouverait  le  peu  de  cas  qu'on 
en"-  fait.  Les  gens  les  plus  unis,  et  qui  s'estiment  à  plus 
d'égards ^  deviendraient  ennemis  mortels,  s'ils  se  témoi- 
gnaient complètement  ce  qu'ils  pensent  les  uns  des  autres. 
11  y  a  un  certain  voile  d'obscurité  qui  conserve  bien  des 
liaisons,  et  qu'on  craint  de  lever  de  part  et  d'autre. 

Je  suis  bien  éloigné  de  conseiller  aux  hommes  de  se  témoi- 
gner durement  ce  qu'ils  pensent,  parce  qu'ils  se  trompent 
souvent  dans  les  jugements  qu'ils  portent,  et  qu'ils  sont 
sujets  à  se  rétracter  bientôt,  sans  juger  ensuite  plus  saine- 
ment. Quelque  sûr  qu'on  soit  de  son  jugement,  cette  dureté 
n'est  permise  qu'à  l'amitié;  encore  faut-il  qu'elle  soit  auto- 
risée par  la  nécessité  et  l'espérance  du  succès.  Les  opérations 

1,2.  En.   D'eux,  do  lui.  Cf.  p.  32,  3.  A  plus    d'énardx.    Le  com]);iralif 

II.  2.  ■  iiour  le  supei'hilif.  Cf.  ]>.  -IG,  n.  2. 
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crui'llos  n'ont  ôli'  imai^^int-es  (juo  pour  sauver  la  vie,  et  les 
pallialifs,  pour  adoucir  les  douleurs. 

Laissons  à  ceux  qui  sonl  chargés  de  veiller  sur  les  mœurs' 
le  soin  de  faire  entendre  les  vérités  dures;  leur  voix  ne 
s'adresse  qu'à  la  multitude  ;  mais  on  ne  corrige  les  parti- 
culiers qu'en  leur  prouvaul  df  l'nilérél  pour  eux  et  en 
ménageant  leur  amour-propre. 

Quelle  est  donc  l'espèce  de  dissimulation  permise,  ou  plutôt 
quel  est  le  milieu  qui  sépare  la  fausseté  vile  de  la  sincérité 
olTensante?  Ce  sont  les  égards  réciproques.  Ils  forment  le 
lien  de  la  société  et  naissent  du  sentiment  de  ses  propres 
imperfections  et  du  besoin  qu'on  a  d'indulgence  pour  soi- 
même.  On  ne  doit  ni  oflenser  ni  tromper  les  liommes. 

(//^?rf.,  chap.  III.) 
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Rien  ne  rendrait  plus  indifférent  sur  la  réputation  que  de 
voir  comment  elle  s'établit  souvent,  se  détruit,  se  varie-,  et 
quels  sont  les  auteurs  de  ces  révolutions. 

A  peine  un  homme  paraii-il  dans  quelque  carrière  que  ce 
soit,  pour  peu  qu'il  montre  des  dispositions  heureuses,  quel- 
quefois même  sans  cela,  que  chacun  s'empresse  de  le  servir, 
de  l'annoncer,  de  l'exalter  :  c'est  toujours  en  commençant 
qu'on  est  un  prodige.  D'où  vient  cet  empressement?  Est-ce 
générosité,  bonté  ou  justice?  Non,  c'est  envie,  souvent  igno- 
rée de  ceux  qu'elle  excite.  Dans  chaque  carrière,  il  se  trouve 
toujours  quelques  hommes  supérieurs.  Les  subalternes,  ne 
pouvant  aspirer  aux  premières  places,  cherchent  à  en  écarter 
ceux  qui  les  occupent  en  leur  suscitant  des  rivaux. 

On  dira  peut-être  qu'il  doit  être  indifférent  par  qui  les 
premiers  rangs  soient  occupés  à  ceux  qui  n'y  peuvent  par- 
venir; mais  c'est  bien  peu  connaître  les  passions  que  de  les 
faire  raisonner.  Elles  ont  des  motifs,  et  jamais  de  principes. 
L'envie  sent  et  agit,  ne  réfléchit  ni  ne  prévoit  :  si  elle  réussit 

1.  Aux  prêtres.  2.  Se  crt/'ù'.  Xousdirions plutôt  !'«nV. 
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dans  son  entreprise  ,  elle  cherche  aussitôt  à  détruire  son 
propre  ouvrage.  On  tâche  de  précipiter  du  faîte  celui  à  qui  on 
a  prêté  la  main  pour  faire  les  premiers  pas:  on  ne  lui  par- 
donne point  de  n'avoir  plus  besoin  de  secours. 

C'est  ainsi  que  les  réputations  se  forment  et  se  détruisent. 
Quelquefois  elles  se  soutiennent,  soit  par  la  solidité  du  mérite 
qui  les  affermit,  soit  par  rartifice  de  celui  qui,  ayant  été 
élevé  par  la  cabale,  sait  mieux  qu'un  autre  les  ressorts  qui  la 
font  mouvoir  ou  qui  embarrassent  son  action. 

Il  arrive  souvent  que  le  public  est  étonné  de  certaines 
réputations  qu'il  a  faites  ;  il  en  cherche  la  cause,  et,  ne  pou- 
vant la  découvrir,  parce  qu'elle  n'existe  pas,  il  n'en  conçoit 
que  plus  d'admiration  et  de  respect  pour  le  fantôme  qu'il  a 
créé.  Ces  réputations  ressemblent  aux  fortunes  qui,  sans  fonds 
réels,  portent  sur  le  crédit,  et  n'en  sont  que  plus  brillantes. 

Comme*  le  public  fait  des  réputations  par  caprice,  des 
particuliers  en  usurpent  par  manègeS  ou  par  une  sorte 
d'impudence  qu'on  ne  doit  pas  même  honorer  du  nom 
d'amour-propre.  Ils  annoncent  qu'ils  ont  beaucoup  de  mérite  : 
on  plaisante  d'abord  de  leurs  prétentions;  ils  répètent  les 
mêmes  propos  si  souvent,  et  avec  tant  de  confiance,  qu'ils 
viennent  à  bout  d'en  imposer.  On  ne  se  souvient  plus  par  qui 
on  les  a  entendu  tenir,  et  l'on  finit  par  les  croire;  cela  se 
répète  et  se  répand  comme  un  bruit  de  ville  qu'on  n'appro- 
fondit point. 

On  fait  même  des  associations  pour  ces  sortes  de  manœu- 
vres ;  c'est  ce  (ju'on  appelle  une  cabale. 

On  entreprend  de  dessein  formé  de  faire  une  réputation,  et 
l'on  en  vient  à  bout. 

Quelque  brillante  que  soit  une  telle  réputation,  il' n  y  a 
quelquefois  que  celui  qui  en  est  le  sujet  qui  en  soit  la  dupe. 
Ceux  qui  l'ont  créée  savent  à  quoi  s'en  tenir,  quoiqu'il  y  en 
ait  aussi  qui  finissent  par  respecter  leur  propre  ouvrage. 

D'autres,  frappés  du  contraste  de  la  personne  et  de  sa 
réputation,  ne  trouvant  rien  qui  justifie  l'opinion  publique, 
n'osent  manifester  leur  sentiment^  propre.  Ils  acquiescent  au 
préjugé,  par  timidité,  complaisance  ou  intérêt;  de  sorte  qu'il 

1.  Comme.  De  mihïie  que.  3.  Sentiment.  Opinion.  Cf.  p.  9,  n.  3. 

2.  Manège.  Artifices. 
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n'osl  pas  fiire  d'entendre  quanlile'  de  gens  réix'lci-  le  nuMiie 
prdpos.  qu'ils  désavouent  tous  intérieurement.  La  plupart 
des  hommes  n'osent  ni  blâmer  ni  louer  seuls,  et  ne  sont  pas 
moins  timides  pour  pi'oléger  que  pour  allaquer  ;  il  y  en  a  peu 
qui  aient  le  eourage  de  se  passer  de  partisans  ou  de  complices, 
je  ne  dis  pas  pour  manifester  leur  sentiment',  mais  pour  y 
persister;  ils  tâchent  de  s'y  affermir  eux-mêmes  en  le  sug- 
gérant à  d'autres,  sinon  ils  l'abandonnent. 

(//>/V/.,  chap.  V.) 

1.  Seul i ment.  Cf.  p.  <.),  n.  3. 


CHAIYIFORT 

VANITÉ    DE    l'aRCHEYÈOUE    DE    REIMS 

On  se  souvient  encore  de  la  ridicule  et  excessive  vanité  de 
l'archevêque  de  Reims,  Le  Tellier-Louvois,  sur  son  sang  et 
sur  sa  naissance.  On  sait  combien,  de  son  temps,  elle  était 
célèbre  dans  toute  la  France.  Voici  une  des  occasions  où  elle 
se  montra  tout  entière  le  plus  plaisamment.  • 

Leduc  d"A...,  absent  de  la  cour  depuis  plusieurs  années, 
revenu  dans  son  gouvernement  de  Berri,  allait  à  Versailles. 
Sa  voiture  versa  et  se  rompit.  Il  faisait  un  froid  très  aigu. 
On  lui  dit  qu'il  fallait  deux  heures  pour  la  remettre  en  état. 
Il  vit  un  relais'  et  demanda  pour  qui  c'était.  On  lui  dit  que 
c'était  pour  l'archevêque  de  Reims,  qui  allait  à  Versailles 
aussi.  11  envoya  ses  gens  devant  lui,  n'en  réservant  qu'un, 
auquel  il  recommanda  de  ne  point  paraître  sans  son  ordre. 

L'archevêque  arrive.  Pendant  qu'on  attelait,  le  duc  charge 
un  des  gens  de  l'archevêque  de  lui  demander  une  place  pour 
un  honnête  homme  ^  dont  la  voiture  vient  de  se  briser  et  qui 
est  condamné  à  attendre  deux  heures  qu'elle  soit  rétablie. 
Le  domestique  va  et  fait  la  commission.  —  «  Quel  homme 
est-ce?  dit  l'archevêque;  est-ce  quelqu'un  comme  il  faut? 

—  Je  le  crois,  monseigneur;  il  a  un  air  bien  honnête.  —  Qu'ap- 
pelles-tu bien  honnête?  est-il  bien  mis?  —  Monseigneur, 
simplement,  mais  bien.. —  A-t-il  des  gens?  —  Monseigneur, 
je  l'imagine.  —  Va- t'en  le  savoir.  (Le  domestique  va  et 
revient.)  —  Monseigneur,  il  les  a  envoyés  devant  à  Ver- 
sailles. —  Ah!  c'est  quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas  tout. 
Demande-lui  s'il  est  gentilhomme.  (Le  laquais  va  et  revient.) 

—  Oui,  monseigneur,  ifest  gentilhomme.  — Alabonneheure; 
qu'il  vienne,  nous  verrons  ce  que  c'est.  » 

Le  duc  arrive,  salue.  L'archevêque  fait  un  signe  de  tête, 
se  range  à  peine  pour  faire  une  petite  place  dans  sa  voiture. 


1.  ftc/(»'s.  Poste  fie  chevaux. 

2.  Hmutêle  homme,  et,  un  peu  plus  bas,  honnête.  Cf.  p.  67,  n.  3. 
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II  voit  une  croix  do  Saint-Louis'.  «  Monsieur,  dit-il  au  duc, 
je  suis  fàclu'  de  vous  avoir  l'ail  atlcudrc;  mais  jo  ne  pouvais 
donner  une  place  dans  ma  voiture  à  un  homme  de  rien  :  vous 
(Ml  conviendre/..  Je  sais  que  vous  êtes  genliihomnie.  A^)us 
avez  servi,  à  ce  que  je  vois?  —  Oui,  monseigneur.  —  VA 
vous  allez  à  Versailles?  —  Oui,  monseigneur.  —  Dans  les 
bureaux,  apparemment?  —  Non,  je  n'ai  rien  à  faire  dans  les 
bureaux.  Je  vais  remercier...  —  Qui?  M.  do  Louvois?  — 
Non,  monseigneur,  le  roi.  —  !>e  roi!  (Ici  rarchevèquo  se 
recule  et  fait  un  pou  de  place.)  Le  roi  vient  donc  de  vous  faire 
quelque  grâce  toute  récente?  —  Non,  monseigneur,  c'est 
une  longue  histoire.  —  Contez  toujours.  —  C'est  qu'il  y  a 
deux  ans  j'ai  marié  ma  Glle  à  un  homme  peu  riche  (l'arche- 
vêque reprend  un  pou  de  l'espace  qu'il  a  cédé  dans  la  voilure), 
mais  d'un  très  grand  nom  (l'archevêque  recède  la  place).  » 
Le  duc  continue  :  «  Sa  Majesté  avait  bien  voulu  s'intéresser 
à  ce  mariage...  (Tarchevêque  fait  beaucoup  de  place]  et  avait 
même  promis  à  mon  gendre  le  premier  gouvernement  qui 
vaquerait.  —  Comment  donc?  Un  petit  gouvernement  sans 
doute!  De  quelle  ville?  —  Ce  n'est  pas  .d'une  ville,  mon- 
seigneur; c'est  d'une  province.  —  D'une  province,  mon- 
sieur! crie  l'archevêque,  en  reculant  dans  l'angle  de  sa 
voiture;  d'une  province!  —  Oui,  et  il  va  y  en  avoir  un  de 
vacant.  —  Lequel  donc?  —  Le  mien,  celui  de  Berri,  que  je 
veux  faire  passer  à  mon  gendre.  —  Quoi!  monsieur...  Vous 
êtes  gouverneur  de?...  Vous  êtes  donc  le  duc  de?...  (et  il 
veut  descendre  de  sa  voiture...)  Mais,  monsieur  le  duc,  que 
ne  parliez-vous?  Mais  cela  est  incroyable.  Mais  à  quoi 
m'exposez-vousi  Pardon  de  vous  avoir  fait  attendre...  Ce 
maraud  de  laquais  qui  ne  me  dit  pas...  Je  suis  bien  heureux 
encore  d'avoir  cru,  sur  votre  parole,  que  vous  étiez  gentil- 
homme :  tant  de  gens  le  disent  sans  l'être!  Et  puis  ce  d'Ilo- 
zier^estun  fripon!  Ah!  monsieur  le  duc,  je  suis  confus.  — 
Remettez-vous,  monseigneur.  Pardonnez  à  votre  laquais, 
qui  s'est  contenté  de  vous  dire  que  j'étais  un  honnête  homme^ 
Pardonnez  à  d'Hozier,  qui  vous  exposait  à  recevoir  dans  votre 

1.  L'ordre  cle  Saint-Louis  avait  été  2.  Gi'néalogiste  célèbre, 

établi  par  Louis  XIV  pour  récompen-  3.   Un   honnête  homme.  Cf.   paf,'e  67, 

ser  les  services  militaires.  note  3. 
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voiture  un  vieux  militaire  non  titré;  et  pardonnez-moi 
aussi  de  n'avoir  pas  commencé  par  faire  mes  preuves*  pour 
monter  dans  votre  carrosse.  »      [Caractères  et  Anecdotes.) 


MAXIMES    ET    PENSÉES 

.  La  nature,  en  nous  accablant  de  tant  de  misère  et  en 
nous  donnant  un  attachement  invincible  pour  la  vie,  semble 
en  avoir  agi  avec  l'homme  comme  un  incendiaire  qui  met- 
trait le  feu  à  notre  maison  après  avoir  posé  des  sentinelles 
à  notre  porte.  Il  faut  que  le  danger  soit  bien  grand  pour  nous 
obliger  à  sauter  par  la  fenêtre. 

On  fait  quelquefois  dans  le  monde  un  raisonnement  bien 
étrange.  On  dit  à  un  homme  en  voulant  récuser  son  témoi- 
gnage en  faveur  d'un  autre  homme  :  «  C'est  votre  ami.  » 
Eh!  morbleu,  c'est  mon  ami  parce  que  le  bien  que  j'en ^  dis 
est  vrai,  parce  qu'il  est  tel  que  je  le  peins.  Vous  prenez  la 
€ause  pour  l'effet,  et  l'eflet  pour  la  cause.  Pourquoi  supposez- 
vous  que  j'en^  dis  du  bien  parce  qu'il  est  mon  ami?  et  pour- 
quoi ne  supposez-vous  pas  plutôt  qu'il  est  mon  ami  parce 
qu'il  y  a  du  bien  à  en''  dire? 

La  pensée  console  tout,  et  remédie  à  tout.  Si  quelque- 
fois elle  vous  fait  du  mal,  demandez-lui  le  remède  du  mal 
qu'elle  vous  a  fait,  elle  vous  le  donnera. 

La  meilleure  philosophie,  relativement  au  monde,  est 
d'allier  à  son  égard  le  sarcasme  de  la  gaieté  avec  l'indulgence 
du  mépris^" 

Il  y  a  peu  d'hommes  qui  se  permettent  un  usage  rigou- 
reux et  intrépide  de  leur  raison,  et  osent  l'appliquer  à  tous 

1.  Faire  mes  preuves.  De  noblesse;  pliquent  qu'au  très  grand  monde  dans 
expression  alors  consacrée.  lequel  il  vivait,  à  la  société  des  Grands. 

2,  3  et  4.  Eh.  De  lui.  Cf.  page  32,  C'est  ce  grand  monde  uniquement  qu'il 
note  2.  avait  en  vue  lorsqu'il  disait  :  La  nieil- 

5.  «  La  plupart  des  maximes  de  lettre  philosophie,  etc.  >-  (Sainte-Beuve, 
Chamfort  relatives  à  la  société  ne  s'ap-       Lundis,  t.  IV.) 
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les  objets  dans  loulc  sa  forco.  Lt>  Iciniis  est  venu  où  il  faut 
l'appliquer  aussi  à  tous  les  objets  de  la  morale,  de  la  politi- 
que et  de  la  société,  aux  rois,  aux  ministres,  aux  grands, 
aux  philosopbes,  aux  principes  des  sciences,  des  beaux- 
arts,  etc.;  sans  quoi,  on  restera  dans  la  nK'diocrilé. 

Lambilion  prend  aux  petites  fîmes  plus  iaciieincnl  (in'anx 
grandes,  comme  le  feu  prend  plus  aisément  aux  cliaumières 
qu'aux  palais. 

Il  faut  être  juste  avant  d'être  généreux,  comme  on  a  des 
chemises  avant  d'avoir  des  dentelles. 

N'est-ce  pas  une  chose  plaisante  de  considérer  (pu;  la 
gloire  de  plusieurs  grands  hommes  soit  d'avoir  employé 
leur  vie  entière  à  combattre  des  préjugés  ou  des  sottises  qui 
font  pitié  et  qui  semblaient  ne  devoir  jamais  entrer  dans  une 
tète  humaine?  La  gloire  de  Bayle,  par  exemple,  est  d'avoir 
montré  ce  qu'il  y  a  d'absurde  dans  les  subtilités  philoso- 
phiques et  scolastiques,  qui  feraient  lever  les  épaules  à  un 
paysan  du  Gàtinais  doué -d'un  grand  sens  naturel;  celle  de 
Locke',  d'avoir  prouvé  qu'on  ne  doit  point  parler  sans 
s'entendre,  ni  croire  entendre  ce  qu'on  n'entend  pas;  celle 
de  plusieurs  philosophes,  d'avoir  composé  de  gros  livres 
contre  des  idées  superstitieuses  qui  feraient  fuir,  avec  mépris, 
un  sauvage  du  Canada;  celle  de  Montesquieu,  et  de  quelques 
auteurs  avant  lui,  d'avoir  (en  respectant  une  foule  de  pré- 
jugés misérables)  laissé  entrevoir  que  les  gouvernants  sont 
faits  pour  les  gouvernés,  et  non  les  gouvernés  pour  les  gou- 
vernants. Si  le  rêve  des  philosophes  qui  croient  au  perfec- 
tionnement de  la  société  s'accomplit,  que  dira  la  postérité 
de  voir  qu'il  ait  fallu  tant  d'efforts  pour  arrivera  des  résul- 
tats si  simples  et  si  naturels? 

Celui  qui  veut  trop  faire  dépendre  son  bonheur  de  sa 
raison,  qui  le  soumet  à  l'examen,  qui  chicane,  pour  ainsi  dire, 
ses  jouissances,  et  n'admet  que  des  plaisirs  délicats,  unit 
par  n'en  plus  avoir.  C'est  un  homme  qui,  à  force  de  faire 

t.  Philosophe  anglais  du  xvii"  siècle. 


CHAMFORT  377 

carder  son  matelas,  le  voit  diminuer,  et  finit  par  coucher  sur 
la  dure. 

On  ne  se  doute  pas,  au  premier  coup  d'œil,  du  mal  que 
fait  l'ambition  démériter  cet  éloge  si  commun  :  Monsieur  un 
tel  est  très  aimable.  Il  arrive,  je  ne  sais  comment,  qu'il  y  a 
un  genre  de  facilité,  d'insouciance,  de  faiblesse,  de  déraison, 
qui  plaît  beaucoup  quand  ces  qualités  se  trouvent  mêlées 
avec  de  l'esprit;  que  l'homme  dont  on  fait  ce  qu'on  veut, 
qui  appartient  au  moment',  est  plus  agréable  que  celui  qui  a 
de  la  suite,  du  caractère,  des  principes,  qui  n'oublie  pas  son 
ami  malade  ou  absent,  qui  sait  quitter  une  partie  de  plaisir 
pour  lui  rendre  service,  etc.  Ce  serait  une  liste  ennuyeuse 
que  celle  des  défauts,  des  torts  et  des  travers  qui  plaisent'-. 
Aussi  les  gens  du  monde,  qui  ont  réfléchi  sur  l'art  de  plaire 
plus  qu'on  ne  croit  et  qu'ils  ne  croient  eux-mêmes,  ont  la 
plupart  de  ces  défauts,  et  cela  vient  de  la  nécessité  de  faire 
.dire  de  soi  :  Monsieur  un  tel  est  très  aimable. 

{Maximes  et  Pensées.) 

1.  Qui  iippurtieiil  au  moment.  Qui  ne        plaisons  plus  souvent  dans  le  commerce- 
songe  qu'au  moment.  de  la  vie  par  nos  défauts  que  par  nos 

2.  Cf.  La  Rochefoucauld  :  'c  îsous       bonnes  qualités.  » 


RIVAROL 


Si  la  lani?no  franoaiso  a  conquis  l'fimpire  par  ses  livres,  par 
Vliumeur  et  par  l'iieureuse  position  du  peuple  qui  la  |)arle, 
elle  le  conserve  par  son  propre  génie. 

Ce  qui  distingue  notre  langue  des  langues  anciennes  et 
modernes,  c'est  l'ordre  et  la  construction  de  la  phrase.  Cet 
ordre  doit  toujours  être  direct  et  nécessairement  clair.  Le 
Français  nomme  dabord  le  sujet  du  discours,  ensuite  le 
verbe,  qui  est  l'action,  et  enfin  V objet  de  cette  action;  voilà  la 
logique  naturelle  à  tous  les  hommes,  voilà  ce  qui  constitue 
le  sens  commun.  Or,  cet  ordre  si  favorable,  si  nécessaire  au 
raisonnement,  est  presque  toujours  contraire  aux  sensations, 
qui  nomment  le  premier  l'objet  qui  frappe  le  premier;  c'est 
pourquoi  tous  les  peuples,  abandonnant  Tordre  direct,  ont  eu 
recours  aux  tournures  plus  ou  moins  hardies,  selon  que  leurs 
sensations  ou  l'harmonie  des  mots  lexigeaient;  et  l'inver- 
sion a  prévalu  sur  la  lerre,  parce  que  Fliomme  est  plus 
impérieusement  gouverné  parles  passions  que  par  la  raison. 

Le  Français,  par  un  privilège  unique,  est  seul  resté  Udèle 
à  l'ordre  direct,  comme  s'il  était  tout  raison;  et  on  a  beau, 
par  les  mouvements  les  plus  variés  et  toutes  les  ressources 
du  style,  déguiser  cet  ordre,  il  faut  toujours  qu'il  existe;  et 
c'est  en  vain  que  les  passions  nous  Ijouleversent  et  nous 
sollicitent  de  suivre  l'ordre  des  sensations,  la  syntaxe  fran- 
çaise est  incorruptible.  C'est  de  là  que  résulte  cette  admi- 
rable clarté,  base  éternelle  de  notre  langue.  Ce  qui  n'est 
PAS  CLAIR  n'est  PAS  FRANÇAIS;  cc  qut  u'est  pas  clair  est 
encore  anglais,  italien,  grec  ou  latin.  On  dirait  que  c'est 
d'une  géométrie  tout  élémentaire ,  de  la  simple  ligne 
droite  que  s'est  formée  la  langue  française,  et  que  ce  sont 
les  courbes  et  leurs  variétés  infinies  qui  ont  présidé  aux 
langues  grecque  et  latine.  La  nôtre  règle  et  conduit  la 
pensée,  celles-là  se  précipitent  el  s'égarent  avec  elle  dans 
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le  labyrinthe  des  sensations,  et  suivent  tous  les  caprices  de 
l'harmonie;  aussi  furent-elles  merveilleuses  pour  les  oracles, 
et  la  nôtre  les  eût  absolument  décriés. 

11  est  arrivé  de  là  que  la  langue  française  a  été  moins 
propre  à  la  musique  et  aux  vers  qu'aucune  langue  ancienne  ou 
moderne;  car  ces  deux  arts  vivent  de  sensations,  la  musique 
surtout,  dont  la  propriété  est  de  donner  de  la  force  à  des 
paroles  sans  verve,  et  d'alTaiblir  les  expressions  fortes; 
preuve  incontestable  qu'elle  est  elle-même  une  puissance  à 
part,  et  qu'elle  repousse  tout  ce  qui  veut  partager  avec  elle 
l'empire  des  sensations.  QuOrphée  redise  sans  cesse  :  J'ai 
perdu  mon  Eurydice,  la  sensation  grammaticale  d'une  phrase 
tant  répétée  sera  bientôt  nulle,  et  la  sensation  musicale  ira 
toujours  croissant.  Et  ce  n'est  point,  comme  on  l'a  dit,  parce 
que  les  mots  français  ne  sont  pas  sonoresque  la  musique  les 
repousse,  c'est  parce  qu'ils  offrent  l'ordre  et  la  suite,  quand 
le  chant  demande  le  désordre  et  l'abandon.  La  musique  doit 
bercer  lame  dans  le  vague  et  ne  lui  présenter  que  des  motifs  * . 
Malheur  à  celle  dont  on  dira  qu'elle  a  tout  défini  !  Les  accords 
plaisent  à  l'oreille  par  la  même  raison  que  les  saveurs  et  les 
parfums  plaisent  au  goût  et  à  l'odorat. 

Mais,  si  la  rigide  construction  de  la  phrase  gêne  la  marche 
du  musicien,  l'imagination  du  poète  est  encore  arrêtée  par 
le  génie  circonspect  de  la  langue.  Les  métaphores  des  poètes 
étrangers  ont  toujours  un  degré  de  plus  que  les  nôtres,"  ils 
serrent  le  style  figuré  de  plus  près^,  et  leur  poésie  est  plus 
haute  en  couleur.  Il  est  généralement  vrai  que  les  figures 
orientales  étaient  folles,  que  celles  des  Grecs  et  des  Latins 
ont  été  hardies,  et  que  les  nôtres  sont  simplement  justes.  11 
faut  donc  que  le  poète  français  plaise  par  la  pensée,  par  une 
élégance  continue,  par  des  mouvements  heureux,  par  des 
alliances  de  mots.  C'est  ainsi  que  les  grands  maîtres  n'ont 
pas  laissé  de  cacher  d'heureuses  hardiesses  dans  le  tissu 
d'un  style  clair  et  sage,  et  c'est  de  l'artifice  avec  lequel  ils  ont 
su  déguiser  leur  fidélité  au  génie  de  leur  langue  que  résulte 
tout  le  charme  de  leur  style.  Ce  qui  fait  croire  que  la  langue 
française,  sobre  et  timide,  serait  encore  la  dernière  des  lan- 

1.  J/w/(7's'.  Sujets  plus  ou  moins  gêné-  2.  Us  assimilent  plus  hardiment  leur 

raux.  expression  à  la  figure. 
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{j;ues,  si  la  masse  do  ses  lions  (•erivaiiis  ne  l'enl  itoussée  au 
preinicp  rang,  en  foryanl  son  naturel'... 

La  langtu'  française,  ayant  la  clarté  par  excellence,  a  dû 
chorclier  toute  son  él(^gance  et  sa  force  dans  l'ordre  direct; 
l'ordre  el  la  clarlc'  ont  dû  surloul  domini'r  dans  la  prose,  et 
la  prose  a  dû  lui  donner  l'empire.  Celle  marche  est  dans  la 
nalure;  rien  n'est  en  ellVl  comparable  à  la  prosf;  française. 

Il  y  a  lies  pièges  et  des  surprises  dans  les  langues  h  inver- 
sions; le  lecteur  reste  suspendu  dans  une  phrase  latine, 
comme  un  voyageur  devant  des  roules  qui  se  croisent;  il 
aliend  rpie  toutes  les  finales  l'aient  averti  de  la  correspon- 
dance des  mots  :  son  oreille  reçoit,  et  son  esprit,  qui  n'a 
cessé  de  décomposer  pour  composer  encore^,  résout  enfin  le 
sens  de  la  phrase  comme  un  problème.  La  prose  française 
se  développe  en  marchantetse  déroule  avec  grâce  et  noblesse. 
Toujoiu's  sûre  de  la  construction  de  ses  phrases,  elle  entre 
avec  plus  de  bonheur  dans  la  discussion  des  choses  abstraites, 
et  sa  sagesse  donne  de  la  confiance  à  la  pensée.  Les  philo- 
sophes l'ont  adoptée,  parce  qu'elle  sert  de  flambeau  aux 
sciences  qu'elle  traite,  et  qu'elle  s'accommode  également 
et  de  la  frugalité  didactique  el  de  la  magniticence  qui  con- 
vient à  l'histoire  de  la  nalure... 

Quand  cette  langue  traduit,  elle  explique  véritablement 
un  auteur.  Mais  les  langues  italienne  et  anglaise,  abusant 
de  leurs  inversions,  se  jettent  dans  tous  les  moules  que  le 
texte  leur  présente;  elles  se  calquent  sur  lui,  et  rendent 
difficulté  pour  difficulté;  je  n'en  veux  pour  preuve  que 
Davanzali^  Quand  le  sens  de  Tacite  se  perd,  comme  un 
fleuve  qui  disparait  tout  à  coup  sous  la  terre,  le  traducteur 
se  plonge*  el  se  dérobe  avec  lui.  Onlesvoilensuite  reparaître 
ensemble;  ils  ne  se  quittent  pas  l'un  l'autre,  mais  le  lecteur 
les  perd  souvent  tous  deux. 

La  prononciation  de  la  langue  française  porte  l'empreinte 
de  son  caractère  ;  elle  est  plus  variée  que  celle  des  langues  du 

1.  Il  y  a  bien  quelque  exagération  la  phrase  pour  la  recomposer  ensuite, 
dans  tout  ce  passage;  et  d'ailleurs  ce  3.  Ecrivain  italien  qui,  comme  la 
que  dit  Rivarol  serait  beaucoup  moins  suite  l'indique,  avait  traduit  Tacite 
juste  de  notre  langue  moderne  que  de  (!658). 

la  classique.  4.  Se /)ton(/«.  Dans  l'usage  actuel  on 

2.  D'analyser  les  divers  éléments  de       dirait  plutôt  plonge. 


;{S2  //'  vv///'  siir.i.i-:  iwn  i.r.s  ti-mks 

Miili,  mais  moins  éclalanlc;  ell(>  csl  plus  douco  que  colle  des 
langues  du  Nord,  parce  qu'elle  ii'arliciile  pas  loules  ses  lettres. 
Le  sont  delV'  muet,  toujours  semblable  à  la  dernière  vibration 
des  corps  sonores,  lui  donm'  nue  harmonie  h'j^t're  (|ui  n'est 
qu'à  elle. 

Si  on  ne  lui  trouve  pas  les  diminutifs  et  les  mi^u.irdises 
de  la  langue  italienne,  son  allure  est  plus  mâle.  Dégagée  de 
tous  les  protocoles  '  que  la  bassesse  inventa  pour  la  vanité 
et  la  faiblesse  pour  le  pouvoir,  elle  en  est  plus  faite  pour  la 
conversation,  lieu  des  hommes  cl  charme  de  tous  les  âges,  et, 
puisqu'il  faut  le  dire,  elle  est,  de  toutes  les  langues,  la  seuhï 
qui  ait  une  probité  attachée  à  son  génie.  Sûre,  sociale,  rai- 
sonnable, ce  n'est  plus  la  langue  française,  c'est  la  langue 
humaine,  l^lt  voilà  pourquoi  les  puissances  l'ont  appelée  dans 
leurs  traités;  elle  y  régne  depuis  les  conférences  de  Nimè- 
gue-,  et  désormais  les  intérêts  des  peuples  et  les  volontés  des 
rois  reposeront  sur  une  base  plus  lixe;  on  ne  sèmera  plus  la 
guerre  dans  les  paroles  de  paix. 

Aristippe%  ayant  fait  naufrage,  aborda  dans  une  île 
inconnue;  et,  voyant  des  figures  de  géométrie  tracées  sur  le 
rivage,  il  s'écria  que  les  dieux  ne  l'avaient  pas  conduit  che/. 
des  barbares.  Quand  on  arrive  chez  un  peuple  et  qu'on  y 
trouve  la  langue  française,  on  peut  se  croire  chez  un  peuple 
poli'\ 

[Discours  SU)'  r Universalité  de  la  langue  française.) 


MAXIMliS    ET    PENSÉKS 

Le  talent  e-t  un  art  mêlé  d'enthousiasme;  s'il  n'é-tait 
qu'art,  il  serait  froid;  s'il  n'était  qu'enthousiasme,  il  serait 
déréglé;  le  goût  leur^  sert  de  lien. 

On  ne  saurait  entourer  l'art  des  vers  de  trop  de  remparts 

1.  Formules  cérémonieuses.  3.  Philosophe  grocduivc  siècle  avant 

2.  Les    traités   de  Ximègue    (1678-        Jésus-Christ. 

1099)  mirent  fin  k  la  guerre  de  Hol-  4.  Poli.  Cf.  p.  18,  n.  4. 

lande.  5.  Leur.  Cf.  p.  36,n.  3. 
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et  d'obstacleSv  afin  qu'il  n'y  ait  que  ceux  qui  ont  des  ailes  qui 
puissent  les  franchir. 

La  même  erreur  qui  plaça  jadis  la  terre  au  centre  du  monde 
a  fait  attribuer  la  souveraineté  au  peuple.  Mais,  quand  la 
boussole  eut  ouvert  l'Océan,  et  le  télescope  les  cieux,  la 
terre  fut  reléguée  dans  son  orbite,  et  l'homme  déchu,  mais 
instruit,  plaça  mieux  son  orgueil. 

La  morale  élève  un  tribunal  plus  haut  et  plus  redoutable 
que  celui  des  lois.  Elle  veut  non  seulement  que  nous  évitions 
le  mal,  mais  que  nous  fassions  le  bien;  non  seulement  que 
nous  paraissions  vertueux,  mais  que  nous  le  soyons;  car  elle 
ne  se  fonde  pas  sur  l'estime  publique,  qu'on  peut  surprendre, 
mais  sur  notre  propre  estime,  qui  ne  nous  trompe  jamais. 

Il  circule  dans  le  monde  une  envie  au  pied  léger,  qui  vit  de 
conversation  :  on  l'appelle  médisance.  Elle  dit  étourdiment 
le  mal  dont  elle  n'est  pas  sûre,  elle  se  tait  prudemment  sur  le 
bien  qu'elle  sait.  Quant  à  la  calomnie,  on  la  reconnaît  à  des 
symptômes  plus  graves;  pétrie  de  haine  et  d'envie,  ce  n'es^t 
pas  sa  faute  si  sa  langue  n'est  pas  un  poignard. 

Nul  homme  ne  voudrait  être  seul  au  monde,  pas  même 
l'avare,  quoiqu'il  eût  tout';  pas  même  l'envieux,  quoiqu'il 
nevît^  que  des  ruines. 

Les  idées  font  le  tour  du  monde;  elles  roulent  de  siècle 
en  siècle,  de  langue  en  langue,  de  vers  en  prose,  jusqu'à  ce 
qu'elles  s'enveloppent  d'une  image  sublime,  d'une  expres- 
sion vivante  et  lumineuse  qui  ne  les  quittent  plus,  et  c'est 
ainsi  qu'elles  entrent  dans  le  patrimoine  du  genre  humain. 

Le  génie  égorge  ceux  qu'il  pille. 

Tout  homme  qui  s'élève  s'isole^;  et  je  comparerais  volon- 
tiers la  hiérarchie  des  esprits  à  une  pyramide.  Ceux  qui  sont 

1,   2.  Eût...  vit.  Sul;yonctifs  conclilionnels.  Cf.  p.  168,  n.  3. 
3.  Cf.  le  Moïse  de  Vigny. 
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yora  l;i  luise  iM-poiidont  aux  plus  f;rancls  cercles  cl  onl  beàu- 
c(ui|i  d'égaux;  ;\niesui"e  ([u'on  «'('lève,  on  rrpoud  àdeseerclcs 
jilus  resserrés  ;  enliu,  I;i  piciTc  qui  surnioule  cl  Lerminc  la 
pyramide  est  seule  el  ne  r(''p(uid  à  rien. 

Ouand  ou  a  raisou  viugl-([ualre  heures  avaul  le  comuiuu 
des  hommes,  on  i>asse  poui-  n'avoir  pas  le  sens  commun 
pciidanl  vingl-rjuatre  heures. 

Les  passions  se  font  diiïérenles  issues  :  on  voit  des  hommes 
non  seulement  avouer  leurs  vices,  mais  s'en  vanter,  el  d'au- 
tres les  cacher  avec  soin  ;  les  uns  cherchent  des  compagnons, 
el  les  autres  des  dupes.  Le  plus  grand  égoïste  n'est  pas  tou- 
jours celui  qui  convient  de  son  égoïsme;  comme  le  plus 
gourmand  n'est  pas  celui  qui  se  récrie  sur  un  bon  plat,  mais 
celui  qui  le  savoure  el  qui  se  tait  de  peur  que  tout  le  monde 
ne  lui  en  demande. 

Ce  qui  maintient  le  peu  d'iioiinéteté  et  de  morale  publique 
qui  brille  encore  en  ce  monde,  c'est  qu'un  coquin  ne  veut  pas 
passer  pour  tel,  el  qu'il  appelle  ainsi  un  autre  coquin  comme 
lui.  Tout  serait  perdu  s'il  osait  dire  tout  haut  :  Je  suis  un 
coquin.  Celte  pudeur  n'est  point  hypocrisie. 

Il  n'y  a  qu'une  morale,  comme  il  n'y  a  qu'une  géométrie  : 
ces  deux  mots  n'ont  point  de  pluriel.  La  morale  esl  tille  delà 
justice  el  de  la  conscience;  c'est  une  religion  universelle. 

Ce  qu'il  faut  éviter  en  morale,  c'est  de  placer  la  vertu  dans 
des  actes  indifférents,  comme  le  jeûne,  le  cilice,  les  austé- 
rités; tout  cela  ne  peut  pas  être  utile  aux  autres  hommes'. 

Lntre  deux  hommes  tels  que  Voltaire  el  un  porteur  d'eau, 
c'est  ce  qu'ils  ont  de  commun  qui  est  admirable  el  essentiel 
aux  yeux  de  la  nature;  ce  qu'ils  onl  de  différent  est  insen- 
sible. 

1.  Cf.,  ]i.  155.  l'extrait  de-VoUairn. 


CHAPITRE  Ylir 
J.-J.   ROUSSEAU 

LES    SCIENCES    ET    LES    ARTS    CORROMPENT    LE:S    MŒ[JRS 

Rome  se  remplit  de  philosophes  et  d'orateurs;  on  négligea 
la  discipline  militaire,  on  méprisa  l'agriculture,  on  embrassa 
des  sectes,  et  l'on  oublia  la  patrie.  Aux  noms  sacrés  de  liberté, 
de  désintéressement,  d'obéissance  aux  lois,  succédèrent  les 
noms  d'Epicure,  de  Zenon,  d'Arcésilas'.  Jusqu'alors  les 
Romains  sétaient  contentés  de  pratiquer  la  vertu;  tout  fut 
perdu  quand  ils  commencèrent  à  l'étudier. 

0  Fabricius"!  qu'eût  pensé  votre  grande  àme,  si,  pour 
votre  malheur,  rappelé  à  la  vie,  vous  eussiez  vu  la  face^  pom- 
peuse de  cette  Rome  sauvée  par  votre  bras,  et  que  votre 
nom  respectable  avait  plus  illustrée  que  toutes  ses  con- 
quêtes? <'  Dieux!  eussiez-vous  dit,  que  sont  devenus  ces 
toits  de  chaume  et  ces  foyers  rustiques  qu'habitaient  jadis 
la  modération  et  la  vertu?  Quelle  splendeur  funeste  a  suc- 
cédé à  la  simplicité  romaine?  quel  est  ce  langage  étranger? 
quelles  sont  ces  mœurs  efféminées?  que  signifient  ces  statues, 
ces  tableaux,  ces  édifices?  Insensés,  qu'avez-vous  fait?  Vous, 
les  maîtres  des  nations,  vous  vous  êtes  rendus  les  esclaves 
des  hommes  frivoles  que  vous  avez  vaincus!  Ce  sont  des 
rhéteurs  qui  vous  gouvernent!  C'est  pour  enrichir  des  archi- 
tectes, des  peintres,  des  statuaires  et  des  histrions,  que  vous 
avez  arrosé  de  votre  sang  la  Grèce  et  l'Asie!  Les  dépouilles 
de  Carthage  sont  la  proie  d'un  joueur  de  flûte!  Romains, 
hâtez-vous  de    renverser    ces    amphithéâtres  ;   brisez    ces 

1.  Epicure, Zenon,  ArcéiiilttH.  —  Philo-  qu'on   appela  la    nouvelle   Académie, 
sophes  grecs;  ils  fondèrent, le  premier,  2.  Général  romain  du  m''  siècle;  il 

l'école  qui  porle  son  nom,  le  second,  refusa  les  présents  de  Pyrrhus, 
l'école   stoïcienne,  le  troisième,    celle  3.  Face.  Aspect. 

*  Voir  notre  Précis  de  l'Histoire  de  la  LUlévalure  française,  p.  364-377 . 
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marbres,  lirùlez  cos  tableaux,  chassez  ces  esclaves  qui  vous 
siil»jiii;uc'nl,  et  dont  les  funestes  arts  vous  corrompent.  Que 
d'autres  mains  s"illtislrenl  par  de  vains  lalcnls;  le  seul  talent 
digne  do  Home  esl  celui  de  concpiérir  le  monde,  et  d'y  l'aire 
régner  la  vertu.  Quand  Cinéas  '  prit  notre  Srnal  pour  une 
assemblée  de  rois,  il  ne  fut  ébloui  ni  par  une  pompe  vaine, 
ni  par  une  élégance  recherchée;  il  n'y  entendit  point  celle 
éloquence  frivole,  l'étude  et  le  charme  des  hommes  futiles. 
Que  vil  donc  Cinéas  de  si  majestueux?  0  ciloyeus!  il  vit 
un  spectacle  que  ne  donneront  jamais  vos  richesses  ni-tous 
vos  arts,  le  plus  l)eau  spectacle  qui  ail  jamais  paru  sous  le 
ciel  :  l'assemblée  de  deux  cents  hommes  vertueux,  dignes  de 
commander  à  Home  et  de  gouverner  la  terre.  » 

Mais  franchissons  la  dislance  des  lieux  et  des  temps,  et 
voyons  ce  qui  s'est  passé  dans  nos  contrées  et  sous  nos 
yeux;  ou  plutôt,  écartons  des  peintures  odieuses  (pii  bles- 
seraient notre  délicatesse,  et  épargnons-nous  la  peine  de 
répéter  les  mêmes  choses  sous  d'autres  noms.  Ce  n'est  point 
en  vain  que  j'évoquais  les  mânes  de  Fabricius;  et  qu'ai-je 
fait  dire  à  ce  grand  homme,  que  je  n'eusse  pu  mettre  dans 
la  bouche  de  Louis  XH  ou  de  Henri  IN?  Parmi  nous,  il  est 
vrai,  Socrate  n'eût  point  bu  la  ciguë;  mais  il  eût  bu  dans 
une  coupe  encore  plus  amère  la  raillerie  insultante  et  le 
mépris  pire  cent  fois  que  la  mort. 

Voilà  comment  le  luxe,  la  dissolution  et  l'esclavage  ont 
été  de  tout  temps  le  châtiment  des  efforts  orgueilleux  que 
nous  avons  faits  pour  sortir  de  l'heureuse  ignorance  où  la 
sagesse  éternelle  nous  avait  placés.  Le  voile  épais  dont  elle 
a  couvert  toutes  ses  opérations  semblait  nous  avertir  assez 
qu'elle  ne  nous  a  point  destinés  à  de  vaines  recherches. 
Mais  est-il  quelqu'une  de  ces  leçons  dont  nous  ayons  su 
profiter,  ou  que  nous  ayons  négligée  impunément?  Peuples, 
sachez  donc  une  fois  que  la  nature  a  voulu  vous  préserver 
de  la  science,  comme  une  mère  arrache  une  arme  dangereuse 
des  mains  de  son  enfant,  que  tous  les  secrets  qu'elle  vous 
cache  sont  autant  de  maux  dont  elle  vous  garantit,  et  que  la 
peine  que  vous  trouvez  à  vous  instruire  n'est  pas  le  moindre 

1.  :Ministrecle  Pyrrhus,chargéparson  maître  do  négocier  la  paix  après  la  bataille 
d'Héraclée. 
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de  ses  bienfaits.  Les  hommes  sont  pervers;  ils  seraient  pires 
encore,  s'ils  avaient  eu  le  malheur  de  naître  savants. 

[Discours  sur  la  Science  et  les  Arts.) 


PnOPRlÉTÉ    ET    INÉGALITÉ 

Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  : 
Ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire, 
fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile*.  Que  de  crimes,  de 
guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et  d'horreurs  n'eût 
point  épargnés  au  genre  humain  celui  qui,  arrachant  les 
pieux  et  comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  :  «  Gar- 
dez-vous d'écouter  cet  imposteur;  vous  êtes  perdus  si  vous 
oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous,  et  que  la  terre  n'est  à  per- 
sonne ^  !  »  Mais  il  y  a  grande  apparence  qu'alors  les  choses  en 
étaient  déjà  A'enues  au  point  de  ne  pouvoir  plus  durer  comme 
elles  étaient  :  car  cette  idée  de  propriété,  dépendant  de  beau- 
coup d'idées  antérieures  qui  n'ont  pu  naître  que  successive- 
ment, ne  se  forma  pas  tout  d'un  coup  dans  l'esprit  humain; 
il  fallut  faire  bien  des  progrès,  acquérir  bien  de  l'industrie 
et  des  lumières,  les  transmettre  et  les  augmenter  d'âge  en 
âge,  avant  d'arriver  à  ce  dernier  terme  de  l'état  de  nature... 

Tant  que  les  hommes  se  contentèrent  de  leurs  cabanes 
rustiques,  tant  qu'ils  se  bornèrent  à  coudre  leurs  habits  de 
peaux  avec  des  épines  ou  ili's  ;uèles,  à  se  parer  de  plumes  et 
de  coquillages,  à  se  peindre  le  corps  de  diverses  couleurs,  à 
perfectionner  ou  embellir  leurs  arcs  et  leurs  flèches,  à  tailler 
avec  des  pierres  tranchantes  quelques  canots  de  pécheurs  ou 
quelques  grossiers  instruments  de  musique;  en  un  mot,  tant 
qu'ils  ne  s'appliquèrent  qu'à  des  ouvrages  qu'un  seul  pouvait 
faire  et  qu'à  des  arts  qui  n'avaient  pas  besoin  du  concours  de 
plusieurs  mains,  ils  vécurent  libres,  sains,  bons  et  heureux 
autant  qu'ils  pouvaient  l'être  par  leur  nature,  et  continuèrent 

1.   Cf.  Pascal  :  «  Ce  chien  est  à  moi,  de  toule  la  terre.  »  [Pensées,  édit.  Ila- 

disaient  ces  pauvres  enfants;  c'est  la  vet,  VI,  §50.) 

ma  place  au  soleil.  —  Voilà  le  com-  2.  Pour  tout  ce  morceau,  cf.,  p.  153, 

mencement  et  l'image  de  l'usurpation  l'extrait  de  Voltaire. 
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A  jouir  oiilrc  eux  îles  doiii'iMirs  diiii  ((Uiimerc»!'  iiidi'pemlaiil. 
Mais  dès  liiislaiit  qu'un  ^  liominc  cul  hcsnin  du  secoui's  d'un 
aulre,  dès  qu'on  s'aperçut  qu'il  «'lail  utile  ;\  un  seul  d'avoir 
des  ]>rovisions  pour  deux,  l'i-^alili'  disparut,  la  proprièlc; 
s'introduisit,  le  travail  devint  nc'cessaire,  et  les  vastes  l'orèts 
se  changèrent  en  des  campagnes  riantes  qu'il  fallut  arroser 
de  la  sueur  des  hommes  et  dans  lesquelles  on  vit  bientôt 
l'esclavage  et  la  misère  germer  et  croître  avec  les  moissons... 

Avant  qu'on  eût  inventé  les  signes  représentatifs  des 
richesses,  elles  ne  pouvaient  guère  consister  qu'en  terres  et 
en  bestiaux,  les  seuls  biens  réels  que  les  hommes  puissent 
posséder.  Or,  quand  les  héritages^  se  furent  accrus  en  nombre 
et  en  étendue  au  point  de  couvrir  le  sol  entier  et  de  se  toucher 
tous,  les  uns  ne  purent  plus  s'agrandir  qu'aux  dépens  des 
autres,  et  les  surnuméraires*,  que  la  faiblesse  ou  l'indolence 
avaient  empêchés  d'en  acquérir  à  leur  tour,  devenus  pauvres 
sans  avoir  rien  perdu,  parce  que,  tout  changeant  autour 
d'eux,  eux  seuls  n'avaient  point  changé,  furent  obligés  de 
recevoir  ou  de  ravir  leur  sid)sislance  de  la  main  des  riches; 
et  de  là  commencèrent  h  naître,  selon  les  divers  caractères 
des  uns  et  des  autres,  la  domination  et  la  servitude,  ou  la 
violence  et  les  rapines.  Les  riches,  de  leur  côté,  connurent  à 
peine  le  plaisir  de  dominer  qu'ils  dédaignèrent  bientôt  tous 
les  autres;  et,  se  servant  de  leurs  anciens  esclaves  pour  en 
soumettre  de  nouveaux,  ils  ne  songèrent  qu'^  subjuguer  et 
asservir  leurs  voisins  :  semblables  à  ces  loups  affamés  qui, 
ayant  une  fois  goûté  de  la  chair  humaine,  rebutent  toute 
autre  nourriture  et  ne  veulent  plus  que  dévorer  des  hommes. 

C'est  ainsi  que,  les  plus  puissants  ou  les  plus  misérables  se 
faisant  de  leurs  forces  ou  de  leurs  besoins  une  sorte  de  droit 
au  bien  d'aulrui,  équivalant,  selon  eux,  à  celui  de  propriété, 
Tégalité  rompue^  fut  suivie  du  plus  affreux  désordre;  c'est 
ainsi  que  les  usurpations  des  riches,  les  brigandages  des 
pauvres,  les  passions  effrénées  de  tous,  étouffant  la  pitié 
naturelle  et  la  voix  encore  faible  de  la  justice,  rendirent  les 

1.  Commerce.  Relations  sociales.  4.  Surnuméraires.   Ceux  qui  sont  en 

2.  Dès  -l'insliint  que.  Cf.  p.  64,  n.  2.        trop;  proprement  en  surnombre. 

."î.  LfsA^/'iVrt^es.Lésdomainestiérédi-  5.  L'éf/nlilé  rompue.  La   rupture  de 

taircs.  légalité.  Cf.  p.  136,  n.  3. 
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hommes  avares,  ambitieux  et  méchants.  Il  s'élevait  entre 
le  droit  du  plus  fort  et  le  droit  du  premier  occupant  un  conflit 
perpétuel  qui  ne  se  terminait  que  par  des  combats  et  des 
meurtres.  La  société  naissante  fît  place  au  plus  horrible  état 
de  guerre  :  le  genre  humain,  avili  et  désolé,  ne  pouvant  plus 
retourner  sur  ses  pas,  ni  renoncer  aux  acquisitions  mal- 
heureuses quil  avait  faites,  et  ne  travaillant  qu'à  sa  honte, 
par  l'abus  des  facultés  qui  l'bonorent,  se  mit  lui-même  à  la 
veille  de  sa  ruine. 

Attonitm  novitale  mali,  divcsque  miscrque, 
Effugere  optât  opes,  et  quse  modo  voierat  oditK 

11  n'est  pas  possible  que  les  hommes  n'aient  fait  enfîn  des 
réflexions  sur  une  situation  aussi  misérable  et  sur  les  cala- 
mités dont  ils  étaient  accablés.  Les  riches  surtout  durent 
bientôt  sentir  combien  leur  était  désavantageuse  une  guerre 
perpétuelle,  dont  ils  faisaient  seuls  tous  les  frais,  et  dans 
laquelle  le  risque  de  la  vie  était  commun,  et  celui  des  biens 
particulier.  D'ailleurs,  quelque  couleur  qu'ils  pussent  donner 
à  leurs  usurpations,  ils  sentaient  assez  qu'elles  n'étaient 
établies  que  sur  un  droit  précaire  et  abusif,  et  que,  n'ayant 
été  acquises  que  par  la  forcée  la  force  pouvait  les  leur  ôter 
sans  qu'ils  eussent  raison  de  s'en  plaindre.  Ceux  mêmes  que 
la  seule  industrie*  avait  enrichis  ne  pouvaient  guère  fonder 
leurs  propriétés  sur  de  meilleurs  titres.  Ils  avaient  beau 
dire  :  «  C'est  moi  qui  ai  bâti  ce  mur;  j'ai  gagné  ce  terrain 
par  mon  travail.  —  Qui  vous  a  donné  les  alignements*, 
leur  pouvait-on  répondre;  et  en  vertu  de  quoi  prétendez-vous 
être  payés  à  nos  dépens  d'un  travail  que  nous  ne  vous  avons 
point  imposé?  Ignorez-vous  qu'une  multitude  de  vos  frères 
périt  ou  souffre  du  besoin  de  ce  que  vous  avez  de  trop,  et 
qu'il  vous  fallait  un  consentement  exprès  et  unanime  du 

1.  0\ide,  Mélum.,  XI,  v.   a  Frappé  2.    S'ayaiil  été  iiciiitises...  la  force  pou- 

d'effroi  par   ce  malheur  qu'il  n'avait  vieil.  Cf.  p.  35,  n.  5. 
pas  prévu,  il  (Midas)  souhaite  d'échap-  5.  Imluslrie.  Au  sens  le  plus  général; 

per  à  ses  richesses,  et  ce  qu'il  appelait  habileté  dans  l'exécution  d'un  travail 

naguère  do  ses  vœux,  il  le  hait.  »  On  manuel. 

sait  que  Midas  avait  obtenu  de  Bac-  4.  Qui  vous  a  donné  les  alignemenla? 

chus  le  pouvoir  de  changer  en  or  tout  Qui   vous  a   tracé   les  limites  de  vos 

ce  qu'il  toucherait.  domaines? 
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genre  liuinain  pour  vous  approprior  sur  la  subsistance  com- 
niuno  tout  i'<^  (|ui  allait  au  doià  de  la  vôtre?  »  Destitu"(''  de 
raisons  valables  pour  se  juslilier  ri  de  forces  suflisantcs  pour 
se  défendre;  écrasant  facilement  un  parlicidier,  mais  écrasé 
lui-même  par  des  troupes  de  bandits;  seul  contre  tous,  et 
ne  pouvant,  à  cause  des  jalousies  mutuelles,  s'unir  avec  ses 
é'gaux  contre  des  ennemis  unis  par  l'espoir  commun  du  pil- 
lage, le  riche,  pressé  par  la  nécessité,  conçut  cnlin  le  projet 
le  plus  rélléehi  ijui  soit  jamais  entré  dans  l'esprit  liumain  : 
ce  fut  d'employer  (Mi  sa  faveur  les  forces  mêmes  de  ceux  qui 
l'attaquaient,  de  faire  ses  défenseurs  de  ses  adversaires,  de 
leur  inspirer  d'autres  maximes  et  de  leur  donner  d'autres 
institutions  qui  lui  fussent  aussi  favorables  que  le  dj'oil 
naturel  lui  était  contraire. 

Dans  cette  vue.  après  avoir  exposé  à  ses  voisins  l'horreur 
d'une  situation  qui  les  armait  tous  les  uns  contre  les  autres, 
qui  leur  rendait  leurs  possessions  aussi  onéreuses  que  leurs 
besoins,  et  où  nul  ne  trouvait  sa  sûreté  ni  dans  la  pauvreté 
ni  dans  la  richesse,  il  inventa  aisément  des  raisons  spécieuses 
pour  les  amener  à  son  but.  «  Unissons-nous,  leur  dit-il,  pour 
garantir  de  l'oppression  les  faibles,  contenir  les  ambitieux  et 
assurer  à  chacun  la  possession  de  ce  qui  lui  appartient; 
instituons  des  règlements  de  justice  et  de  paix  auxquels 
tous  soient  obligés  de  se  conformer ,  qui  ne  fassent  pas 
acception  de  personnes  \  et  qui  réparent  en  quelque  sorte 
les  caprices  de  la  fortune  en  soumettant  également  le  puis- 
sant et  le  faible  à  des  devoirs  mutuels.  En  un  mot,  au  lieu 
de  tourner  nos  forces  contre  nous-mêmes,  rassemblons-les  en 
un  pouvoir  suprême  qui  nous  gouverne  selon  de  sages  lois, 
qui  protège  et  défende  tous  les  membres  de  l'association) 
repousse  les  ennemis  communs,  et  nous  maintienne  dans  une 
concorde  éternelle.  » 

Il  en  fallut  beaucoup  moins  que  léquivalent  de  ce  discours 
pour  entraîner  des  hommes  grossiers,  faciles  à  séduire,  qui 
d'ailleurs  avaient  trop  d'affaires  à  démêler  entre  eux  pour 
pouvoir  se  passer  d'arbitres,  et  trop  d'avarice^  et  d'ambition 

1,  Faire  acception  rf«  ^^fr.sOHHfs,  c'est  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la  qualité 
des  personnes. 

2.  Avarice.  Cupidité  ;  sens  du  latin  avariliu. 
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pour  pouvoir  longtemps  se  passer  de  maîtres.  Tous  cou- 
rurent au-devant  de  leurs  fers,  croyant  assurer  leur  liberté; 
car,  avec  assez  de  raison  pour  sentir  les  avantages  d'un  éta- 
blissement politique,  ils  n'avaient  pas  assez  d'expérience 
pour  en  prévoir  les  dangers  :  les  plus  capables  de  pressentir 
les  abus  étaient  précisément  ceux  qui  comptaient  en  profiter  ; 
et  les  sages  mêmes  virent  qulil  fallait  se  résoudre  à  sacrifier 
une  partie  de  leur  liberté  à  la  conservation  de  l'autre,  comme 
un  blessé  se  fait  couper  le  bras  pour  sauver  le  reste  du  corps. 
Telle  fut  ou  dut  être  l'origine  de  la  société  et  des  lois  qui 
donnèrent  de  nouvelles  forces  au  riche,  détruisirent  sans 
retour  la  liberté  naturelle,  fixèrent  pour  jamais  la  loi  de  la 
propriété  et  de  l'inégalité,  d'une  adroite  usurpation  firent 
une  loi  irrévocable,  et,  pour  le  profit  de  quelques  ambitieux, 
assujettirent  désormais  tout  le  genre  humain  au  travail,  à  la 
servitude  et  à  la  misère. 

[Discours  sur  l'Inégalité  parmi  les  hommes, 
seconde  partie.) 

SUR    LE    «    MISANTHROPE    »    DE    MOLIÈRE 

Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  :  l'une,  qu'Alceste, 
dans  cette  pièce,  est  un  homme  droit,  sincère,  estimable,  un 
véritable  homme  de  bien;  l'autre,  que  l'auteur  lui  donne  un 
personnage  ridicule.  C'en  est  assez,  ce  me  semble,  pour  rendre 
Molière  inexcusable.  On  pourrait  dire  qu'il  a  joué  dans  Alceste 
non  la  vertu,  mais  un  véritable  défaut,  qui  est  la  haine  des 
hommes.  A  cela  je  réponds  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  donné 
cette  haine  à  son  personnage.  Il  ne  faut  pas  que  ce  nom  de 
misanthrope  en  impose,  comme  si  celui  qui  le  porte  était 
ennemi  du  genre  humain.  Une  pareille  haine  ne  serait  pas 
un  défaut,  mais  une  dépravation  delà  nature  et  le  plus  grand 
de  tous  les  vices.  Le  vrai  misanthrope  est  un  monstre.  S'il 
pouvait  exister,  il  ne  ferait  pas  rire,  il  ferait  horreur. 

Qu'est-ce  donc  que  le  misanthrope  de  Molière?  un  homme 
de  bien  qui  déteste  les  mœurs  de  son  siècle  et  la  méchanceté 
de  ses  contemporains  ;  qui,  précisément  parce  qu'il  aime  ses 
semblables,  hait  en  eux  les  maux  qu'ils  se  font  réciproque- 
ment et  les  vices  dont  ces  maux  sont  Touvrage.  S'il  était 
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inoins  loiiclio  dos  erreurs'  rie  riiiiinaiiiti',  moins  indi^MK"  dos 
iniquih's  (piil  voit,  serail-il  plus  huniain  lui-inêinc?  Autant 
vaudrait  soutenir  qu'un  tondre  père  aime  mieux  les  entants 
d'autrui  que  les  siens,  parce  qu'il  s'irrite  des  fautes  do  ceux- 
ci,  et  ne  dit  jamais  rien  aux  autres. 

Ces  sentiments  du  misanthrope  sont  parfailcmmt  (h-velop- 
pés  dans  son  rôle.  Il  dit,  je  l'avoue,  (|u'il  a  conçu  une  haine 
etrrovablo  contrôle  genre  humain.  Mais  on  quelle  occasion  le 
dit-il?  (Juand,  outre  d'avoir  vu  son  ami  trahir  lâchement  son 
sentiment*  et  tromper  l'homme  qui  le  lui  demande \  il  s'en* 
voit  enooro  plaisanter  lui-même  au  plus  fort  de  sa  colère.  Il 
est  naturel  (jue  [cette  colère  di'^énèro  en  emportenionl  et  lui 
fasse  dire  alors  plus  qu'il  ne  pense  de  sang-froid.  D'ailleurs  la 
raison  qu'il  rend  de  celte  liaine  universelle  en  justillo  pleine- 
ment la  cause  : 

Les  uns,  parce  qu'ils  sont  niécliants. 
Et  les  autres  pour  être-'  aux  mécliants  compiuisanls*'. 

Ce  n'est  donc  pas  des  hommes  qu'il  est  ennemi,  mais  delà 
méchanceté  des  uns  et  du  support"  que  cette  mc-chanceté 
trouve  dans  les  autres.  S'il  n'y  avait  ni  fripons  ni  flatteurs, 
il  aimerait  tout  le  genre  humain.  11  n'y  a  pas  un  homme 
de  bien  qui  ne  soit  misanthrope  en  ce  sens;  ou  plutôt  les 
vrais  misanthropes  sont  ceux  qui  ne  pensent  pas  ainsi;  car, 
au  fond,  je  ne  connais  point  de  plus  grand  ennemi  dos  hom- 
mes que  l'ami  de  tout  le  monde,  qui,  toujours  charmé  de 
tout,  encourage  incessamment^  les  méchants  et  flatte  par  sa 
coupable  complaisance  les  vices  d'où  naissent  tous  les  désor- 
dres de  la  société. 

Une  preuve  bien  sûre  qu'Alceste  n'est  point  misanthrope  à 

1.  Touché  des  erreurs.  Sensible  aux  ui^ivcrsoUe  contre  le  genre  humain, 
erreurs.  4.  En.  .Se  rapporte  à  outré.  Philinto 

2.  Sentimeul.  Cf.  p.  9,  n.  5.  le  raille  de  cette  colère. 

3.  Q«!/^/«((/ew«H(/e.  Qui  lui  demande  5.   Pour  être.  Pour  ce  qu'ils  sont  ^ 
son  sentiment  (son  appréciation  sur  un  pour  cette  raison  qu'ils  sont, 
sonnet).  —  Rousseau,  comme  il  l'avoue  6.  Aclcl,scènei.  Leprcmierverscst: 
lui-même  et  s'en  excuse,  écrivait  sa  ,                           ,.,               •  ,           . 
lettre  sans  livres  et  au  hasard  de  se  ^es  uns-,  parce  quils  sont  .nechants  et 

,  ....  ,,  ■      ,  malfaisants, 

tromper  dans  ses  citations.  Il  confond 

ici  la  première   scène  du  Misaiillirope  7.  Support.  Apjiui,  soutien. 

avec  la  seconde.  C'est  dans  la  première  8.  lucexsammeut.  Sans  cesse;  c'est  la 

que  se  trouve  cette  déclaration  de  haine        signification  classique. 
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la  lettre,  c'est  qu'avec  ses  brusqueries  et  ses  incartades,  il  ne 
laisse  pas  dintéresser*  et  de  plaire-  Les  spectateurs  ne  vou- 
draientpas  à  la  vérité  lui  ressembler,  parce  que  tant  de  droi- 
ture est  fort  incommode;  mais  aucun  d'eux  ne  serait  fâché 
d'avoir  affaire  à  quelqu'un  qui  lui  ressemblât  :  ce  qui  n'arrive- 
rait pas  s'il  était  l'ennemi  déclaré  des  hommes.  Dans  toutes 
les  autres  pièces  de  Molière,  le  personnage  ridicule  est  tou- 
jours haïssable  ou  méprisable.  Dans  celle-là,  quoique  Alceste 
ait  des  défauts  réels  dont  on  a  pas  tort  de  rire,  on  sent  pour- 
tant au  fond  du  cœur  un  respect  pour  lui  dont  on  ne  peut  se 
défendre.  En  cette  occasion,  la  force  de  la  vertu  l'emporte  sur 
l'art  de  l'auteur  et  fait  honneur  à  son  caractère.  Quoique 
Molière  fit  des  pièces  répréhensibles,  il  était  personnellement 
honnête  homme;  et  jamais  le  pinceau  d'un  honnête  homme 
ne  sut  couvrir  de  couleurs  odieuses  les  traits  de  la  droiture 
et  de  la  probité.  11  y  a  plus  :  Molière  a  mis  dans  la  bouche 
d'Alceste  un  si  grand  nombre  de  ses  propres  maximes,  que 
plusieurs  ont  cru  qu'il  s'était  voulu  peindre  lui-même. 
Cela  parut  dans  le  dépit  qu'eut  le  parterre  à  la  première 
représentation  de  n'avoir  pas  été,  sur  le  sonnet,  de 
l'avis  du  misanthrope;  car  on  vit  bien  que  c'était  celui  de 
l'auteur. 

Cependant  ce  caratère  si  vertueux  est  présenté  comme 
ridicule.  Ul'est  en  effet,  à  certains  égards;  et  ce  qui  démontre 
que  l'intention  du  poète  est  bien  de  le  rendre  tel,  c'est  celui 
de  l'ami  Philinle,  qu'il  met  en  opposition  avec  le  sien.  Ce  Phi- 
linle  est  le  sage  de  la  pièce  ;  un  de  ces  honnêtes  gens  du  grand 
monde  dont  les  maximes  ressemblent  beaucoup  à  celles  des 
fripons;  de  ces  gens  si  doux,  si  modérés,  qui  trouventtoujours 
que  tout  va  bien,  parce  qu'ils  ont  intérêt  que  rien  n'aille 
mieux;  qui  sont  toujours  contents  de  tout  le  monde,  parce 
qu'iLs  ne  se  soucient  de  personne;  qui,  autour  d'une  bonne 
table,  soutiennentqu'il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  ait  faim; 
qui,  le  gousset  bien  garni,  trouvent  fort  mauvais  qu'on 
déclame  en  faveur  des  pauvres;  qui,  de  leur  maison  bien 
fermée,  verraient  voler,  piller,  égorger,  massacrer  tout  le 
genre  humain  sans  se  plaindre,  attendu  que  Dieu  les  a  doués 

1.  Intéresser.  Exciter  la  sympathie. 
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d'iino  doutM  iir  tn'-s  mérildii'c  t\  '  stipiidilrr  les  malliciirs  d'au- 

On  voil  liicn  que  le  flegme  raisonneur  de  celui-ci  esl  très 
propre  à  redoubler  el  l'aire  sorlir''  d'une  nianii-re  comique  les 
omporlemenls  de  l'autre  ;  el  le  lorl  de  Molière  n'esl  pas 
d'avoir  faitdu  misanthrope  un  honimecolèreel  bilieux,  mais 
de  lui  avoir  donné  des  fureurs  i)uériles  sur  des  suj(îls  (|ui  ne 
devaient  pas  Témouvoir.  Le  caractère  du  misanllirope  n'est 
pas  à  la  disposition  du  poêle;  il  est  déterminé  par  la  nature 
de  sa  passion  dominante.  Celle  passion  est  une  violente  haine 
du  vice,  née  d'un  amour  ardent  pour  la  vertu,  et  aigrie  par  le 
spectacle  continuel  de  la  méchanceté  des  hommes.  Il  n'y  a 
donc  qu'une  âme  grande  el  noble  qui  en  soit  susceptible. 
L'horreur  et  le  mépris  qu'y  nourrit  cette  même  passion  i)oni' 
tous  les  vices  qui  l'ont  irritée  sert  encore  à  les  écarter  du 
cœur  quelle  agite.  De  plus,  cette  contemplation  continuelle 
des  désordres  de  la  société  le  détache  de  lui-même  pour  fixer 
toute  son  attention  sur  le  genre  humain.  Cette  habitude  élève, 
agrandit  ses  idées,  détruit  en  lui  les  inclinations  basses  qui 
nourrissent  el  concentrent  l'amour-propre  ;  et  de  ce  concours 
naît  une  certaine  force  de  courage,  une  fierté  de  caractère 
qui  ne  laisse  prise  au  fond  de  son  âme  qu'à  des  sentiments 
dignes  de  l'occuper. 

Ce  n'est  pas  que  l'homme  ne  soit  toujours  homme,  que  la 
passion  ne  le  rende  souvent  faible,  injuste,  déraisonnable, 
qu'il  n'épie  peut-être  les  motifs  cachés  des  actions  des  autres 
avec  un  secret  plaisir  d'y  voir  la  corruption  de  leurs  cœurs, 
qu'un  petit  mal  ne  lui  donne  souvent  une  grande  colère,  et 
qu'en  l'irritant  à  dessein  un  méchant  adroit  ne  pût'  parvenir 
à  le  faire  passer  pour  méchant  lui-même;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  tous  les  moyens  ne  sont  pas  bons  à  produire 
ces  elTets,  et  qu'ils  doivent  être  assortis  à  son  caractère  pour 
le  mettre  en  jeu,  sans  quoi,  c'est  substituer  un  autre  homme 
au  misanthrope  et  nous  le  peindre  avec  des  traits  qui  ne 
sont  pas  les  siens. 

1.  .4.  Tour.  Cf.  p.  54,  n.  2.  Griinm,  avec  lequel  il  .«'était  brouillé. 

2.  ...les ma/heurs (l'nnlnti.  Ce \>i>\iT,iH  .3.  Sorlir.  Ressortir.  Cf.  p.  170,  n.  1. 
neressemblepasdu  toutàceluidePhi-  i.  Pùl.  Subjonctif  conditionnel.  Cf. 
linte;Rousseau  peint  ici  son  ancien  ami  p.  168,  n.  3. 
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Voilà  donc  de  quel  côté  le  caractère  du  misanthrope  doit 
porter'  ses  défauts;  et  voilà  aussi  de  quoi  Molière  fait^  un 
usage  admirable  dans  toutes  les  scènes  d'Alceste  avec  son 
ami,  où  les  froides  maximes  et  les  railleries  de  celui-ci,  dé- 
montant l'autre  à  chaque  instant,  lui  font  dire  mille  imperti- 
nences^ très  bien  placées  :  mais  ce  caractère  âpre  et  dur,  qui 
lui  donne  tant  de  fiel  et  d'aigreur  dans  l'occasion,  l'éloigné 
en  même  temps  de  tout  chagrin^  puéril  qui  n'a  nul  fonde- 
ment raisonnable,  et  de  tout  intérêt  personnel  trop  vif,  dont 
il  ne  doit  nullement  être  susceptible.  Qu'il  s'emporte  sur  tous 
les  désordres  dont  il  n'est  que  le  témoin,  ce  sont  toujours  de 
nouveaux  traits  au  tableau;  mais  qu'il  soit  froid  sur  celui  qui 
s'adresse  directement  à  lui,  car,  ayant  déclaré  la  guerre  aux 
méchants,  il  s'attend  bien  qu'ils  la  lui  feront  à  leur  tour.  S'il 
n'avait  pas  prévu  le  mal  que  lui  fera  sa  franchise,  elle  serait 
une  étourderie  et  non  pas  une  vertu.  Qu'une  femme  fausse  le 
trahisse,  que  d'indignes  amis  le  déshonorent,  que  de  faibles 
amis  l'abandonnent,  il  doit  le  souffrir  sans  en  murmurer  :  il 
connaît  les  hommes. 

Si  ces  distinctions  sont  justes,  Molière  a  mal  saisi  le  misan- 
thrope. Pense-t-on  que  ce  soit  par  erreur?  Non,  sans  doute. 
Mais  voilà  par  où  le  désir  de  faire  rire  aux  dépens  du  person- 
nage l'a  forcé  de  le  dégrader*  contre  la  vérité  du  caractère. 

Après  l'aventure  du  sonnet,  comment  Alceste  ne  s'attend-il 
point  aux  mauvais  procédés  d'Oronte?  Peut-il  en  être  étonné 
quand  on  l'en  instruit,  comme  si  c'était  la  première  fois  de 
sa  vie  qu'il  eût  été  sincère,  ou  la  première  fois  que  sa  sincérité 
lui  eût  fait  un  ennemi?  Ne  doit-il  pas  se  préparer  tranquil- 
lement à  la  perte  de  son  procès,  loin  d'en  marquer  d'avance 
un  dépit  d'enfant? 

Ce  sont  vingt  mille  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter; 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester". 

Un  misanthrope  n'a  que  faire  d'acheter  si  cher  le  droit  de 
pester  ;  il  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux,  et  il  n'estime  pas  assez  l'ar- 
gent pour  croire  avoir  acquis  sur  ce  point  un  nouveau  droit 

1.  Porter.  Terme  peu  juste.  3.  Chagrin.  Mauvaise  humeur. 

2.  Impcriiiiences.   Paroles  déraison-  4.  Dégrader.  Cf.  p.  359,  n.  3. 
nables;    étymologiquement ,    hors   de  5.  Acte  V,  scène  i. 
propos. 
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par  la  ptM-le  d'un  procès.  Mais  il  lailail  l'aire  rire  If  parti'rre.. . 
Dans  la  iiHMiie  vue,  il'  lui-  fjiil  tenir  (luckpielois  des  propos 
d'Innneur-'  d'un  goût  lonL  coniraire  à  celui  qu'il  lui  donne. 
Telle  est  celle  pointe  de  la  scène  du  sonnel  : 

La  poste  de  ta  cluile,  cinpoisonneui'  an  (lial)!o! 
Kn  ensses-lii  fait  une  k  le  casser  le  nez! 

pointe  d'autant  plus  déplacée  dans  la  bouche  du  inisanllirope, 
qu'il  vient  d'en  critiquer  do  plus  supjiortahles  dans  le  sonnet 
d'Oronte",  et  il  est  bien  étrange  que  celui  qui  la  l'ait  propose 
un  instant  après  la  chanson  du  roi  Henri  pour  un  modèle  de 
goût''.  11  ne  sert  de  rien  de  dire  que  ce  mol  échappe  dans  un 
moment  de  dépit;  car  le  dépit  ne  dicte  rien  moins  que  des 
pointes;  et  Alceste-,  qui  passe  sa  vie  à  gronder,  doit  avoir  pris, 
même  en  grondant,  un  ton  conforme  à  son  tour  d'esprit  : 

Morbleu!  vil  complaisant!  vous  louez  des  sottises! 

C'est  ainsi  que  doit  parler  le  misanthrope  en  colère.  Jamais 
une  pointe  n'ira  bien  après  cela.  Mais  il  fallait  faire  rire  le 
parterre;  cl  voilà  comment  on  avilit  la  vertu. 

Une  chose  assez  remarquable,  dans  celle  comédie,  est  que 
les  charges  étrangères''  que  l'auteur  a  données  au  rôle  du 
misanthrope  l'ont  forcé  d'adoucir  ce  qui  était  essentiel  au 
caractère.  Ainsi,  tandis  que  dans  toutes  ses  autres  pièces  les 
caractères  sont  chargés  pour  faire  plus  d'effet,  dans  celle-ci 
seule  les  traits  sont  émoussés  pour  la  rendre  |)lus  théâtrale. 
La  même  scène  dont  je  viens  de  parler  m'en  fournit  la  preuve. 
On  y  voit  Alceste  tergiverser  et  user  de  diHours  pour  dire 
son  avis  à  Oronte.  Ce  n'est  point  là  le  misanthrope;  c'est 
un  honnête  homme  du  monde  qui  se  fait  peine  de  tromper'' 


i 


1.  //.  Molière. 

2.  Lui.  A  Alceste. 

3.  Propos  d'humeur.  Dans  le  sens  ilc 
hontddex,  saillies. 

■i.  ï\  n'y  a  aucune  comparaison  à 
faire  entre  les  pointes  du  sonnet  et  cette 
saillie  d'Alceste,  qui  n'est  pas  du  tout 
une  pointe  ;  Alceste,  dans  sa  colère,  ré- 
torque sans  y  songer  le  mot  que  lui 
fournit  Philinte.  —  Cf.  ce  que  dit  Do- 
rante dans  la  Criliijiic  de  l'Ecole  des 
femmes  :  »  L'auteur  n'a  pas  mis  cela 


pour  être  de  soi  un  bon  mot,  mais 
surtout  pour  une  chose  qui  caractérise 
l'homme.  »  (Se.  vn.)« 

5.  Pour  un  modèle  de  yoi'il.  —  Non 
pas;  mais  pour  un  modèle  de  sincé- 
rité. 

6.  Les  eharges  étrangères.  Les  traits 
de  caricature  étrangers  au  caractère 
même  d'Alceste. 

7.  Se  faii  peine  de  tromper.  Dans  le 
sens  où  nous  dirions  plutôt  se  fait  scru- 
pule. 
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celui  qui  le  consulte.  La  force  du  caractère  voulait  qu'il  lui 
dit  brusquement  :  Votre  sonnet  7ie  vaut  rien,  jetez-le  au  feu; 
mais  cela  aurait  ûté  le  comique  qui  naît  de  l'embarras  du 
misanthrope  et  de  ses  Je  ne  dis  pas  cela  répétés,  qui  pour- 
tant ne  sont  au  fond  que  des  mensonges.  Si  Philinte,  à  son 
exemple,  lui  eût  dit  en  cet  endroit  :  Ft  que  dis-tu  donc,  traître! 
qu'avait-il  à  répliquer?  En  vérité,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
rester  misanthrope  pour  ne  l'être  qu'à  demi. 

[Lettre  sur  les  Spectacles.) 


LA    MEMOIRE    DES    ENFANTS 

L'apparente  facilité  d'apprendre  est  cause  de  la  perte  des 
enfants.  On  ne  voit  pas  que  cette  facilité  même  est  la  preuve^ 
qu'ils  n'apprennent  rien.  Leur  cerveau  lisse  et  poli  rend 
comme  un  miroir  les  objets  qu'on  lui  présente;  mais  rien  ne 
reste,  rien  ne  pénètre.  L'enfant  retient  les  mots,  les  idées  se 
réfléchissent';  ceux  qui  l'écoutent  les  entendent  :  lui  seul 
ne  les  entend  point. 

Quoique  la  mémoire  et  le  raisonnement  soient  deux  facultés 
essentiellement  différentes,  cependant  l'une  ne  se  développe 
véritablement  qu'avec  l'autre.  Avant  l'âge  de  raison,  l'en- 
fant ne  reçoit  pas  des  idées,  mais  des  images;  et  il  y  a  cette 
difî'érence  entre  les  unes  et  les  autres,  que  les  images  ne  sont 
que  des  peintures  absolues"- des  objets  sensibles  et  que  les 
idées  sont  des  notions  des  objets  déterminées  par  des  rap- 
ports. Une  image  peut  être  seule  dans  l'esprit  qui  se  la  repré- 
sente; mais  toute  idée  en  suppose  d'autres.  Quand  on  ima- 
gine ^  on  ne  fait  que  voir;  quand  on  conçoit,  on  compare. 
Nos  sensations  sont  purement  passives,  au  lieu  que  toutes 
nos  perceptions  ou  idées  naissent  d'un  principe  actif  qui 

Je  dis  donc  que  les  enfants,  n'étant  pas  capables  de  juge- 
ment, n'ont  point  de  véritable  mémoire'.  Ils  retiennent  des 

1.  Se  réfléchissent.  Cf.  plus  haut  mi-  3.  Quand  oit  imiiyine.  Quand  on  se 
roir.  représente  une  image. 

2.  Des  peintures  absolues.  Dont  cha-  4.  Si  l'on  appelle  mémoire,  comme 
■cune  n'a  de  rapport  avec  aucun  autre  "Rousseau,  la  faculté  de  comprendre  en 
objet.  apprenant. 


sons,  (les ligtiros,  dos st'iis.ilions,  larcmenl dos idoos,  pln^; vare- 
moiil  leurs  liaisons,  lui  in'ohjcclanl  qu'ils  appronnonl  (jucl- 
qucs  éléments  de  géométrie,  on  croil  bien'  prouver  contr(! 
moi;  et,  tout  an  contraire,  c'est  pour  moi  qu'on  prouve;  on 
montre  que,  loin  de  savoir  raisuuiior  d'cux-mômes,  ils  ne 
savent  pas  môme  retenir  les  raisonnemonis  d'aulrui;car 
suivez  ces  petits  géomètres  dans  leur  métliodc,  vous  voyez 
aussitôt  qu'ils  n'ont  retenu  que  lexaclc  impression  de  la 
figure  et  les  termes  de  la  démonstration.  A  la  moindre  objec- 
tion nouvelle,  ils  n'y  sont  plus  ;  renversez  la  figure,  ils  n'y  sont 
plus.  Tout  leur  savoir  est  dans  la  sensation,  rien  n'a  passé 
jusqu'à  lontondemenl.  Leur  uK-moire  elle-même  n'est  guère 
plus  parl'ailc  que  leurs  autres  facultés,  puisqu'il  faut  presque 
toujours  qu'ils  rapprennent  étant  grands  les  choses  dont  ils 
ont  appris  les  mots  dans  Teniance. 

Je  suis  cependant  bien  éloigné  de  penser  que  les  enfants 
n'aient  aucune  espèce  de  raisonnement  :  au  contraire,  je 
vois  qu'ils  raisonnent  très  bien  dans  tout  ce  qu'ils  connais- 
sent et  qui  se  rapporte  à  leur  intérêt  présent  et  sensible. 
Mais  c'est  sur  leurs  connaissances  que  l'on  se  trompe,  en  leur 
prêtant  celles^  qu'ils  n'ont  pas  et  les  laissant  raisonner  sur 
ce  qu'ils  ne  sauraient  comprendre.  On  se  trompe  encore  en 
voulant  les  rendre  attentifs  à  des  considérations  qui  ne  les 
touchent  en  aucune  manière,  comme  celle  de  leur  intérêt  h 
venir,  de  leur  bonheur  étant  hommes ^  de  l'estime  qu'on 
aura  pour  eux  quand  ils  seront  grands;  discours  qui,  tenus 
à  des  êtres  dépourvus  de  toute  prévoyance,  ne  signifient 
absolument  rien  pour  eux.  Or,  toutes  les  études  forcées  de 
ces  pauvres  infortunés  tendent  à  ces  objets  entièrement 
étrangers  à  leurs  esprits.  Qu'on  juge  de  l'attention  qu'ils  y 
peuvent  donner. 

En  quelque  étude  que  ce  puisse  être,  sans  l'idée  des  choses 
représentées,  les  signes  représentant*  ne  sont  rien.  On  borne 
pourtant  toujours  l'enfant  à  ces  signes,  sans  jamais  pouvoir 
lui  faire  comprendre  aucune  des  choses  qu'ils  représentent. 

1.  nieii.  Relombi' SUT  croit.  3.   Etant  hommes.   Construction  libre 

2.  Celles.  Repriisente  non  lews  cou-  <lu  participe.  Cf.  p.  3ô,  n.  5. 
naissances,  mais  connaissiinces  en  gêné-  i.  Les  siyiies  représeiilunl .  Les  mots. 
rai.  Cf.  p.  332,  n.  3. 
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En  pensant  lui  apprendre  la  description  de  la  terre,  on  ne  lui 
apprend  qu'à  connaître  des  cartes  :  on  lui  apprend  des  noms 
de  villes,  de  pays,  de  rivières,  qu'il  ne  conçoit  pas  exister 
ailleurs  que  sur  le  papier  où  l'on  les  lui  montre.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  quelque  part  une  géographie  qui  commen- 
çait ainsi  :  Qu'est-ce  que  le  monde?  C'est  un  globe  de  carton. 
Telle  est  pre'cisément  la  géographie  des  enfants.  Je  pose  en 
fait  qu'après  deux  ans  de  sphère'  et  de  cosmographie,  il  n'y 
a  pas  un  seul  enfant  de  dix  ans  qui,  sur^  les  règles  qu'on  lui 
a  données,  sût^  se  conduire  de  Paris  à  Saint-Denis.  Je  pose 
en  fait  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui,  sur  un  plan  du  jardin  de 
son  père,  fût*  en  état  d'en  suivre  les  détours  sans  s'égarer. 
Voilà  ces  docteurs  qui  savent  à  point  nommé'^  où  sont  Pékin, 
Ispahan,  le  Mexique  et  tous  les  pays  de  la  terre. 
■  J'entends  dire  qu'il  convient  d'occuper  les  enfants  à  des 
études  où  il  ne  faille  que  des  yeux.  Cela  pourrait  être  s'il  y 
avait  quelque  étude  où  il  ne  fallût  que  des  yeux;  mais  je 
n'en  connais  point  de  telle. 

Par  une  erreur  encore  plus  ridicule,  on  leur  fait  étudier 
l'histoire.  On  s'imagine  que  l'histoire  est  à  leur  portée  parce 
qu'elle  n'est  qu'un  recueil  de  faits.  Mais  qu'entend-on  parce 
mot  de  faits?  Groil-on  que  les  rapports  qui  déterminent  les 
faits  historiques  soient  si  faciles  à  saisir,  que  les  idées  s'en 
forment  sans  peine  dans  l'esprit  des  enfants?  Croit-on  que 
la  véritable  connaissance  des  événements  soit  séparahle  de 
celle  de  leurs  causes,  de  leurs  effets,  et  que  l'historique*^ 
tienne  si  peu  au  moral  qu'on  puisse  connaître  l'un  sans 
l'autre?  Si  vous  ne  voyez  dans  les  actions  des  hommes  que 
les  mouvements  extérieurs  et  purement  physiques,  qu'ap- 
prenez-vous dans  l'histoire?  Absolument  rien;  et  cette  étude, 
dénuée  de  tout  intérêt,  ne  vous  donne  pas  plus  de  plaisir  que 
d'instruction.  Si  vous  voulez  apprécier  ces  actions  par  leurs 

1 .  Après  deux  ans  de  sphère.  Deux  ans  5.  A  pniitt  iinmmè.  Proprement,  en  dé- 
consacrésàrétudedelasphère. Comme  signant  d'avance  le  point  de  dés  ou  de 
nous  disons  après  deux  nus  de  muthfma-  cartes  ;  au  figuré,  dans  le  moment  op- 
tiques,  de  médecine,  elc.                        ■  portun. '(Ces  docteurs»  peuvent  répon- 

2.  S«r.  D'après.  Cf.  p.  22,  n.  5.  — De        dre  dès  qu'on  les  interroge. 

même  un  peu  plus  loin,  s«r  (t« /j/«».  6.   L'/t(s/«nV/«c.  Ce  qui  est  historique, 

3.  4.  Sût.  Subjonctif  conditionnel.  la  matière  de  l'histoire;  en  opposition 
Cf.  p.  168,  n.  3.  —  De  même,  un  peu        avec  nu  moral. 

plus  loin,  ftïl. 
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rapporls  moraux,  essayez  do  r.iirc  enlciidre  ces  rapporls  à 
vos  olc'ves,  et  vous  verre/,  alors  si  Ihisloire  csl  do  leur  âge. 

Lecteurs,  souvenez- vous  toujours  que  celui  <|iii  vous 
parle  n'est  ni  un  savant  ni  un  philosophe,  mais  un  homme 
simple,  ami  de  la  vérité,  sans  parti',  sans  système,  un  soli- 
taire, qui,  vivant  peu  avec  les  hommes,  a  moins  d'occasions 
de  s'imhoire-  de  leurs  préjugés,  et  plus  de  temps  pour 
réiléchir  sur  ce  qui  le  frappe  quand  il  commerce^  avec  eux. 
Mes  raisonnements  sont  moins  fondés  sur  des  principes  que 
sur  des  faits;  cl  je  crois  ne  pouvoir  mieux  vous  mettre  à 
portée  d'en  juger  que  de  vous  rapporter  souvent  quelque 
exemple  des  ohservations  qui  me  les  suggèrent. 

J'étais  allé  passer  quelques  jours  à  la  campagne, chez  une 
bonne  mère  de  famille  qui  prenait  grand  soin  deses  enfants  et 
de  leur  éducation.  Un  malin  que  j'étais  présent  aux  leçons 
de  l'aîné,  son  gouverneur,  qui  l'avait  très  bien  instruit  de 
l'histoire  ancienne,  reprenant  celle  d'Alexandre,  tomba  sur  le 
trait  connu  du  médecin  Philipi)e\  qu'on  a  mis  en  tableau,  et 
qui  sûrement  en  valait  bien  la  peine.  Le  gouverneur,  homme 
de  mérite,  fit,  sur  l'intrépidité  d'Alexandre,  plusieurs 
réflexions  qui  ne  me  plurent  point,  mais  que  j'évitai  de 
combattre,  pour  ne  pas  le  décréditer  dans  l'esprit  de  son 
élève.  A  table,  on  ne  manqua  pas,  selon  la  méthode  française, 
de  faire  babiller  le  petit  bonhomme.  La  vivacité  naturelle 
à  son  âge  et  l'attente  d'un  applaudissement  sûr  lui  firent 
débiter  mille  sottises  tout  à  travers^  lesquelles  partaient  de 
temps  en  temps  quelques  mots  heureux  qui  faisaient  oublier 
le  reste.  Lnûn  vint  l'histoire  du  médecin  Philippe  :  il  la 
raconta  fort  nettement  et  avec  beaucoup  de  grâce.  Après 
l'ordinaire  tribut  d'éloges  qu'exigeait  la  mère  et  qu'attendait 
letils,  on  raisonna  sur  ce  qu'il  avait  dit.  Le  plus  grand  nombre 
blâma  la  témérité  d'Alexandre;  quelques-uns,  à  l'exemple 
du  gouverneur,  admiraient  sa  fermeté,  son  courage  :  ce  qui 


1.  Parti.  Esprit  de  parti,  [larti  jjris. 

2.  S'imhoire.  Ceverbe  n'est  plus  guère 
usitf}  qu'au  participe  passé  imhu. 

3.  Commerce.  Ce  verbe  s'emploie  ra- 
rement au  figuré. 

4.  Le  trait  n'est  pas  du  médecin  Phi- 
lippe, mais  d'Alexandre  à  l'égard  de 


son  médecin.  —  Comme  on  lui  avait 
écrit  que  Phili|)pc,  soudoyé  par  Darius, 
devait  l'empoisonner,  Alexandre  tendit 
à  son  médecin  la  lettre  de  dénonciation 
tout  en  buvant  le  breuvage  que  celui-ci 
lui  jirésentait. 

5.   Tout  à  iraters.  Cf.  p.  218,  n.  1. 


coxirons  vite:  FaitroKomie  efli  bonime  a,  auelque  chose. 
(Gravure  de  Moreau  pour  une  édition  de  ÏÉmile.) 
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me  fit  comprendre  qu'aucun  de  ceux  qui  étaient  présents  ne 
voyait  en  quoi  consistait  la  véritable  beauté  de  ce  trait. 
«  Tour  moi,  leurdis-je,il  me  paraît  que,  s'il  y  a  le  moindre 
courage,  la  nioiiulre  ItM-nielé,  dans  raclion  d'Alexandre,  elle 
n'esl  iju'une  extravagance.  >■  Alors  tout  le  nH)nde  se  réunit 
et  convint  que  c'était  une  extravagance,  .l'ailais  répondre  et 
m'échaufTer,  quand  une  femme,  qui  était  à  coté  de  moi,  et  qui 
n'avait  pas  ouvert  la  bouche,  se  pencha  vers  mon  oreille,  et 
me  dit  tout  bas  :  «  Tais-loi,  Jean-Jacques,  ils  ne  l'entendronl 
pas.  »  Je  la  regardai,  je  fus  frappé  et  je  me  tus. 

Après  le  diner,  soupçonnant  sur'  plusieurs  indices  que 
mon  jeune  docteur  n'avait  rien  compris  du  tout  à  Ihisloire 
qu'il  avait  si  bien  racontée,  je  le  pris  par  la  main,  je  fis  avec 
lui  un  tour  de  parc,  et,  l'ayant  questionné  tout  à  mon  aise, 
je  trouvai  qu'il  admirait  plus  que  personne  le  courage  si 
vanté  d'Alexandre  :  mais  savez-vous  où  il  voyait  ce  coiirage? 
uniquement  dans  celui  d'avaler  d'un  seul  trait  un  breuvage 
de  mauvais  goût,  sans  hésiter,  sans  marquer  la  moindre 
répugnance.  Le  pauvre  enfant,  à  qui  l'on  avait  fait  prendre 
médecine,  il  n'y  avait  pas  quinze  jours,  et  qui  ne  l'avait^ 
prise  qu'avec  une  peine  infinie,  en  avait  encore  le  déboire, 
à  la  bouche.  La  mort,  l'empoisonnement  ne  passaient  dans 
son  esprit  que  pour  des  sensations  désagréables,  et  il  ne  con- 
cevait pas,  pour  lui,  d'autre  poison  que  du  séné.  Cependant 
il  faut  avouer  que  la  fermeté  du  héros  avait  fait  une  grande 
impression  sur  son  jeune  cœur,  et  qu'à  la  première  médecine 
qu'il  faudrait  avaler  il  avait  bien  résolu  d'être  un  Alexandre. 
Sans  entrer  dans  des  éclaircissements  qui  [)assaient  évidem- 
ment sa  portée,  je  le  confirmai  dans  ces  dispositions  louables, 
et  je  m'en  retournai  riant  en  moi-même  de  la  haute  sagesse 
des  pères  et  des  maîtres,  qui  pensent  apprendre  l'histoire  aux 
enfants... 

Quelques  lecteurs,  mécontents  du  f.ais-lol  Jean-Jacques, 
demanderont,  je  le  prévois,  ce  que  je  trouve  enfin  de  si  l)eau 
dans  l'action  d'Alexandre.  Infortunés  !  s'il  vous  faut  le  dire*, 
comment  le  comprendrez-vous?  C'est  qu'Alexandre  croyait 

i.  Sur.  D'après.  Cf.  p.  22,  n.  5.  goût.  S'oiiiploic  plus  souvent  au  figuré, 

2.  L'arait.  Sur  le,  cf.  p.  .30,  n.  3.  4.  S'il  vous  faut  le  dire.  S'il  faut  vous 

3.  En  (liait  encore  le  déboire.  Le  dé-        le  dire,  que  je  vous  le  dise. 
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à  la  vertu  ;  c'est  qu'il  y  croyait  sur  sa  tête,  sur  sa  propre  vie; 
c'est  que  sa  grande  âme  était  faite  pour  y  croire.  Oh  !  que 
cette  médecine  avalée*  était  une  belle  profession  de  foi! 
Non,  jamais  mortel  n'en  fit  une  si  sublime.  S'il  est  quelque 
moderne  Alexandre,  qu'on  me  le  montre  à  de  pareils  traits. 

S'il  n'y  a  point  de  science  de  mots,  il  n'y  a  point  d'étude 
propre  aux  enfants.  S'ils  n'ont  pas  de  vraies  idées,  ils  n'ont 
point  de  véritable  mémoire;  car  je  n'appelle  pas  ainsi  celle 
qui  ne  retient  que  des  sensations.  Que  sert  d'inscrire  dans 
leur  tête  un  calalogue  de  signes  qui  ne  représentent  rien 
pour  eux  ?  En  apprenant  les  choses,  n'apprendront-ils  pas 
les  signes?  Pourquoi  leur  donner  la  peine  inutile  de  les 
apprendre  deux  fois?  Et  cependant^  quels  dangereux  pré- 
jugés ne  commence-t-on  pas  à  leur  inspirer  en  leur  faisant 
prendre  pour  de  la  science  des  mots  qui  n'ont  aucun  sens 
pour  eux!  C'est  du  premier  mot^  dont  l'enfant  se  paye,  c'est 
de  la  première  chose  qu'il  apprend  sur  la  parole  d'autrui , 
sans  en  voir  l'utilité  lui-même,  que  son  jugement  est  perdu  : 
il  aura  longtemps  à  briller  aux  yeux  des  sots  avant  qu'il 
répare  une  telle  perte, 

Non,  si  la  nature  donne  au  cerveau  d'un  enfant  cette  sou- 
plesse qui  le  rend  propre  à  recevoir  toutes  sortes  d'impres- 
sions, ce  n'est  pas  pour  qu'on  y  grave  des  noms  de  rois,  des 
dates,  des  termes  de  blason,  de  sphère,  de  géographie,  et 
tous  ces  mots,  sans  aucun  sens  pour  son  âge  et  sans  aucune 
utilité  pour  quelque  âge  que  ce  soit,  dont  on  accable  sa  triste 
et  stérile  enfance  ;  mais  c'e-t  pour  que  toutes  les  idées  qu'il 
peut  concevoir  et  qui  lui  sont  utiles,  toutes  celles  qui  se  rap- 
portent à  son  bonheur  et  doivent  l'éclairer  un  jour  sur  ses 
devoirs,  s'y  tracent  de  bonne  heure  en  caractères  ineffaçables, 
et  lui  servent  à  se  conduire  pendant  sa  vie  d'une  manière 
convenable  à*  son  être  et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier^  dans  les  livres,  l'espèce  de  mémoire  que 
peut  avoir  un  enfant  ne  reste  pas  pour  cela  oisive  ;  tout  ce 
qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend  le  frappe,  et  il  s'en  souvient;  il 

1.  Cette  médecine  avalée.  Le  fait  d'à-  3.  Du  premier  mot.  Dès  le  premier 
\aler  celte  médecine.  Cf.  p.  136,  n.  3.  mot. 

2.  Cependant.    Pendant    ce     temps,  4.  Convenable  à.  C(.  p.  160,  n.  2. 
jiendant    que   (et  parce  que)  l'on  suit  5.  Sans  étudier.  Conslruclion  libre  de 
une  telle  méthode.  Cf.  p.  51,  n.  1.  l'infinitif.  Cl",  p.  .'i5,  n.  5. 
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lient  rci^islre  en  lui-même  des  allions,  des  discours  di!S hom- 
mes ;  el  loul  ce  qui  l'environne  est  le  livre  dans  lequel,  sans  y 
songer,  il  enrichit  oontiuiielleinenl  sa  mi'moire,  en  atten- 
dant que  son  jugement  puisse  on  jjrolilcr.  C'est  dans  le  choix 
de  ces  ohjcls.  c'est  dans  le  soin  de  lui  présenter  sans  cesse  ceux 
(ju'il  peut  connaître,  et  de  lui  cacher  ceux  ([uil  doit  ignorer, 
que  consiste  le  véritable  art  de  cultiver  en  lui  cette  première 
faculté;  et  c'est  par  \h  qu'il  faut  tâcher  de  lui  former  un  ma- 
gasin de  connaissances  qui  servent  à  son  éducation  durant 
sa  jeunesse  et  à  sa  conduite  dans  tous  les  temps.  Cette 
méthode,  il  est  vrai,  ne  forme  point  de  petits  prodiges  et  ne 
fait  pas  briller  les  gouvernantes  et  les  précepteurs  :  mais  elle 
forme  des  hommes  judicieux,  robustes,  sains  de  corps  et 
d'entendement,  qui,  sans  s'être  fait  admirer  étant  jeunes,  se 
font  honorer  étant  grands. 

{Emile,  livre  II.) 


ItON'Il':    NATURELLE    DE    L  HOMME 

Si  la  bonté  morale  est  conforme  à  notre  nature,  l'homme 
ne  saurait  être  sain  d'esprit  ni  bien  constitué  qu'autant  qu'il 
est  bon.  Si  elle  ne  l'est  pas,  et  que  l'homme  soit  méchant 
naturellement,  il  ne  peut  cesser  de  l'être  sans  se  corrompre, 
et  la  bonté  n'est  en  lui  qu'un  vice  contre  nature.  Fait  pour 
nuire  à  ses  semblables  comme  le  loup  pour  égorger  sa  proie, 
un  homme  humain  serait  un  animal  aussi  dépravé  qu'un 
loup  pitoyable,  et  la  vertu  seule  nous  laisserait  des  remords. 

Rentrons  en  nous-mêmes,  ô  mon  jeune  ami'  !  examinons, 
tout  intérêt  personnel  à  part,  à  quoi  nos  penchants  nous 
portent.  Quel  spectacle  nous  flatte''^  le  plus,  celui  des  tour- 
ments ou  du  bonheur  d'autrui  ?  Qu'est-ce  qui  nous  est  plus 
doux  à  faire  et  nous  laisse  une  impression  plus  agréable 
après  l'avoir  fait,  d'un  acte  de  bienfaisance  ou  d'un  acte  de 
méchanceté?  Pour  qui  vous  intéressez-vous-^  sur  vos  théâ- 

1.  Le  «  vicaire  savoyard  >■,  dans  la  3.  On  disait  s'/nlére.tner  pour  aussi 
bouche  duquel  Rousseau  a  mis  ce  dis-  bien  que  s'inléresser  ii ;  hi  sens  de  pour 
cours,  s'adresse  à  Emile.  donne  plus  de  force  à  la  première.de  ces 

2.  Flatte.  Charme.  deux  constructions. 
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très?  Est-ce  aux  fopfaits  que  vous  prenez  plaisir?  est-ce  à 
leurs  auteurs  punis  que  vous  donnez  des  larmes?  «  Tout 
nous  est  indifférent,  disent-ils,  hors  notre  intérêt;  »  et,  tout 
au  contraire,  les  douceurs  de  l'amitié,  de  l'humanité,  nous 
consolent  dans  nos  peines,  et,  même  dans  nos  plaisirs,  nous 
serions  trop  seuls,  trop  misérables,  si  nous  n'avions  avec  qui 
les  partager.  S'il  n'y  a  rien  de  moral  dans  le  cœur  de  l'homme, 
d'oîi  lui  viennent  donc  ces  transports  d'admiration  pour  les 
actions  héroïques,  ces  ravissements  d'amour  pour  les  grandes 
âmes  ?  Cet  enthousiasme  de  la  vertu,  quel  rapport  a-t-ilavec 
notre  intérêt  privé?  Pourquoi  voudrais-je  être  Caton  qui 
déchire  ses  entrailles  plutôt  que  César  triomphant?  Otez  de 
nos  cœurs  cet  amour  du  beau,  vous  ôtez  tout  le  charme  de 
la  vie.  Celui  dont  les  viles  passions  ont  étouffé  dans  son  âme 
étroite  ces  sentiments  délicieux,  celui  qui,  à  force  de  se 
concentrer  au  dedans  de  lui,  vient  à  bout  de  n'aimer  que  lui- 
même,  n'a  plus  de  transports,  son  cœur  glacé  ne  palpite  plus 
de  joie,  un  doux  attendrissement  n'humecte  jamais  ses  yeux, 
il  ne  jouit  plus  de  rien;  le  malheureux  ne  sent  plus,  ne  vit 
plus;  il  est  déjà  mort. 

Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants  sur  la  terre, 
il  est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses'  devenues  insensibles, 
hors  leur  intérêt,  à  tout  ce  qui  est  juste  et  bon.  L'iniquité 
ne  plait  qu'autant  qu'on  en  profite  ;  dans  tout  le  reste  on  veut 
que  l'innocent  soit  protégé.  Voit-on  dans  une  rue  ou  sur  un 
chemin  quelque  acte  de  violence  ou  d'injustice?  à  l'instant 
un  mouvement  de  colère  et  d'indignation  s'élève  au  fond  du 
cœur,  et  nous  porte  à  prendre  la  défense  de  l'opprimé  ;  mais 
un  devoir  plus  puissant  nous  retient,  et  les  lois  nous  ôtent 
le  droit  de  protéger  l'innocence.  Au  contraire,  si  quelque  acte 
de  clémence  ou  de  générosité  frappe  nos  yeux,  quelle  admira- 
tion, quel  amour  il  nous  inspire  !  Qui  est-ce  qui  ne  se  dit  pas  : 
J'en  voudrais  avoir  fait  autant  ?  Il  nous  importe  sûrement 
fort  peu  qu'un  homme  ait  été  méchant  ou  juste  il  y  a  deux 
mille  ans;  et  cependant  le  même  intérêt  nous  affecte  dans 
l'histoire  ancienne,  que  si  tout  cela  s'était  passé  de  nos  jours. 
Que  me  font  à  moi  les  crimes  de  Catilina?  ai-je  peur  d'être 

1.   Cailiivèreuses.  Cf.  jilus  haut  il  esl  dêjii  mort. 
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sa  virliine?  Poui'(|ii()i  ildiic  iti-jc  de  lui  la  incim»  horreur  (jue 
s'il  ôlait  mon  conleniporain?  Xous  ne  haïssons  pas  seule- 
ment les  môchanls  parce  qu'ils  nous  nuisent,  mais  parce 
(|u'ils  sont  méchants.  Non  smilement  nous  voulons  être 
heureux,  nous  voulons  aussi  le  hoiiheur  traulrui,  cl,  (|uand 
ce  honheur  ne  coùlt;  rien  au  mMrf,  il  l'aujimcnlc  l^nhn  l'on  a, 
malgré  soi,  pitié  des  infortunés  ;  quand  ouest  témoindeleur 
mal,  on  en  souffre.  Les  plus  pervers  ne  sauraient  perdre 
tout  à  fait  ce  penchant;  souvent  il  les  met  en  condradiction 
avec  eux-mêmes.  Le  voleur  qui  dépouille  les  passants  couvre 
encore  la  nudité  du  pauvre,  el  le  plus  {('"roce  assassin  soutient 
un  homme  tomhanl  en  df-faillauce  "... 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde,  parcourez 
toutes  les  histoires;  parmi  tant  de  cultes  inhumains  .et 
bizarres,  parmi  cette  prodigieuse  diversité  de  mo-urs  et  de 
caractères,  vous  trouverez  p  irloul  les  mêmes  idées  de  justice 
et  d'honnêteté,  partout  les  mêmes  principes  de  morale,  par- 
tout les  mêmes  notions  du  bien  et  du  mal^  L'ancien  i)aga- 
nisme  enfanta  des  dieux  abominables,  qu'on  eût  punis  ici- 
bas  comme  des  scélérats,  et  qui  n'offraient  pour  tableau  du 
bonheur  suprême  que  des  forfaits  à  commettre  et  des  pas- 
sions à  contenter.  Mais  le  vice,  armé  d'une  autorité  sacrée, 
descendait  en  vain  du  séjour  éternel;  linstinct  moral  le 
repoussait  du  cœur  des  humains.  Les  plus  méprisables  divi- 
nités furent  servies  par  les  plus  grands  hommes.  La  sainte 
voix  de  la  nature,  plus  forte  que  celle  des  dieux,  se  faisait 
respecter  sur  la  terre,  et  semblait  reléguer  dans  le  ciel  le 
crime  avec  les  coupables. 

Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe  inné  de  justice 
et  de  vertu,  sur  lequel,  malgré  nos  propres  maximes,  nous 
jugeons  nos  actions  et  celles  d'autrui  comme  bonnes  ou 
mauvaises;  et  c'est  à  ce  principe  que  je  donne  le  nom  de 
coiîscience. 

[Emile,  livre  IV,  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.) 

1,  2.  Cf.  pour  ce  passage  Textrait  de  Voltaire  cilé  à  lu  page  155. 
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LES    VENDANGES    CHEZ    M.    DE    WOLMAR 

J'avoue  que  la  misère  qui  couvre  les  champs  en  certains 
pays  où  le  publicain'  dévore  les  fruits  de  la  terre,  Tâpre 
avidité  d'un  fermier  avare,  l'inflexible  rigueur  d'un  maître 
inhumain,  ûtent  beaucoup  d'attrait  à  ces  tableaux.  Des 
chevaux  étiques  près  d'expirer  sous  les  coups,  de  malheureux 
paysans  exténués  déjeunes,  excédés  de  fatigue  et  couverts  de 
haillons,  des  hameaux  de  masures,  oflfrent  un  triste  spectacle 
à  la  vue  :  on  a  presque  regret  d'être  homme  quand  on  songe 
aux  malheureux  dont  il  faut  manger  le  sang.  Mais  quel 
charme  de  voir  de  bons  et  sages  régisseurs  faire  de  la  culture 
de  leurs  terres  leurs  amusements,  leurs  plaisirs,  verser  à 
pleines  mains  les  dons  de  la  Providence,  engraisser  tout  ce 
qui  les  entoure,  hommes  et  bestiaux,  des  biens  dont  regorgent 
leurs  granges,  leurs  caves,  leurs  greniers,  accumuler  l'abon- 
dance et  la  joie  autour  d'eux,  et  faire  du  travail  qui  les 
enrichit  une  fête  continuelle!  Comment  se  dérober  à  la  douce 
illusion  que  ces  objets  font  naître?  On  oublie  son  siècle  et 
ses  contemporains,  on  se  transporte  au  temps  des  patriar- 
ches; on  veut  mettre  soi-même  la  main  à  l'œuvre,  partager 
les  travaux  rustiques  et  le  bonheur  qu'on  y  voit  attaché... 

Depuis  un  mois,  les  chaleurs  de  l'automne  apprêtaient 
d'heureuses  vendanges;  les  premières  gelées  en  ont  amené 
l'ouverture;  le  pampre  grillé,  laissant  la  grappe  à  découvert, 
étale  aux  yeux  les  dons  du  père  Lyée-,  et  semble  inviter  les 
mortels  à  s'en  emparer.  Toutes  les  vignes  chargées  de  ce 
fruit  bienfaisant  que  le  ciel  olï're  aux  infortunés  pour  leur 
faire  oublier  leur  misère;  le  bruit  des  tonneaux,  des  cuves, 
des  légrefaces''  qu'on  relie ^  de  toutes  parts;  le  chant  des 
vendangeuses,  dont  ces  coteaux  retentissent;  la  marche 
continuelle  de  ceux  qui  portent  la  vendange  au  pressoir,  le 
rauque  son  des  instruments  rustiques  qui  les  anime  au  tra- 
vail; l'aimable  et  touchant  tableau  d'une  allégresse  géné- 
rale qui  semble  en  ce  moment  étendue  sur  la  face  de  la  terre  ; 

1.  Le  publicain.  Le  percepteur  des  3.  Légrefaces.  Sorte  de  grands  ton- 
impots.  neaux. 

2.  Surnom  de  Bacchus,  le  dieu  du  4.  Qu'on  relie.  Auxquels  on  met  des 
pressoir.  cerceaux. 
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l'iilin,  1('  voilt^  (iii  lirouillarcl  (|ii(;  Ir  soleit  ciilcvc  an  malin 
coinint'  une  toile  de  llK'àlre  |)Oiir  iirM'oiivrir  Ji  lu-'il  un  si 
charmaiil  spectacle  :  tout  conspire  à  lui'  donner  un  air  di-, 
fêle;  et  cette  fêle  n'en  devient  que  plus  belle  ;\  la  rénexion, 
quand  on  songe  qu'elle  est  la  seule  où  les  hommes  aient,  su 
joindre  l'agréable  à  rutil(\ 

M.  de  NVolmar,  dont  ici  le  meilleur  terrain  consiste  eu 
vignobles,  a  fait  d'avance  tous  les  préparatifs  nécessaires. 
Les  cuves,  le  pressoir,  le  cellier,  les  futailles  n'attendaient 
que  la  douce  liqueur  pour  laquelle  ils  sont  destinés^  Madam(! 
de  Wolmar  s'est  cliargée  de  la  récolte;  le  choix  des  ouvriers, 
l'ordre  et  la  distribution  du  travail  la  regardent.  Madame 
d'Orbe  '  préside  aux  festins  de  vendange  et  au  salaire  des 
journaliers,  selon  la  police  élabUe,  dont  les  lois  ne  s'enfrei- 
gnent jamais  ici.  Mon  inspection  à  moi  est  de  faire  observer 
au  pressoir  les  directions  de  Julie  %  dont  la  tète  ne  supporte 
pas  la  vapeur  des  cuves;  et  Claire  n'a  pas  manqué  d'applau- 
dir à  cet  emploi,  comme  étant  tout  à  fait  du  ressort  d'un 
buveur^ 

Les  tâches  ainsi  partagées,  le  métier  commun  pour  remplir 
les  vides  est  celui  de  vendangeur.  Tout  le  monde  est  sur  pied 
de  grand  matin  :  on  se  rassemble  pour  aller  à  la  vigne. 
Madame  d'Orbe,  qui  n'est  jamais  assez  occupée  au  gré  de 
son  activité,  se  charge,  pour  surcroît,  de  faire  avertir  et 
tancer  les  paresseux,  et  je  puis  me  vanter  qu'elle  s'acquitte 
envers  moi  de  ce  soin  avec  une  maligne  vigilance.  Quant  au 
vieux,  baron^  tandis  que  nous  travaillons  tous,  il  se  promène 
avec  un  fusil,  et  vient  de  temps  en  temps  m'ôter  aux  ven- 
dangeuses pour  aller  avec  lui  tirer  des  grives,  à  quoi  l'on  ne 
manque  pas  de  dire  que  je  lai  secrètement  engagé,  si  bien  que 
j'en  perds  à  peu  près  le  nom  de  philosophe  pour  gagner  celui 
de  fainéant,  qui  dans  le  fond  n'en  diffère  pas  de  beaucoup... 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous  occupe, 
on  est  à  peine  à  la  moitié  de  l'ouvrage!  Outre  les  vins  destinés 

1.  Lui.  A  C(3  spectacle.  i.  M™c  Je  Wolmar. 

2.  Pour  UKjitelh'...  desliiiés.  Con^ivuc-  5.  Du  resunrl  d'un  hureur.  —  11  est 
lion  archaïque.  —  Avec  jtour,  nous  arrivé  à  Saiiit-Pronx  de  s'enivrer  une 
dirions  ici  préparés.  fois  jjar  .suriniso. 

3.  Glaire  d'Orbe,  cousine  de  M^i*  de  6.  Quniil  nu  vieux  Imrou...  Le  jièrede 
Wolmar.  W^"  de  Wolmar. 
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pour*  la  vcnlo  el  pour  los  provisions  ordinaires,  lesquels 
n'ont  daulre  facon^  que  d'èlre  recueillis  avec  soin,  la  bien- 
faisante foo^  en  prépare  d'autres  plus  lins  pour  nos  buveurs; 
cl  j'aide  aux  opérations  magiques  dont  je  vous  ai  parlé, 
pour  tirer  d'un  mémo  vignoble  des  vins  de  Ions  les  pays. 
Pour  l'un,  ell('  fait  tordre  la  grappe  (piand  elle  vai  mûre  et 
la  laisse  llétrir  au  soleil  sur  la  souclie;  pour  l'autre,  elle  fait 
égrapper  le  raisin,  el  Irier  les  grains  avant  de  les  jeter  dans 
la  cuve;  pour  un  autre,  elle  fait  cueillir  avant  le  lever  du 
soleil  du  raisin  rouge,  elle  porter  doucement  sur  le  pressoir, 
couvert  encore  de  sa  llour  et  de  sa  rosée,  pour  en  exprimer 
du  vin  blanc.  Klle  prr'[)are  un  vin  do  li(iueur  en  mêlant  dans 
les  tonneaux  du  moût  '  réduit  en  sirop  sur  le  feu;  un  vin  sec, 
en  l'empêcbant  de  cuver'';  un  vin  d'absintbe  pour  l'es- 
tomac; un  vin  muscat  avec  des  simples.  Tous  ces  vins 
différents  ont  leur  intérêt  particulier  ;  toutes  ces  préparations 
sont  saines  et  naturelles  :  c'est  ainsi  qu'une  économe 
industrie  supplée  à  la  diversité  des  terrains,  et  rassemble 
vingt  climats  en. un  seul. 

Vous  nesauriez  concevoiravec  quel  zèle, avec  quellegaieté 
tout  cela  se  fait.  On  chante,  on  rit  loute  la  journée,  et  le 
travail  n'en  va  que  mieux.  Tout  vit  dans  la  plus  grande 
familiarité;  tout  le  monde  est  égal  ^  et  personne  ne  s'oublie. 
Les  dames  sont  sans  airs'',  les  paysannes  sont  décentes,  les 
hommes  badins  et  non  grossiers.  C'est  à  qui  trouvera  les 
meilleures  chansons,  à  qui  fera  les  meilleurs  contes,  à  qui 
dira  les  meilleurs  traits.  L'union  même  engendre  les  folâtres 
querelles;  et  l'on  ne  s'agace  mutuellement  que  pour  montrer 
combien  on  est  sûr  les  uns  des  autres.  On  ne  revient  point 
ensuite  faire  chez  soi  les  messieurs;  on  passe  aux  vignes 
toute  la  journée  :  Julie  y  a  fait  faire  une  loge  oii  Ton  va  se 
chauffer  quand  on  a  froid,  et  dans  laquelle  on  se  réfugie  en 
cas  de  pluie.  On  dine^avec  les  paysans  et  à  leur  heure,  aussi 
bien  qu'on  travaille  avec  eux.  On  mange  avec  appétit  leur 

1.  Defiliiiés  pour.  Cf.  p.  408,  n.  2.  5.  De  cuver.  De  fermenter  en  séjour- 

2.  Façiiii.  Modification  que  Ton  fait        nantdaiis  la  cuve. 

subir  à  un  objet  en  le  travaillant.  6.  Est  égal.  Vit  sur  un  pied  d'égalité. 

3.  M™«  de  Wolmar.  7.  Sont  sans  airs.  Ne  prennent  pas 

4.  hlokt.  Vin  qui  n'a  pas  encore  fer-       de  grands  airs. 

mente.  8.  11  s'agit  du  repas  de  midi. 
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soupe  un  peu  grossière,  mais  bonne,  saine,  et  chargée  d'excel- 
lents légumes.  On  ne  ricane  point  orgueilleusement  de  leur 
air  gauche  et  de  leurs  compliments  rustauds  ;  pour  les 
mettre  à  leur  aise,  on  s'y  prête  sans  affectation.  Ces  complai- 
sances ne  leur  échappent  pas,  ils  y  sont  sensibles;  et,  voyant 
qu'on  veut  bien  sortir  pour  eux  de  sa  place,  ils  s'en  tiennent 
d'autant  plus  volontiers  dans'  la  leur.  A  diner,  on  amène 
les  enfants-,  et  ils  passent  le  reste  de  la  journée  à  la  vigne. 
Avec  quelle  joie  ces  bons  villageois  les  voient  arriver!  «  0 
bienheureux  enfants  !  disent-ils  en  les  pressant  dans  leurs 
bras  robustes,  que  le  bon  Dieu  prolonge  vos  jours  aux 
dépens  des  nôtres!  ressemblez  à  vos  père  et  mère,  et  soyez 
comme  eux  la  bénédiction  du  pays!  »  Souvent,  en  songeant 
que  la  plupart  de  ces  hommes  ont  porté  les  armes  et  savent 
manier  l'épée  et  le  mousquet  aussi  bien  que  la  serpette  et 
la  houe,  en  voyant  Julie  au  milieu  d'eux,  si  charmante  et  si 
respectée,  recevoir,  elle  et  ses  enfants,  leurs  touchantes 
acclamations,  je  me  rappelle  l'illustre  et  vertueuse  Agrip- 
pine  montrant  son  fils  aux  troupes  de  Germanicus^  Julie  ! 
femme  incomparable!  vous  exercez  dans  la  simplicité  de  la 
vie  privée  le  despotique  empire  de  la  sagesse  et  des  bien- 
faits; vous  êtes  pour  tout  le  pays  un  dépôt  cher  et  sacré  que 
chacun  voudrait  défendre  et  conserver  au  prix  de  son  sang; 
vous  vivez  plus  sûrement,  plus  honorablement,  au  milieu 
d'un  peuple  qui  vous  aime,  que  les  rois  entourés  de  leurs 
soldats. 

Le  soir,  on  revient  gaiement  tous  ensemble.  On  nourrit  et 
loge  les  ouvriers  tout  le  temps  de  la  vendange;  et,  même 
le  dimanche,  après  le  prêche  du  soir,  on  se  rassemble  avec 
eux  et  l'on  danse  jusqu'au  souper.  Les  autres  jours,  on  ne  se 
sépare  point  non  plus  en  rentrant  au  logis,  hors  le  baron,  qui 
ne  soupe  jamais  et  se  couche  de  fort  bonne  heure,  et  Julie, 
qui  monte  avec  ses  enfants  chez  lui  jusqu'à  ce  qu'il  aille  se 
coucher.  A  cela  près,  depuis  le  moment  qu'on*  prend  le 
métier  de  vendangeur  jusqu'à  celui  qu'on ^  le  quitte,  on  ne 

1.  Dans  lu  leur.  Construction  archaï-  3.  Son  mari  ;  il  s'agit  de  la  première 

que;  nous  disons  ii  la  leur.  Cf.  p.  226,  Agrippine. 

n,  2.  4  et  5.   Qu'on.  Où  l'on.  —  Cf.  p.  40, 

'  2.  Ceux  de  .Julie.  n.  2. 
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iiirlc  plus  l;i  \ir  oiladiiic  à  la  vir  riisti(|ii('.  Ces  satiiriialcs  ' 
sont  hit'ii  plus  agréables  ol  plus  sages  (pic  rollos  des  Honiains. 
Lo  renvcrsonienl-  qu'ils  an'eclaioiil  (Hail  lro|)  vain  poui- 
inslriiirr  le  mailre  ni^  l'esclave;  mais  la  douce  (';galil(''  qui 
règne  ici  rétablit  l'ordre  de  la  nalure,  forme  une  inslriiolion 
pour  les  uns,  une  consolation  pour  les  autres,  et  un  lien 
d'amitié  pour  tous. 

Le  lieu  d'asseinl)lée  est  une  salle  ù  rantiquc,  avec  une 
grande  cbeniince  où  l'on  fait  bon  feu.  La  pièce  est  ('clairée 
de  trois  lampes,  auxquelles  M.  de  Wolmar  a  seulement  fait 
ajouter  des  capuchons  de  fer-blanc  pour  intercepter  la  fumée 
et  réflécliir  la  lumière.  Pour  prévenir  l'envie  et  les  regrets, 
on  tâche  de  ne  rien  étaler  aux  yeux  de  ces  bonnes  gens 
qu'ils  ne  puissent  retrouver  chez  eux,  de  ne  leur  montrer 
d'autre  opulence  que  le  choix  du  bon  dans  les  choses  com- 
munes et  un  peu  plus  de  largesse  dans  la  distribution.  Le 
souper  est  servi  sur  deux  longues  tables.  Le  luxe  et  l'appareil 
des  festins  n'y  sont  pas,  mais  l'abondance  et  la  joie  y  sont. 
Tout  le  monde  se  met  à  table,  maîtres,  journaliers,  domes- 
tiques; chacun  se  lève  indifléremmenl  pour  servir,  sans 
exclusion,  sans  préférence,  et  le  service  se  fait  toujours  avec 
grâce  et  avec  plaisir.  On  boit  à  discrétion  ;  la  liberté  n'a 
point  d'autres  bornes  que  l'honnêteté*.  La  présence  de  maî- 
tres si  respectés  contient  tout  le  monde,  et  n'empêche  pas 
qu'on  ne  soit  à  son  aise  et  gai.  Que  s'il  arrive  à  quelqu'un  de 
s'oublier,  on  ne  trouble  point  la  fête  par  des  réprimandes, 
mais  il  est  congédié  sans  rémission  dès  le  lendemain. 

[La  Nouvelle  Héloïse,  cinquième  partie,  lettre  VII.) 


LE    PACTE    SOCIAL 

Il  y  aura  toujours  une  grande  difTérence  entre  soumettre 
une  multitude  et  régir  une  société.  Que  des  hommes  épars 
soient  successivement  asservis  à  un  seul,  en  quelque  nombre 

1.  Srt;«;v(rt/i'«.  Fêtes  romaines  de  Sa-  maîtres,  qui  les  servaient  à  table, 
tumejdanslcsquellesrégnaitlaiiccncf.  '.i.  A'/.   Elail  trop  vain  pour  instruire 

2.  Le  renversement  qu'ils  affectaient.  équivaut  à  n'instruisait.  Cf.  p.  25,  n.  5. 
Les  esclaves,  pendant  les  saturnales,  i.  L'honnêteté.  Les  bienséances.  Cf. 
prenaient    parfois  la    place   de  leurs  y.  179,  n.  1. 


J.-J.  ROUSSEAU  413 

qu'ils  puissent  être,  je  ne  vois  là  qu'un  maître  et  des  escla- 
ves; je  n'y  vois  pas  un  peuple  et  son  chef;  c'est,  si  l'on 
veut,  une  agrégation,  mais  non  pas  une  association  ;  il  n'y  a 
là  ni  bien  public,  ni  corps  politique.  Cet  homme,  eùt-iT 
asservi  la  moitié  du  monde,  n'est  toujours  qu'un  particu- 
lier; son  intérêt,  séparé  de  celui  des  autres,  n'est  toujours 
qu'un  intérêt  privé.  Si  ce  même  homme  vient  à  périr,  son 
empire,  après  lui,  reste  épars  et  sans  liaison,  comme  un  chêne 
se  dissout  et  tombe  en  tas  de  cendres  après  que  le  feu  l'a 
consumé. 

Un  peuple,  dit  Grotius',  peut  se  donner  à  un  roi.  Selon 
Grotius,  un  peuple  est  donc  un  peuple  avant  de  se  donner 
à  un  roi.  Ce  don  même  est  un  acte  civiP;  il  suppose  une 
délibération  publique.  Avant  donc  que^  d'examiner  l'acte 
par  lequel  un  peuple  élit  un  roi,  il  serait  bon  d'examiner 
l'acte  par  lequel  un  peuple  est  un  peuple,  car  cet  acte,  étant 
nécessairement  antérieur  à  l'autre,  est  le  vrai  fondement  de 
la  société. 

En  elTet,  s'il  n'y  avait  point  de  convention  antérieure,  où 
serait,  à  moins  que  l'élection  ne  fût  unanime,  l'obligation, 
pour  le  petit  nombre,  de  se  soumettre  au  choix  du  grand,  et 
d'où  cent  qui  veulent  un  maître  ont-ils  un  droit  de  voter 
pour^  dix  qui  n'en  veulent  point?  La  loi  de  la  pluralité  des 
suffrages  est  elle-même  un  établissement  de  convention  et 
suppose  au  moins  une  fois  l'unanimité. 

Je  suppose  les  hommes  parvenus  à  ce  point  où  les  obstacles 
qui  nuisent  à  leur  conservation  dans  l'état  de  nature  l'em- 
portent par  leur  résistance  sur  les  forces  que  chaque  individu 
peut  employer  pour  se  maintenir  dans  cet  état.  Alors  cet 
état  primitif  ne  peut  plus  subsister,  et  le  genre  humain 
périrait  s'il  ne  changeait  sa  manière  d'être. 

Or,  comme  les  hommes  ne  peuvent  engendrer  de  nouvelles 
forces,  mais  seulement  unir  et  diriger  celles  qui  existent,  ils 
n'ont  plus  d'autre  moyen  p'our  se  conserver  que  de  former, 
par  agrégation,  une  somme  de  forces  qui  puisse  l'emporter 

l.Publicistehollandaisduxvii°siècle.  3.  Avant  que...  de.  Cf.  p.  24,  n.  1. 

2.  Un  acte  civil.  L'acte  d'un  peuple  4.  De  voler  pour.  D'obliger  par  leur 

organisé  en  communauté.  vote. 
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sur  la  r('sihlaiico,  de  les  niellro  en  jeu  par  un  seul  nioMle  et 
de  les  faire  agir  de  eoncerl. 

Celle  somme  de  l'orée  ne  peut  nailrc  qur.  du  concours  de 
plusieurs;  mais,  la  force  el  la  liberté  de  chaque  homnne 
étant  les  premiers  instruments  de  sa  conservation,  comment 
les  engagera-t-il'  sans  se  nuire,  sans  négliger  les  soins  qu'il 
se  doit?  Celte  difficulté,  ramenée  à  mon  sujet,  peut  s'énoncer 
en  ces  termes  : 

i<  Trouver  une  forme  d'association  qui  di'fende  et  protège 
de  toute  la  force  commune  la  personne  et  les  biens  de  chaque 
associé,  et  par  laquelle  chacun,  s'unissant  à  tous,  n'obéisse 
pourtant  qu'à  lui-même,  et  reste  aussi  libre  qu'auparavant.  » 
Tel  est  le  problème  fondamental,  dont  le  Contrat  social 
donne  la  solution. 

Les  clauses  de  ce  contrat  sont  tellement  déterminées  par 
la  nature  de  l'acte,  que  la  moindre  modification  les  rendrait 
vaines  et  de  nul  efîel;  en  sorte  que,  bien  qu'elles  n'aient 
■peut- être  jamais  été  formellement  énoncées,  elles  sont 
partout  les  mêmes,  partout  tacitement  admises  et  reconnues, 
jusqu'à  ce  que,  le  pacte  social  étant  violé,  chacun  rentre 
alors  dans  ses  premiers  droits  et  reprenne  sa  liberté  natu- 
relle en  perdant  la  liberté  conventionnelle  pour  laquelle  il 
y  renonça. 

Ces  clauses,  bien  entendues,  se  réduisent  toutes  à  une 
seule,  savoir  :  l'aliénation  totale  de  chaque  associé  avec 
tous  ses  droits  à  toute  la  communauté;  car,  premièrement, 
chacun  se  donnant  tout  entier,  la  condition  est  égale  pour 
tous,  et,  la  condition  étant  égale  pour  tous,  nul  n'a  intérêt 
de  la  rendre  onéreuse  aux  autres. 

De  plus,  l'aliénation  se  faisant  sans  réserve,  l'union  est 
aussi  parfaite  qu'elle  peut  l'être,  el  nul  associé  n'a  plus  rien 
à  réclamer  :  car,  s'il  restait  quelques  droits  aux  particuliers, 
comme  il  n'y  aurait  aucun  supérieur  commun  qui  pût  pro- 
noncer entre  eux  et  le  public^,  chacun,  étant  en  quelque 
point  son  propre  juge,  prétendrait  bientôt  l'être  en  lout; 
l'état  de  nature  subsisterait,  et  l'association  deviendrait 
nécessairement  tyrannique  ou  vaine. 

!.  Len  eiit/agera-l-il.  Les  mettra-t-ii  en  gage,  les  concédera-t-il. 
2.   f,c  ;;«/'/;■(■.  Le  corps  social. 
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Enfin  chacun,  se  donnant  à  tous,  ne  se  donne  à  personne; 
et,  comme  il  n'y  a  pas  un  associé  sur  lequel  on  n'acquière  le 
même  droit  qu'on  lui  cède  sur  soi,  on  gagne  l'équivalent  de 
tout  ce  qu'on  perd  et  plus  de  force  pour  conserver  ce  qu'on  a. 

Si  donc  on  écarte  du  pacte  social  ce  qur  n'est  pas  de  son 
essence,  on  trouvera  qu'il  se  réduit  aux  termes  suivants  : 
«  Chacun  de  nous  met  en  commun  sa  personne  et  toute  sa 
puissance  sous  la  suprême  direction  de  la  volonté  générale, 
et  nous  recevons  en  corps  chaque  memhre  comme  partie 
indivisible  du  tout.  » 

A  l'instant,  au  lieu  de  la  personne  particulière  de  chaque 
contractant,  cet  acte  d'association  produit  un  corps  moral 
et  collectif,  composé  d'autant  de  membres  que  l'assemblée 
a  de  voix,  lequel  reçoit  de  ce  même  acte  son  unité,  son  moi 
commun,  sa  vie  et  sa  volonté.  Cette  personne  publique,  qui 
se  forme  ainsi  par  l'union  de  toutes  les  autres,  prenait  autre- 
fois le  nom  de  cilé^,  et  prend  maintenant  celui  de  république, 
ou  de  corps  politique,  lequel  est  appelé  par  ses  membres 
Etat,  quand  il  est  passif,  souverain,  quand  il  est  actif,  puis- 
sance, en  le  comparant  à  ses  semblables.  A  l'égard  des  asso- 
ciés, ils  prennent  collectivement  le  nom  de  peuple,  et  s'ap- 
pellent en  particulier  citoyens,  comme  participants  à  l'au- 
torité souveraine,  et  sujets,  comme  soumis  aux  lois  de 
l'Etat.  Mais  ces  termes  se  confondent  souvent  et  se  prennent 
l'un  pour  l'autre;  il  suffit  de  les  savoir  distinguer  quand  ils 
sont  employés  dans  toute  leur  précision. 

{Contrat  social,  livre  1,  cliap.  v  et  vi.) 


DU     SOUVERAIN 


On  voit,  par  cette  formule,  que  l'acte  d'association  ren- 
ferme un  engagement  réciproque  du  public-  avec  les  par- 
ticuliers, et  que  chaque  individu,  contractant,  pour  ainsi 
dire,  avec  lui-même,  se.  trouve  engagé  sous  un  double  rap- 
port, savoir  :  comme  membre  du  souverain  envers  les  par- 
ticuliers et  comme  membre  de  l'Etat  envers  le  souverain^. 

1.  Cité.  Communauté  des  citoyens.  3.  Pour  le  sens  des  mots  souverain 

2.  Du  public.  Cf.  p.  414,  n.  2.  et  Etat,  cf.  la  fin  de  l'extrait  précédent. 
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Mais  on  ne  pcul  appliquer  ici  la  maxime  du  droit  civil,  ([ue 
mil  n'est  tenu  aux  ('ni;ayomenls  ju-is  avec  hii-inèine;  car  il 
y  a  Itien  île  la  dinV'rcnco  entre  s'oldiger  envers  soi  ou  envers 
\\\\  tout  dont  on  fait  partie. 

11  faut  remarquer  encore  (pic  la  délibération  publique, 
qui  peut  obliger  tous  les  sujets  envers  le  souverain,  k  cause 
des  deux  différents  rapports  sous  lesquels  cliaciin  d'eux  est 
envisage,  ne  peut,  par  la  raison  contraire,  obliger  le  souve- 
rain envers  lui-même,  et  que,  par  conséquent,  il  ÔBt  contre 
la  nature  du  corps  politique  que  le  souverain  s'impose  une 
loi  qu'il  ne  puisse  enfreindre.  Ne  pouvant  se  considérer  que 
sous  un  seul  et  même  rapport,  il  est  alors  dans  le  cas  d'un 
particulier  contractant  avec  soi-même;  par  où  l'on  voit 
qu'il  n'y  a  ni  ne  peut  y  avoir  nulle  espèce  de  loi  fondamen- 
tale obligatoire  pour  ce  corps  de  peui)le,  pas  même  le  con- 
trat social.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  ce  corps  ne  puisse  fort 
bien  s'engager  envers  autrui  en  ce  qui  ne  déroge  point 
à  ce  contrat  ;  car,  à  l'égard  de  l'étranger,  il  devient  un  être 
simple,  un  individu. 

Mais  le  corps  politique  ou  le  souverain,  ne  tirant  son  être 
que  de  la  sainteté  du  contrat,  ne  peut  jamais  s'obliger, 
même  envers  autrui,  à  rien  qui  déroge  à  cet  acte  pri- 
mitif, comme  d'aliéner  quelque  portion  de  lui-même,  ou 
de  se  soumettre  à  un  autre  souverain.  Violer  l'acte  par 
lequel  il  existe  serait  s'anéantir,  et  ce  qui  n'est  rien  no  pro- 
duit rien. 

Sitôt  que  cette  multitude  est  ainsi  réunie  en  un  corps,  on 
ne  peut  offenser  un  des  membres  sans  attaquer  le  corps, 
encore  moins  offenser  le  corps  sans  que  les  membres  s'en 
ressentent.  Ainsi,  le  devoir  et  l'intérêt  obligent  également  les 
deux  parties  contractantes  à  s'enlr 'aider  mutuellement,  et 
les  mêmes  hommes  doivent  chercher  à  réunir  sous  ce  double 
rapport  tous  les  avantages  qui  en  dépendent. 

Or  le  souverain,  n'étant  formé  que  des  particuliers  qui  le 
composent,  n'a  ni  ne  peut  avoir  d'intérêt  contraire  au  leur; 
par  conséquent,  la  puissance  souveraine  n'a  nul  besoin  de 
garant  envers  les  sujets,  parce  qu'il  est  impossible  que  le 
corps  veuille  nuire  à  tous  ses  membres,  et  nous  verrons  ci- 
après  qu'il  ne  peut  nuire  à  aucun  en  particulier.  Le  souverain 
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par  cela  seul  qu'il  l'est,  est  toujours  tout  ce  qu'il  doit  être'. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  sujets  envers  le  souverain, 
auquel,  malgré  l'intérêt  commun,  rien  ne  répondrait  de  leurs 
engagements,  s'il  ne  trouvait  des  moyens  de  s'assurer  de  leur 
fidélité. 

En  effet,  chaque  individu  peut,  comme  homme,  avoir  une 
volonté  particulière,  contraire  ou  dissemblable  à  la  volonté 
générale  qu'il  a  comme  citoyen.  Son  intérêt  particulier  peut 
lui  parler  tout  autrement  que  l'intérêt  commun;  son  exis- 
tence absolue^,  et  naturellement  indépendante,  peut  lui 
faire  envisager  ce  qu'il  doit  à  la  cause  commune  comme  une 
contribution  gratuite,  dont  la  perle  sera  moins  nuisible  aux 
autres  que  le  payement  n'en  est  onéreux  pour  lui;  et,  regar- 
dant la  personne  morale  qui  constitue  l'Etat  comme  un  être 
de  raison^  parce  que  ce  n'est  pas  un  homme,  il  jouirait  des 
droits  du  citoyen  sans  vouloir  remplir  les  devoirs  du  sujet, 
injustice  dont  le  progrès  causerait  la  ruine  du  corps  politique. 

Afin  donc  que  le  pacte  social  ne  soit  pas  un  vain  formu- 
laire, il  renferme  tacitement  cet  engagement,  qui  seul  peut 
donner  de  la  force  aux  autres  :  que  quiconque  refusera  d'obéir 
à  la  volonté  générale  y  sera  contraint  par  tout  le  corps;  ce 
qui  ne  signifie  autre  chose  sinon  qu'on  le  forcera  d'être  libre, 
car  telle  est  la  condition  qui,  donnant  chaque  citoyen  à  la 
patrie,  le  garantit  de  toute  dépendance  personnelle. 

[Ibid.,  livre  I,  chap.  vu.) 


LA    SOUVERAINETÉ    EST    INALIENABLE    ET    INDIVISIBLE 

La  première  et  la  plus  importante  conséquence  des  prin- 
cipes ci-devant  établis  est  que  la  volonté  générale  peut  seule 
diriger  les  forces  de  l'Etat  selon  la  fin*  de  son  institution, 
qui  est  le  bien  commun;  car,  si  l'opposition  des  intérêts  par- 
ticuliers a  rendu  nécessaire  l'établissement  des  sociétés,  c'est 

1.  Il  n'est  pas  besoin  de  remarquer  2.  Absolue.  En  dehors  des  relations 

à  quel  despotisme  peut  aboutir  cette  sociales. 

prétendue  infaillibilité    du    souverain.  3.   Un  être  de  raison.  Une  entité  mé- 

I>a  logique  de  Rousseau  est,  dans  tout  taphysique, 
cet  extrait,  purement  virtuelle;  c'est  la  4.  Fjh.  Objet  final, 

logique  d'un  idéologue, 
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l'accord  (le  CCS  mcnics  inh-rcls  (|iii  l'a  rendu  possible.  C'est 
ce  qu'il  V  a  de  cuinmim  dans  ces  dillV'renls  intc-rtHs  (jui  forme 
le  lien  social;  et,  s'il  n'y  avait  pas  (pielqne  poini  dans  lequel 
tous  les  inlérèls  s'accordent,  nulle  sociélé  ne  saurait  exister. 
Or,  c'est  uniquement  sur'  cet  intérêt  commun  que  la  société 
doit  être  gouvernée. 

Je  dis  donc  que  la  souveraineté,  n'étant  que  l'exercice  de 
la  volonté  j;çnérale,  ne  peut  jamais  s'aliéner,  et  (juo  le  sou- 
verain, (|ui  n'est  qu'un  être  collcclif,  ne  peut  être  représenté 
que  par  lui-même;  le  pouvoir  peut  bien  se  transmettre,  mais 
non  pas  la  volonté. 

lui  eiïet,  s'il  n'est  pas  impossible  qu'une  volonté  parti- 
culière s'accorde,  sur  quelque  point,  avec  la  volonté  géné- 
rale, il  est  impossible  au  moins  que  cet  accord  soit  durable  et 
constant;  car  la  volonté  particulière  Lend,  par  sa  nature,  aux 
préférences,  et  la  volonté  générale  à  l'égalité.  11  est  plus 
impossible  encore  qu'on  ait  un  garant  de  cet  accord,  quand 
même  il  devrait  toujours  exister  :  ce  ne  serait  pas  un  efTet  de 
l'art,  mais  du  hasard.  Le  souverain  peut  bien  dire  :  «  Je  veux 
actuellement  ce  que  veut  un  tel  homme,  ou  du  moins  ce 
qu'il  dit  vouloir;  »  mais  il  ne  peut  pas  dire  :  «  Ce  (\i\e  cet 
homme  voudra  demain,  je  le  voudrai  encore,  »  puisqu'il  est 
absurde  que  la  volonté  se  donne  des  chaînes  pour  l'avenir, 
et  puisqu'il  ne  dépend  d'aucune  volonté  de  consentir  à  rien 
de  contraire  au  bien  de  l'être  qui  veut.  Si  donc  le  peuple 
promet  simplement  d'obéir,  il  se  dissout  par  cet  acte;  il  perd 
sa  qualité  de  peuple  :  à  l'instant  qu'il-  y  a  un  maitre,  il  n'y  a 
plus  de  souverain,  et  dés  lors  le  corps  politique  est  détruit. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  les  ordres  des  chefs  ne  puissent 
passer  pour  des  volontés  générales,  tant  que  le  souverain, 
libre  de  s'y  opposer,  ne  le  fait  pas.  En  pareil  cas,  du  silence 
universel  on  doit  présumer  le  consentement  du  peuple.  Ceci 
s'expliquera  plus  au  long. 

Par  la  même  raison  que  la  souveraineté  est  inaliénable, 
elle  est  indivisible;  car  la  volonté  est  générale^  ou  elle  ne 

1.  Sur.  D'après.  Cf.  p.  22,  n.  5.  qu'elle  soit  unanime;  mais  il  est  tou- 

2.  A /'î««/rtHiç««.  Nous  dirions  plutôt  jours  nécessaire  que  toutes  les  voix 
(lés  l'in.stanl.  —  Sur  que,  cf.  p.  Oi,  ii.  2.  soient  comptées;   toute  exclusion  for- 

3.  «  Pour  qu'une  volonté  soit  gêné-  melle  rompt  la  généralité.  »  (Note  de 
raie,  il  n'est  pas  toujours  nécessaire  Rousseau.) 


J.-J.  ROUSSEAU  419 

l'est  pas;  elle  est  celle  du  corps  du  peuple,  ou  seulement 
d'une  partie.  Dans  le  premier  cas,  cette  volonté  déclarée  est 
un  acte  de  souveraineté  et  fait  loi;  dans  le  second,  ce  n'est 
qu'une  volonté  particulière  ou  un  acte  de  magistrature; 
c'est  un  décret  tout  au  plus. 

Mais  nos  politiques,  ne  pouvant  diviser  la  souveraineté 
dans  son  principe,  la  divisent  en  force  et  en  volonté,  en 
puissance  législative  et  en  puissance  executive,  en  droits 
d'impôts,  de  justice  et  de  guerre,  en  administration  inté- 
rieure et  en  pouvoir  de  traiter  avec  l'étranger  ;  tantôt  ils 
confondent  toutes  ces  parties,  et  tantôt  ils  les  séparent; 
ils  font  du  souverain  un  être  fantastique  et  formé  de  pièces 
rapportées'  ;  c'est  comme  s'ils  composaient  l'homme  de  plu- 
sieurs corps,  dont  l'un  aurait  des  yeux,  l'autre  des  bras, 
l'autre  des  pieds;  et  rien  de  plus.  Les  charlatans  du  Japon 
dépècent,  dit-on,  un  enfant  aux  yeux  des  spectateurs  ; 
puis,  jetant  en  l'air  tous  ses  membres  l'un  après  l'autre,  ils 
font  retomber  l'enfant  vivant  et  tout  rassemblé.  Tels  sont 
à  peu  près  les  tours  de  gobelets  de  nos  politiques  :  après 
avoir  démembré  le  corps  social  par  un  prestige  digne  de  la 
foire,  ils  rassemblent  les  pièces  on  ne  sait  comment. 

Cette  erreur  vient  de  ne  s'être  pas  fait*  des  notions  exactes 
de  l'autorité  souveraine  et  d'avoir  pris  pour  des  parties  de 
cette  autorité  ce  qui  n'en  était  que  des  émanations.  Ainsi, 
par  exemple,  on  a  regardé  l'acte  de  déclarer  la  guerre  et  celui 
de  faire  la  paix  comme  des  actes  de  souveraineté,  ce  qui  n'est 
pas,  puisque  chacun  de  ces  actes  n'est  point  une  loi,  mais 
seulement  une  application  de  la  loi... 

[Ibid.,  livre  II,  chap.  i  et  ii.) 


PRÉAMBULE    DES    «    CONFESSIONS    » 

Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple,  et  qui 
n'aura  point  d'imitateur.  Je  veux  montrer  à  mes  semblables 
un  homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature  ;  et  cet  homme, 
ce  sera  moi. 

1.  Pièces  rapportées.  Cf.  p.  81,  n.  3.        traction  insolite;   vient  de  ce  qu'on  ne 

2.  Vient  de  ne  s'être  pas  fait.  Cens-        s'est  pas  fait. 
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Mt)i  stuil.  .le  so-iis  mon  cœur,  et  je  connais  les  liommes. 
•le  ne  suis  fait  comiiio  aucun  de  ceux  ([uo  j'ai  vus;  j'ose 
croire  n'èlre  fait  comme  aucun  (]o.  ceux  qui  existent.  Si  je  ne 
vaux  pas  mieux,  au  moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a  bien 
ou  mal  l'ail  de  briser  le  moule  dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est 
ce  dont  on  ne  peut  juger  qu'après  m'avoir  lu. 

Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne  quand  elle 
voudra,  je  viendrai,  ce  livre  à  la  main,  me  présenter  devant 
le  souverain  Juge.  Je  dirai  hautement  :  «  Voilà  ce  que  j'ai 
fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  je  fus.  J'ai  dit  le  bien  et  le  mal 
avec  la  même  franchise.  Je  n'ai  rien  lu  de  mauvais,  rien 
ajouté  de  bon;  et,  s'il  m'est  arrivé  d'employer  quelque  orne- 
ments indifférent,  ce  n'a  jamais  été  que  pour  remplir  un  vide 
occasionné  par  mon  défaut  de  mémoire.  J'ai  pu  supposer 
vrai  ce  que  je  savais  avoir  pu  l'être,  jamais  ce  que  je  savais 
être  faux.  Je  me  suis  montré  tel  que  je  fus;  méprisable  et 
vil  quand  je  l'ai  été,  bon,  généreux,  sublime,  quand  je  l'ai 
été  ;  j'ai  dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu  l'as  vu  toi-même. 
Être  éternel.  Rassemble  autour  de  moi  l'innombrable  foule 
de  mes  semblables;  qu'ils  écoutent  mes  confessions,  qu'ils 
gémissent  de  mes  indignités,  qu'ils  rougissent  de  mes  misères. 
Que  chacun  d'eux  découvre  à  son  tour  son  ca:'ur  au  pied  de 
ton  trône  avec  la  même  sincérité  ;  et  puis  qu'un  seul  te  dise, 
s'il  l'ose  :  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là.  » 


LE    NOYER    DE    LA    TERRASSE 

0  VOUS,  lecteurs  curieux  de  la  grande  histoire  du  noyer 
de  la  terrasse,  écoutez  l'horrible  tragédie,  et  vous  abstenez' 
de  frémir,  si  vous  pouvez! 

11  y  avait,  hors  la  porte  de  la  cour,  une  terrassé  à  gauche 
en  entrant,  sur  laquelle  on  allait  souvent  s'asseoir  l'après- 
midi,  mais  qui  n'avait  point  d'ombre^  Pour  lui  en  donner, 
M.  Lambercier  y  fît  planter  un  noyer.  La  plantation  de  cet 

1.  El  vnits  ahslenez.  Quand  deux  minai,  qu'on  le  fit  précéder  du  pronom, 
propositions  impératives  se  suivaient,  2.  Rousseau,  âgé  de  8  ans  à  peine, 
unies  par  les  conjonctions  de  coordi-  avait  été  mis  en  pension  chez  le  pas- 
nation  el,  ou,  il  arrivait  souvent,  dans  leur  Lambercier,  à  Bosscy ,  près  de 
le  cas  où  le  second  verbe  était  prono-  Genève. 
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arbre  se  fit  avec  solennité  ;  les  deux  pensionnaires*  en  furent 
les  parrains  ;  et,  tandis  qu'on  comblait  le  creux,  nous  tenions 
l'arbre  chacun  d'une  main  avec  des  chants  de  triomphe.  On 
fît  pour  l'arroser  une  espèce  de  bassin  tout  autour  du  pied. 
Chaque  jour,  ardents  spectateurs  de  cet  arrosement,  nous 
nous  confirmions,  mon  cousin  et  moi,  dans  l'idée  très  natu- 
relle qu'il  était  plus  beau  de  planter  un  arbre  sur  la  terrasse 
qu'un  drapeau  sur  la  brèche;  et  nous  résolûmes  de  nous 
procurer  cette  gloire  sans  la  partager  avec  qui  que  ce  fût. 

Pour  cela,  nous  allâmes  couper  une  bouture  d'un  jeune 
saule,  et  nous  la  plantâmes  sur  la  terrasse,  à  huit  ou  dix 
pieds  de  l'auguste  noyer.  Nous  n'oubliâmes  pas  de  faire 
aussi  un  creux  autour  de  notre  arbre.  La  difficulté  était 
d'avoir  de  quoi  le  remplir  ;  car  l'eau  venait  d'assez  loin,  et  on 
ne  nous  laissait  pas  courir  pour  en  aller  prendre.  Cependant 
il  en  fallait  absolument  pour  notre  saule.  Nous  employâmes 
toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  en  fournir  durant  quelques 
jours;  et  cela  nous  réussit  si  bien,  que  nous  le  vîmes  bour- 
geonner et  pousser  de  petites  feuilles  dont  nous  mesurions 
l'accroissement  d'heure  en  heure,  persuadés,  quoiqu'il  ne 
fût  pas  à  un  pied  de  terre,  qu'il  ne  tarderait  pas  à  nous 
ombrager. 

Comme  notre  arbre,  nous  occupant  tout  entiers,  nous 
rendait  incapables  de  toute  application,  de  toute  étude,  que 
nous  étions  comme  en  délire,  et  que,  ne  sachant  à  qui  nous 
en  avions,  on  nous  tenait  plus  court  qu'auparavant,  nous 
vîmes  l'instant  fatal  où  l'eau  nous  allait  manquer,  et  nous 
nous  désolions  dans  l'attente  de  voir  notre  arbre  périr  de 
sécheresse.  Enfin  la  nécessité,  mère  de  l'industrie,  nous  sug- 
géra une  invention  pour  garantir  l'arbre  et  nous  d'une  mort 
certaine  ;  ce  fut  de  faire  par  dessous  terre  une  rigole  qui 
conduisit  secrètement  au  saule  une  partie  de  l'eau  dont  on 
arrosait  le  noyer.  Cette  entreprise ,  exécutée  avec  ardeur, 
ne  réussit  pourtant  pas  ;d'abord.  Nous  avions  si  mal  pris 
la  pente,  que  l'eau  ne  coulait  point;  la  terre  s'éboulait  et 
bouchait  la  rigole;  l'entrée  se  remplissait  d'ordures;  tout 
allait  de  travers.  Rien  ne  nous  rebuta  :  Labor  omnia  vincit 

1.  Rousseau  et  son  cousin  Bernard. 
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improfiKS^.  Nous  rroiisAmes  davantage  la  terre  et  notre 
bassin,  pour  donner  à  l'eau  son  écoulement;  nous  coupâmes 
lies  fonds  de  boîtes  en  petites  planches  étroites,  dont  les 
unes  mises  à  plat  à  la  file,  et  d'autres  posées  en  angle  des 
deux  côtés  sur  celles-lfJ,  nous  firent  un  canal  triangulaire 
pour  notre  conduit.  Nous  plantâmes  à  l'entrée  de  petits  bouts 
de  bois  minces  et  à  claire-voie,  qui,  faisant  une  espèce  de 
grillage  ou  de  crapaudi^e^  retenaient  le  limon  et  les  pierres 
sans  bouclier  le  passage  à  l'eau.  Nous  recouvrîmes  soigneu- 
sement notre  ouvrage  de  terre  bien  foulée;  et,  le  jour  où  tout 
fut  fait,  nous  attendîmes  dans  des  transes  d'espérance  cl  de 
crainte  l'beure  de  l'arrosement.  Après  des  siècles  d'attente, 
cette  heure  vint  enfin;  M.  Lambercier  vint  aussi  à  son 
ordinaire  assister  à  l'opération,  durant  laquelle  nous  nous 
tenions  tous  deux  derrière  lui  pour  cacher  notre  arbre, 
auquel  très  heureusement  il  tournait  le  dos- 

A  peine  aclievail-on  de  verser  le  premier  seau  d'eau,  que 
nous  commençâmes  d'en  voir  couler  dans  notre  bassin.  A 
cet  aspect,  la  prudence  nous  abandonna;  nous  nous  mîmes 
à  pousser  des  cris  de  joie  qui  firent  retourner  M.  Lambercier  : 
et  ce  fut  dommage,  car  il  prenait  grand  plaisir  à  voir  com- 
ment^ la  terre  du  noyer  était  bonne  et  buvait  avidement 
son  jeau.  Frappe  de  la  voir  se  partager  en  deux  bassins,  il 
s'écrie  à  son  tour,  regarde,  aperçoit  la  friponnerie,  se  fait 
brusquement  apporter  une  pioche,  donne  un  coup,  fait 
voler  deux  ou  trois  de  nos  planches,  en  criant  à  pleine  tète  : 
Un  aqueduc!  un  aqueduc!  11  frappe  de  toutes  parts  des  coups 
impitoyables,  dont  chacun  portait  au  milieu  de  nos  cœurs. 
En  un  moment,  les  planches,  le  conduit,  le  bassin,  le  saule, 
tout  fut  détruit,  tout  fut  labouré,  sans  qu'il  y  eût,  durant 
cette  expédition  terrible,  nul  aulre^  mot  prononcé,  sinon 
l'exclamation  qu'il  ré-pétait  sans  cesse.  Un  aqueduc!  s'écriait- 
il  en  brisant  tout,  un  aqueduc!  un  aqueduc! 

On  croira  que  l'aventure  finit  mal  pour  les  petits  archi- 
tectes. On  se  trompera  :  tout  fut  fini.  M.  Lambercier  ne  nous 

1.  Virgile,  Géorf/i'j.,  I,  115.  «  Un  3.  CnwwcH/.  Dans  le  sens  de  c»w/;«f, 
travail  opiniâtre  triomphe  de  tout.  >-  «  (jKel  point. 

2.  Crapmidine.  Plaque  percée  qu'on  4.  .V///.  Aucun;  nuns  qu'il  y  eût  ■=.  il 
met  à  l'entrée  d'un  tuyau  de  bassin,  de  n'y  eut. 

réservoir,  etc. 
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dit  pas  un  mot  de  reproche,  ne  nous  fit  pas  plus  mauvais 
visage,  et  ne  nous  en  parla  plus  ;  nous  l'entendîmes  même 
un  peu  après  rire  auprès  de  sa  sœur  à  gorge  déployée,  car  le 
rire  de  M.  Lambercier  s'entendait  de  loin;  et  ce  qu'il  y  eut 
de  plus  étonnant  encore,  c'est  que,  passé  le  premier  saisis- 
sement, nous  ne  fûmes  pas  nous-mêmes  fort  affligés.  Nous 
plantâmes  ailleurs  un  autre  arbre,  et  nous  nous  rappelions 
souvent  la  catastrophe  du  premier,  en  répétant  entre  nous, 
avec  emphase  :  Un  aqueduc!  un  aqueduc!  Jusque-là,  j'avais 
eu  des  accès  d'orgueil  par  intervalles  quand  j'étais  Aristide 
ou  Brutus'  :  ce  fut  ici  mon  premier  mouvement  de  vanité 
bien  marquée.  Avoir  pu  construire  un  aqueduc  de  nos  mains, 
avoir  mis  une  bouture  en  concurrence  avec  un  grand  arbre, 
me  paraissait  le  suprême  degré  de  la  gloire.  A  dix  ans,  j'en 
jugeais  mieux  que  César  à  trente. 

[Confessions,  première  partie,  livre  I.) 


ROUSSEAU    PEINT    PAR    LUI-MEME 

Deux  choses  presque  inalliables  s'unissent  en  moi  sans 
que  j'en  puisse  concevoir  la  manière  :  un  tempérament  très 
ardent,  des  passions  vives,  impétueuses,  et  des  idées  lentes 
à  naître,  embarrassées  et  qui  ne  se  présentent  jamais  qu'a- 
près coup.  On  dirait  que  mon  cœur  et  mon  esprit  n'appar- 
tiennent pas  au  même  individu.  Le  sentiment,  plus  prompt 
que  l'éclair,  vient  remplir  mon  âme;  mais,  au  lieu  de  m'éclai- 
rer,  il  me  brûle  et  m'éblouit.  Je  sens  tout  et  je  ne  vois  rien. 
Je  suis  emporté,  mais  stupide;  il  faut  que  je  sois  de  sang- 
froid  pour  penser.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  est  que  j'ai  cepen- 
dant le  tact  assez  sûr,  de  la  pénétration,  de  la  finesse  même, 
pourvu  qu'on  m'attende;  je  fais  d'excellents  impromptus  à 
loisir^,  mais,  sur  le  temps  S  je  n'ai  jamais  rien  fait  ni  dit 
qui  vaille.  Je  ferais  une  fort  jolie  conversation  par  la  poste, 
comme  on  dit  que  les  Espagnols  jouent  aux  échecs. 

Cette  lenteur  de  penser  jointe  à  cette  vivacité  de  sentir, 

1.  En  lisant  les  Mes  Ae  Plutarque,  2.  C'est  le  mot  de  Mascarille  dans 

Rousseau  s'était  cru  tour  à  tour  Brutus        les  Précieuses  ridicules  (scène  xii). 
ou  Aristide.  3.  Sur  te  temps.  Cf.  sur  le  moment. 
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je  no  l'ai  pas  seuloincnl  dans  la  conversation,  je  l'ai  mémo 
soûl  ol  quand  je  travaille.  Mes  idi'os  s'arrangent  dans  ma 
tète  avec  la  plus  incroyable  diKiculté;  elles  y  circulent 
sourdement,  elles  y  fermentent  jusqu'^l  m'émouvoir,  m'é- 
chauiïer,  me  donner  des  palpitations;  et,  au  milieu  de  toutes 
cette  ('•motion,  je  ne  vois  rien  nettement,  je  ne  saurais  écrire 
un  seul  mot,  il  faut  (pie  j  attende.  Insensihlcnu'nl  ce  grand 
mouvement  s  apaise,  ce  chaos  se  débrouille,  clia([ue  chose 
vient  se  mettre  à  sa  place,  mais  lentement,  et  après  une  lon- 
gue et  confuse  agitation.  N'avez-vous  point  vu  quelquefois 
l'opéra  en  Italie?  Dans  les  changements  de  scènes,  il  règne 
sur  ces  grands  théâtres  un  désordre  désagréable  el  qui  dure 
assez  longtemps;  toutes  les  décorations  sont  entremêlées; 
on  voit  de  toutes  parts  un  tiraillement  ([ui  fait  peine,  on 
croit  que  tout  va  renverser"  :  cependant  peu  à  peu  tout 
s'arrange,  rien  ne  manque,  et  l'on  est  tout  surpris  de  voir 
succéder  à  ce  long  tumulte  un  spectacle  ravissant.  Cette 
manceuvrc  est  à  peu  près  celle  qui  se  fait  dans  mon  cerveau 
quand  je  veux  écrire.  Si  j'avais  su  premièrement  attendre, 
et  puis  rendre  dans  leur  beauté  les  choses  qui  s'y  sont  ainsi 
peintes,  peu  d'auteurs  m'auraient  surpassé. 

De  là  vient  l'extrême  difficulté  que  je  trouve  à  écrire.  Mes 
manuscrits,  raturés,  barbouillés,  mêlés,  indéchiffrable's, 
attestent  la  peine  qu'ils  mont  coûtée.  Il  n'y  en  a  pas  un  qu'il 
ne  m'ait  fallu  transcrire  quatre  ou  cinq  fois  avant  de  le 
donner  à  la  presse.  Je  n'ai  jamais  pu  rien  faire  la  plume  à  la 
main  vis-à-vis  d'une  table  et  de  mon  papier;  c'est  à  la  pro- 
menade, au  milieu  des  rochers  et  des  bois,  c'est  la  nuit  dans 
mon  lit  et  durant  mes  insomnies,  que  j'écris  dans  mon  cer- 
veau :  l'on  peut  juger  avec  quelle  lenteur,  surtout  pour  un 
homme  absolument  dépourvu  de  mémoire  verbale,  et  qui  de 
la  vie  n'a  pu  retenir  six  vers  par  cœur.  Il  y  a  telle  de  mes 
périodes  que  j'ai  tournée  et  retournée  cinq  ou  six  nuits  dans 
ma  tète  avant  qu'elle  fût  en  état  d'être  mise  sur  le  papier. 
De  là  vient  encore  que  je  réussis  mieux  aux  ouvrages  qui 
demandent  du  travail  qu'à  ceux  qui  veulent  être  faits  avec 
une  certaine  légèreté,  comme  les  lettres,  genre  dont  je  n'ai 

1.  Renverser.  Cet  emploi  intraiisitif  est  assez  rare. 
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jamais  pu  prendre  le  ton,  et  dont  l'occupation'  me  met  au 
supplice.  Je  n'écris  point  de  lettres  sur  les  moindres  sujets 
qui  ne  me  coûtent  des  heures  de  fatigue,  ou,  si  je  veux  écrire 
de  suite^  ce  qui  me  vient,  je  ne  sais  ni  commencer  ni  finir; 
ma  lettre  est  un  long  et  confus  verbiage;  à  peine  m'entend- 
on  quand  on  la  lit. 

Non  seulement  les  idées  me  coûtent  à  rendre,  elles  me  coû- 
tent même  à  recevoir.  J'ai  étudié  les  hommes,  et  je  me  crois 
assez  bon  observateur  :  cependant  je  ne  sais  rien  voir  de  ce 
que  je  vois;  je  ne  vois  bien  que  ce  que  je  me  rappelle,  et  je 
n'ai  de  l'esprit  que  dans  mes  souvenirs.  De  tout  ce  qu'on  dit, 
de  tout  ce  qu'on  fait,  de  tout  ce  qui  se  passe  en  ma  présence, 
je  ne  sens  rien,  je  ne  pénètre  rien.  Le  signe  extérieur  est  tout 
ce  qui  me  frappe. 

Mais  ensuite  tout  cela  me  revient  et  je  me  rappelle  le 
lieu,  le  temps,  le  ton,  le  regard,  le  geste,  la  circonstance  ;  rien 
ne  m'échappe.  Alors,  sur^  ce  qu'on  a  fait  ou  dit,  je  trouve 
ce  qu'on  a  pensé  ;  et  il  est  rare  que  je  me  trompe. 

Si  peu  maître  de  mon  esprit  seul  avec  moi-même,  qu'on 
juge  de  ce  que  je  dois  être  dans  la  conversation,  où,  pour 
parler  à  propos,  il  faut  penser  à  la  fois  et  sur-le-champ  à 
mille  choses.  La  seule  idée  de  tant  de  convenances,  dont 
je  suis  sûr  d'oublier  au  moins  quelqu'une,  suffit  pour  m'inti- 
mider.  Je  ne  comprends  pas  même  comment  on  ose  parler 
dans  un  cercle  ;  car  à  chaque  mot  il  faudrait  passer  en  revue 
tous  les  gens  qui  sont  là  ;  il  faudrait  connaître  tous  leurs 
caractères,  savoir  leurs  histoires,  pour  être  sûr  de  ne  rien 
dire  qui  puisse  offenser  quelqu'un.  Là-dessus,  ceux  qui 
vivent  dans  le  monde  ont  un  grand  avantage  :  sachant  mieux 
ce  qu'il  faut  taire,  ils  sont  plus  sûrs  de  ce  qu'ils  disent; 
encore  leur  échappe-t-il  souvent  des  balourdises.  Qu'on  juge 
de  celui  qui  tombe  là  des  nues  :  il  lui  est  presque  impossible 
de  parler  une  minute  impunément.  Dans  le  tête-à-tête,  il  y  a 
un  autre  inconvénient  que  je  trouve  pire,  la  nécessité  de 
parler  toujours  :  quand   on  vous  parle  il  faut  répondre,   et, 

1.  Genre...  dont  l'occupation.  Cons-  le  sens  de  .««ccess/r^mc^^,  et,  dans  celui 
truction  peu  correcte.  de  sur-le-champ,  il  faut  tout  de  suite. 

2.  De  suite.  D'après  les  grammai-  3.  Sur  ce  qu'on  a  fait.  D'après  ce 
riens  modernes,  de  suite  s'emploie  dans  qu'on  a  fait.  Cf.  ji.  22,  n.  5. 
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si  l'on  ni"  dil  mol,  il  l'aiil  relever  la  conversation.  Celle  insnp- 
porlaMe  eonirainle  m'eût  seule  dégoùl(''  de  la  sociéli'.  Je  ne 
trouve  }>oiiil  de  ^rne  plus  terrible  quo  roblij^alion  de  parler 
sur-le-rhamp  el  toujours.  Je  ne  sais  si  ceci  lient  à  ma  mor- 
lelle  aversion  pour  tout  assujettissement;  mais  c'est  assez 
qu'il  faille  absolument  quo  je  parle  pour  que  je  dise  une 
sottise  inlailliblemenl. 

O  qu'il  y  a  de  plus  fatal  e>l  qu'au  lieu  de  savoir  me  taire 
quand  je  n'ai  rien  à  dire,  c'est  alors  que,  pour  paNer  plus  tôt 
ma  dette,  j'ai  la  fureur  de  vouloir  parler.  Je  me  hâte  de 
balbutier  promplement  des  paroles  sans  idées,  trop  heureux 
quand  elles  ne  signifient  rien  du  tout.  En  voulant  vaincre  ou 
cacher  mon  ineptie,  je  manque  rarement  de  la  montl'er... 

Je  crois  que  voilà  de  (luoi  faire  assez  comprendre  comment, 
n'étant  pas  im  sot,  j'ai  cependant  souvent  passé  pour  l'être, 
même  chez  des  gehs  en  état  de  bien  juger  :  d'autant  plus 
malheureux  que  ma  physionomie  et  mes  yeux  promettent 
davantage,  et  que  celte  attente  frustrée'  rend  plus  cho- 
quante aux  autres  ma  stupidité.  Ce  détail  contient  la  clef 
de  bien  des  choses  extraordinaires  qu'on  m'a  vu  l'aire  et  qu'on 
attribue  à  une  humeur  sauvage  que  je  n'ai  point.  J'aimerais 
la  soci\'té  comme  un  autre,  si  je  n'étais  sûr  de  m'y  montrer 
non  seulement  à  mon  désavantage,  mais  tout  autre  que  je  ne 
suis.  Le  parti  que  j'ai  pris  d'écrire  et  de  me  cacher  est  préci- 
sément celui  qui  me  convenait. 

(7/>/t/. /première  partie,  livre  III.) 


UNE    NUIT    DELICIEUSE 

Je  me  souviens  d'avoir  passé  une  nuit  délicieuse  hors  de  la 
ville-  dans  un  chemin  qui  côtoyait  le  Rhône  ou  la  Saône,  car 
je  ne  me  rappelle  pas  lequel  des  deux.  Des  jardins  élevés  en 
terrasses  bordaient  le  chemin  du  côté  opposé.  Il  avait  fait 
très  chaud  ce  jour-îà,  la  soirée  était  charmante  ;  la  rosée 
humectait  l'herbe  flétrie  ;  point  de  vent,  une  nuit  tranquille  ; 
l'air  était  frais  sans  être  froid  ;  le  soleil,  après  son  coucher, 
avait  laissé  dans  le  ciel  des  vapeurs  rouges  dont  la  réflexion 

i.  Cette ulteiilefnistrée.Cf.  p.  iZ(i,n. '3.  2.  Lyon. 
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rendait  l'eau  couleur  de  rose  ;  les  arbres  des  terrasses  étaient 
chargés  de  rossignols  qui  se  répondaient  de  l'un  à  l'autre.  Je 
me  promenais  dans  une  sorte  d'extase,  livrant  mes  sens  et 
mon  cœur  à  la  jouissance  de  tout  cela,  et  soupirant  seule- 
ment un  peu  du  regret  d'en  jouir  seul.  Absorbé  dans  ma 
douce  rêverie,  je  prolongeai  fort  avant  dans  la  nuit  ma  pro- 
menade, sans  m'apercevoir  que  j'étais  las.  Je  m'en  aperçus 
enfin.  Je  me  couchai  voluptueusement  sur  la  tablette  d'une 
espèce  de  niche  ou  de  fausse  porte  enfoncée  dans  un  mur 
de  terrasse;  le  ciel  de  mon  lit  était  formé  par  les  têtes  des 
arbres  ;  un  rossignol  était  précisément  au-dessus  de  moi,  je 
m'endormis  à  son  chant  ;  mon  sommeil  fut  doux,  mon  réveil 
le  fut  davantage.  Il  était  grand  jour  :  mes  yeux,  en  s'ouvrant, 
virent  l'eau,  la  verdure,  un  paysage  admirable.  Je  me  levai, 
me  secouai;  la  faim  me  prit;  je  m'acheminai  gaiement  vers 
la  ville,  résolu  de  mettre  à  un  bon  déjeuner  deux  pièces  de 
six  blancs'  qui  me  restaient  encore. 

[Ibid.,  première  partie,  livre  IV.) 


DANS    L  ILE    DE    SAINT-PIERRE  " 

Quand  le  lac  agité  ne  me  permettait  pas  la  navigation, 

je  passais  mon  après-midi  à  parcourir  l'île,  en  herborisant  à 
droite  et  à  gauche,  m'asseyant  tantôt  dans  les  réduits  les  plus 
riants  et  les  plus  solitaires  pour  y  rêver  à  mon  aise,  tantôt  sur 
les  terrasses  et  les  tertres,  pour  parcourir  des  yeux  le  superbe 
et  ravissant  coup  d'œil  du  lac  et  de  ses  rivages,  couronnés 
d'un  côté  par  des  montagnes  prochaines,  et  de  l'autre  élargis 
en  riches  et  fertiles  plaines,  dans  lesquelles  la  vue  s'étendait 
jusqu'aux  montagnes  bleuâtres  plus  éloignées  qui  la  bor- 
naient. 

Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  les  cimes  de  l'ile, 
et  j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  grève, 
dans  quelque  asile  caché  ;  là,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation 
de  l'eau,  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  âme  toute  autre 

1.  Pièces  de  six  blancs.  Le  blanc  était  une  monnaie  de  cinq  deniers.  La  pièce  de 
six  blancs  valait  donc  un  peu  plus  de  deux  sous. 

2.  Sur  le  lac  de  Sienne. 
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agitation,  la  plungoaient  dans  une  rêverie  délicieuse,  où  ka 
nuit  me  surprenait  souvent;  sans  que  je  m'en  lusse  aperçu. 
Le  llux  et  le  rellux  de  celte  eau,  son  bruit  continu,  mais 
renflé  par  intervalles,  frappant  sans  relâche  mon  oreille  et 
mes  yeux,  suppléaient  aux  mouvements  internes  que  la 
rêverie  éteignait  en  moi,  et  sullisaienl  pour  me  l'aire  sentir 
avec  plaisir  mon  existence,  sans  prendre'  la  peine  de  penser. 
De  temps  ti  autre  naissait  quelque  faible  et  courte  rédexion 
sur  rinstabilité  des  choses  de  ce  monde,  dont  la  surface  des 
eaux  m'ollVait  l'image;  mais  bientôt  ces  impressions  légères 
s'efl'açaienl  dans  luniroriuité  du  mouvement  continu  qui  me 
berçait,  et  qui,  sans  aucun  concours  actif  de  mon  àme,  ne 
laissait  pas  de  mattacher  au  point  qu'appelé  par  l'heure  et 
par  le  signal  convenu,  je  ne  pouvais  m'arracher  de  là  sans 
elVort. 

Après  le  souper,  quand  la  soirée  était  belle,  nous  allions 
encore  tous  ensemble-  faire  quelque  tour  de  promenade  sur 
la  terrasse,  pour  y  respirer  l'air  du  lac  et  la  fraîcheur.  On  se 
reposait  dans  le  pavillon,  on  riait,  on  causait,  on  chantait 
quelque  vieille  chanson  [qui  valait  bien  le  tortillage^  mo- 
derne, et  enfin  l'on  s'allait  coucher  content  de  sa  journée 
et  n'en  désirant  qu'une  semblalde  pour  le  lendemain. 

Telle  est,  laissant  à  part  les  visites  imprévues  et  impor- 
tunes, la  manière  dont  j'ai  passé  mon  temps  dans  cette  île 
durant  le  séjour  que  j'y  ai  fait.  Qu'on  me  dise  à  présent  ce 
qu'il  y  a  là  d'assez  attrayant  pour  exciter  dans  mon  cœur  des 
regrets  si  vifs,  si  tendres  et  si  durables,  qu'au  bout  de  quinze 
ans  il  m'est  impossible  de  songer  à  celte  habitation  chérie 
sans  m'y  sentir  à  chaque  fois  transporter  encore  par  les  élans 
du  désir. 

[Rêveries  d'un  promeneur  solilaire, 
cinquième  promenade.) 

1.  Sans  prendre.  Cf.  p.  35,  n.  5.  3.   Torlilldije.  Contournemcnt,  affcc- 

2.  L'ile  avait  pour   seuls  habilanls        talion. 
un  receveur  el  sa  famille. 
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LETTRE    A  BI.    LE    COMTE    DE    LASTIC 

Paris,  le  20  décembre  1754. 

Sans  avoir  l'honneur,  monsieur,  d'être  connu  de  vous, 
j'espère  qu'ayant*  à  vous  offrir  des  excuses  et.de  l'argent,  ma 
lettre  ne  saurait  être  mal  reçue. 

J'apprends  que  M""  de  Cléry  a  envoyé  de  Blois  un  panier 
à  une  bonne  vieille  femme,  nommée  M"®  Le  Vasseur"^,  et  si 
pauvre  qu'elle  demeure  chez  moi  ;  que  ce  panier  contenait, 
entre  autres  choses,  un  pot  de  vingt  livres  de  beurre;  que  le 
tout  est  parvenu,  je  ne  sais  comment,  dans  votre  cuisine; 
que  la  bonne  vieille,  l'ayant  appris,  a  eu  la  simplicité  de  vous 
envoyer  sa  fille,  avec  la  lettre  d'avis,  vous  redemander  son 
beurre,  ou  le  prix  qu'il  a  coûté,  et  qu'après  vous  être  moqués 
d'elle  selon  l'usage,  vous  et  Madame  votre  épouse,  vous  avez, 
pour  toute  réponse,  ordonné  à  vos  gens  de  la  chasser. 

J'ai  tâché  de  consoler  la  bonne  femme  affligée  en  lui 
expliquant  les  règles  du  grand  monde  et  de  la  grande  édu- 
cation :  je  lui  ai  prouvé  que  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir 
des  gens,  s'ils  ne  servaient  à  chasser  le  pauvre,  quand  il 
vient  réclamer  son  bien  ;  et,  en  lui  montrant  combien  justice 
et  humanité  sont  des  motsroturiers,  je  lui  ai  fait  comprendre, 
à  la  fin,  qu'elle  est  trop  honorée  qu'un  comte  ait  mangé  son 
beurre.  Elle  me  charge  donc,  monsieur,  de  vous  témoigner 
sa  reconnaissance  de  l'honneur  que  vous  lui  avez  fait,  son 
regret  de  l'importunité  qu'elle  vous  a  causée,  et  le  désir 
qu'elle  aurait  que  son  beurre  vous  eût  paru  bon. 

Que  si  par  hasard  il  vous  a  coûté  quelque  chose  pour  le 
port  du  paquet  à  elle  adressé,  elle  offre  de  vous  le  rembourser 
comme  il  est  juste.  Je  n'attends  là-dessus  que  vos  ordres 
pour  exécuter  ses  intentions,  et  vous  supplie  d'agréer  les 
sentiments  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

1.  Ayant.  Se  rapporte  à  je  et  non  à  2.   On  sait  que  Rousseau  vivait  avec 

ma  lettre.  Construction  libre  du  parti-        la  lilie  de  cette  «  bonne  vieille  femme  », 
cipe.  Cf.  p.  35,  n.  5.  Thérèse. 
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I.tlIltK    A     MONSlIil  H     I)i:    MALKSIIEnnES  . 

Moiiliimioncy,  le  2C>  janvier  17t)2. 

Après  vous  avoir  exposé,  monsieur,  les  vrais  motifs  de 
ma  coiuluile,  je  voudrais  vous  partcr  de  mon  élat  moral 
dans  ma  rolraile'.  Mais  je  sens  qu'il  est  bien  lard;  mon  âme 
aliénée  d'elle-même  est  toute  à  mon  corps  :  le  délahrement 
de  ma  pauvre  machine  l'y  tient  de  jour  en  jour  plus  al  tachée, 
et  jusqu'à  ce  qu'elle  s'en  sépare  tout  h  fait.  C'est  de  mon 
honheur  que  je  voudrais  vous  parler,  et  l'on  parle  mal  du 
bonheur  quand  on  soulTre. 

Mes  maux  sont  l'ouvrage  de  la  nature,  mais  mon  bonheur 
est  le  mien.  Quoiqu'on  en  puisse  dire,  j'ai  été  sage,  puisque 
j'ai  été  heureux  autant  que  ma  nature  m'a  permis  de  l'être. 
Je  n'ai  point  été  chercher  ma  félicité  au  loin,  je  l'ai  cherchée 
auprès  de  moi,  et  je  l'y  ai  trouvée.  Spartien^  dit  (|uc  Similis, 
courtisan  de  Trajan,  ayant  sans  aucun  mécontentement 
personnel  quitté  la  cour  et  tous  ses  emplois  pour  aller  vivre 
paisiblement  à  la  campagne,  lit  mettre  ces  mots  sur  sa 
tombe  :  .Fai  demeuré  soixante-seize  ans  sur  la  terre,  et  j'en  ai 
vécu  sept.  Voilà  ce  que  je  puis  dire  à  quelque  égard,  quoique 
mon  sacrifice  ait  été  moindre  :  je  n'ai  commencé  de  vivre 
que  le  9  avril  1756^ 

Je  ne  saurais  vous  dire,  monsieur,  combien  j'ai  été  touché* 
de  voir  que  vous  m'estimiez  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes. Le  public  sans  doute  en  jugera  comme  vous,  et  c'est 
encore  ce  qui  m'afflige.  Oh  1  que  le  sort  dont  j'ai  joui  n'est- 
il  connu  de  tout  l'univers!  chacun  voudrait  s'en  faire  un 
semblable;  la  paix  régnerait  sur  la  terre;  les  hommes  ne 
songeraient  plus  à  se  nuire,  et  il  n'y  aurait  plus  de  méchants 
quand  nul  n'aurait  intérêt  à  l'être.  Mais  de  quoi  jouissais-je 
enfin  quand  j'étais  seul?  De  moi,  de  l'univers  entier,  de  tout 
ce  qui  est,  de  tout  ce  qui  peut-être,  de  tout  ce  qu'a  de  beau 
le  monde  sensible,  et  d'imaginable  le  monde  intellectuel;  je 
rassemblais  autour  de  moi  tout  ce  qui  pouvait  flatter^  mon 

1.  A  l'Ermitage,  près  de  Montmo-  3.  C'est  ce  jour-là  que  Rousseau 
rency.  s'était  étahli  à  l'Ermitage. 

2.  .EliusSpartianus,  un  des  auteurs  4.  Touché.  CL  i>\us  hSiS  m'afflige. 
de  l'Histoire  Auguste^  iv^  siècle.  5.  Flatter.  Cf.  p.  40 i,  n.  2. 
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cœur;  mes  désirs  étaient  la  mesure  de  mes  plaisirs.  Non, 
jamais  les  plus  voluptueux  n'ont  connu  de  pareilles  délices, 
et  j'ai  cent  fois  plus  joui  de  mes  chimères  qu'ils  ne  font'  des 
réalités. 

Quand  mes  douleurs  me  font  tristement  mesurer  la  lon- 
gueur des  nuits,  et  que  l'agitation  de  la  fièvre  m'empêche 
de  goûter  un  seul  instant  de  sommeil,  souvent  je  me  distrais 
de  mon  état  présent  en  songeant  aux  divers  événements  de 
ma  vie;  et  les  repentirs,  les  doux  souvenirs,  les  regrets, 
l'attendrissement,  se  partagent  le  soin  de  me  faire  oublier 
quelques  moments  mes  soufTrances.  Quels  temps  croiriez- 
vous,  monsieur,  que  je  me  rappelle  le  plus  souvent  et  le 
plus  volontiers  dans  mes  rêves?  Ce  ne  sont  point  les  plaisirs 
de  ma  jeunesse;  ils  furent  trop  rares,  trop  mêlés  d'amer- 
tume, et  sont  déjà  trop  loin  de  moi.  Ce  sont  ceux  de  ma 
retraite,  ce  sont  mes  promenades  solitaires,  ce  sont  ces 
jours  rapides,  mais  délicieux,  que  j'ai  passés  tout  entiers 
avec  moi  seul,  avec  ma  bonne  et  simple  gouvernante-,  avec 
mon  chien  bien-aimé,  ma  vieille  chatte,  avec  les  oiseaux  de 
la  campagne  et  les  biches  de  la  forêt,  avec  la  nature  entière 
et  son  inconcevable  auteur.  En  me  levant  avant  le  soleil 
pour  aller  voir,  contempler  son  lever  dans  mon  jardin, 
quand  je  voyais  commencer  une  belle  journée,  mon  premier 
souhait  était  que  ni  lettres  ni  visites  n'en  vinssent  troubler 
le  charme.  Après  avoir  donné  la  matinée  à  divers  soins  que 
je  remplissais  tous  avec  plaisir,-  parce  que  je  pouvais  les 
remettre  à  un  autre  temps,  je  me  hâtais  de  .dîner  pour 
échapper  aux  importuns  et  me  ménager  un  plus  long  après- 
midi.  Avant  une  heure,  même  les  jours  les  plus  ardents,  je 
partais  par  le  grand  soleil  avec  le  fidèle  Achate^  pressant 
le  pas  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne  vint  s'emparer  de 
moi  avant  que  j'eusse  pu  m'esquiver;  mais,  quand  une  fois 
j'avais  pu  doubler  un  certain  coin,  avec  quel  battement  de 
cœur,  avec  quel  pétillement  de  joie  je  commençais  à  respirer 
en  me  sentant  sauvé,  en  me  disant  :  Me  voilà  maître  de  moi 
pour  le  reste  de  ce  jour!  J'allais  alors  d'un  pas  plus  tran- 
quille chercher  quelque  lieu  sauvage  dans  la  forêt,  quelque 

1.  foH/.  Substitut  de  yo«(>.  3.   Son  chien.  —  Cf.  dans  l'Enéide 

2.  Thérèse.  fidas  Achates. 
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lieu  (It'sorl  où  rien,  ne  nionliaiil  la  main  dos  hommes,  n"an- 
nonçAl  la  serviludc  el  la  dominalion,  (juchiiie  asile  où  je 
pusse  croire  avoir  pénétré  le  prtMuirr  et  où  nul  tiers  impor- 
tun ne  vint  s'interposer  entre  la  nature  el  moi.  C'était  là 
qu'elle  semblait  déployer  à  mes  yeux  une  magnidccnce  tou- 
jours nouvelle.  L'or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères 
frappaient  mes  yeu.\  d'un  luxe  qui  touchait  mon  cœur;  la 
majesté  des  arbres  qui  me  couvraient  de  leur  ombre,  la 
délicatesse  des  arbustes  qui  m'environnaient,  l'étonnante 
variété  des  herbes  et  des  Heurs  que  je  foulais  kous  mes  j)ieds 
tenaient  mon  esprit  dans  une  alternative  continuelle  d'ob- 
servation et  d'admiration;  le  concours  de  tant  d'objets 
intéressants  qui  se  disputaient  mon  attention ,  m'altirant 
sans  cesse  de  l'un  k  l'autre,  favorisait  mon  humeur  rêveuse 
et  paresseuse,  et  me  faisait  souvent  redire  en  moi-même  : 
«  Non ,  Salomon  dans  toute  sa  gloire  ne  fut  jamais  vêtu 
comme  l'un  d'eux*.  » 

Mon  imagination  ne  laissait  pas  longtemps  déserte  la  terre 
ainsi  parée.  Je  la  peuplais  bientôt  d'êtres  selon  mon  cœur, 
et,  chassant  bien  loin  l'opinion,  les  préjugés,  toutes  les  pas- 
sions factices,  je  transportais  dans  les  asiles  de  la  nature 
des  hommes  dignes  de  les  habiter^.  Je  m'en-'  formais  une 
société  charmante  dont  je  ne  me  sentais  pas  indigne,  je  me 
faisais  un  siècle  d'or*  à  ma  fantaisie;  et,  remplissant  ces 
beaux  jours  de  toutes  les  scènes  de  ma  vie  qui  m'avaient 
laissé  de  doux  souvenirs  et  de  toutes  celles  que  mon  cœur 
pouvait  désirer  encore,  je  m'attendrissais  jusqu'aux  larmes 
sur  les  vrais  plaisirs  de  l'humanité,  plaisirs  si  délicieux,  si 
purs,  et  qui  sont  désormais  si  loin  des  hommes.  Oh!  si  dans 
ces  moments  quelque  idée  de  Paris,  de  mon  siècle,  et  de  ma 
petite  gloriole  d'auteur,  venait  troubler  mes  rêveries,  avec 
quel  dédain  je  la  chassais  à  l'instant,  pour  me  livrer,  sans 
distraction ,  aux  sentiments  exquis  dont  mon  âme  était 
pleine!  Cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  je  l'avoue,  le 
néant  de  mes  chimères  venait  quelquefois  la  contrister  tout 
à  coup.  Quand  tous  mes  rêves  se  seraient  tournés  en  réalités, 

1.  Malhieii,  VI,  20.  3.   En.  Cf.  p.  32,  n.  2. 

2.  C'esl  à  l'Ermitage  que  Rousseau  4.  Siècle  d'or.  Dans  le  même  sens 
fit  la  Soinelle  Héloise.                                     qnàffe  d'ur. 
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ils  ne  m'auraient  pas  suffi;  j'aurais  imaginé,  rêvé,  désiré 
encore.  Je  trouvais  en  moi  un  vide  inexplicable  que  rien 
n'aurait  pu  remplir,  un  certain  élancement  de  cœur  vers 
une  autre  sorte  de  jouissance  dont  je  n'avais  pas  d'idée, 
et  dont  pourtant  je  sentais  le  besoin'.  Hé  bieni  monsieur, 
cela  même  était  jouissance,  puisque  j'en^  étais  pénétré  d'un 
sentiment  très  vif,  et  d'une  tristesse  attirante  que  je  n'aurais 
pas  voulu  ne  pas  avoir. 

Bientôt  de  la  surface  de  la  terre  j'élevais  mes  idées  à  tous 
les  êtres  de  la  nature,  au  système  universel  des  choses,  à 
l'être  incompréhensible  qui  embrasse  tout.  Alors,  l'esprit 
perdu  dans  cette  immensité,  je  ne  philosophais  pas;  je  me 
sentais,  avec  une  sorte  de  volupté,  accablé  du  poids  de  cet 
univers;  je  me  livrais  avec  ravissement  à  la  confusion  de 
ces  grandes  idées,  j'aimais  à  me  perdre  en  imagination  dans 
l'espace  ;  mon  cœur  resserré  dans  les  bornes  des  êtres  s'y 
trouvait  trop  à  l'étroit;  j'étouffais  dans  l'univers;  j'aurais 
voulu  m'élancer  dans  l'infini.  Je  crois  que,  si  j'eusse  dévoilé 
tous  les  mystères  de  la  nature,  je  me  serais  senti  dans  une 
situation  moins  délicieuse  que  cette  étourdissante  extase 
à  laquelle  mon  esprit  se  livrait  sans  retenue,  et  qui,  dans 
l'agitation  de  mes  transports,  me  faisait  écrier^  quelquefois: 
0  grand  Être  !  0  grand  Être  !  sans  pouvoir  dire  ni  penser 
rien  de  plus. 

Ainsi  s'écoulaient  dans  un  délire  continuel  les  journées 
les  plus  charmantes  que  jamais  créature  humaine  ait  pas- 
sées; et,  quand  le  coucher  du  soleil  me  faisait  songer  à  la 
retraite,  étonné  de  la  rapidité  du  temps,  je  croyais  n'avoir 
pas  assez  mis  à  profit  ma  journée,  je  pensais  en  pouvoir 
jouir  davantage  encore;  et,  pour  réparer  le  temps  perdu,  je 
me  disais  :  Je  reviendrai  demain. 

Je  revenais  à  petits  pas,  la  tète  un  peu  fatiguée,  mais  le 
cœur  content;  je  me  reposais  agréablement  au  retour,  en 
me  livrant  à  l'impression  des  objets;  mais  sans  penser, 
sans  imaginer,  sans  rien  faire  autre  chose  que  sentir  le 
calme  et  le  bonheur  de  ma  situation.  Je  trouvais  mon  cou- 

1.  c'est  déjà    ce    qu'on    appellera  2.  £«.  Par  l'effet  de  «  cela  ». 

soixante    ans   plus    tard   le    mal    du  3,  Qui  me  faisait  écrier.  Cf.  p.  303, 

siècle.  n.  3. 
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vert  mis  sur  ma  terrasse.  Je  soiipais  de  grand  appétit  dans 
mon  petit  domestique';  nulle  image  de  servitude  et  de 
dépendance  ne  troublait  la  liienvcillance  qui  nous  unissait 
tous.  Mon  chien  lui-même  élail  mon  ami,  non  mon  esclave; 
nous  avions  toujours  la  même  volonté,  mais  jamais  il  ne 
m'a  obéi.  Ma  gaieté  durant  toute  la  soirée  ti-moignail  fpie 
j'avais  vécu  seul  tout  le  jour.  J'étais  bien  dillerent  quand 
j'avais  vu  de  la  compagnie,  j'étais  rarement  content  des 
autres,  et  jamais  de  moi;  le  soir,  j'étais  grondeur  et  taci- 
turne :  cette  remarque  est  de  ma  gouvernante,  et,  depuis 
qu'elle  me  la  dite,  je  l'ai  toujours  trouvée  juste  on  m'obser- 
vanl.  Entin,  après  avoir  fait  encore  quelques  tours  dans  mon 
jardin  ou  chanté  quelque  air  sur  mon  épinette  ^,  je  trouvais 
dans  mon  lit  un  repos  de  corps  et  d'àme  cent  fois  plus  doux 
que  le  sommeil  même. 

Ce  sont  là  les  jours  qui  ont  fait  le  vrai  bonheur  de  ma 
vie;  bonheur  sans  amertume,  sans  ennuis,  sans  regrets,  et 
auquel  j'aurais  borné  volontiers  tout  celui  de  mon  existence. 
Oui,  monsieur,  que  de  pareils  jours  remplissent  pour  moi 
l'éternité, !je  n'en  demande  point  d'autres,  et  n'imagine  pas 
que  je  sois  beaucoup  moins  heureux,  dansées  ravissantes 
contemplations,  que  les  intelligences  célestes. 

1.   Domestique.  Avec  le  sens  A'itilé-  2.   Epiiicllc.  Sorte  de  flavecin. 

rieur  :  l'intérieur  de  la  maison. 
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PERDUS  DANS  LES  FORÊTS 

Un  dimanche,  au  lever  de  l'aurore,  leurs  mères'  étant 
allées  à  la  première  messe  de  l'église  des  Pamplemousses^, 
une  négresse  marronne^  se  présenta  sous  les  bananiers  qui 
entouraient  leur  habitation.  Elle  était  décharnée  comme 
un  squelette,  et  n'avait  pour  vêtement  qu'un  lambeau  de 
serpillière*  autour  des  reins.  Elle  se  jeta  aux  pieds  de  Vir- 
ginie, qui  préparait  le  déjeuner  de  la  famille,  et  lui  dit  : 
«  Ma  jeune  demoiselle,  ayez  pitié  d'une  pauvre  esclave  fugi- 
tive; il  y  a  un  mois  que  j'erre  dans  ces  montagnes,  demi- 
morte  de  faim,  souvent  poursuivie  par  des  chasseurs  e^t  par 
leurs  chiens.  Je  fuis  mon  maître,  qui  est  un  riche  habitant 
de  la  Rivière-Xoire  :  il  ma  traitée  comn^e  vous  le  voyez.  » 
En  même  temps,  elle  lui  montra  son  corps  sillonné  de  cica- 
trices profondes  par  les  coups  de  fouet  qu'elle  en^  avait 
reçus.  Elle  ajouta  :  «  Je  voulais  aller  me  noyer  ;  mais,  sachant 
que  vous  demeuriez  ici,  j'ai  dit  :  «  Puisqu'il  y  a  encore  de 
«  bons  blancs  dans  ce  pays,  il  ne  faut  pas  encore  mourir.  » 
Virginie,  tout  émue,  lui  répondit  :  «  Rassurez-vous,  infor- 
tunée créature!  Mangez,  mangez!  »  Et  elle  lui  donna  le 
déjeuner  de  la  maison,  qu'elle  avait  apprêté.  L'esclave,  en 
peu  de  moments,  le  dévora  tout  (  nlier.  Virginie,  la  voyant 
rassasiée,  lui  dit  :  «  Pauvre  misérable  !  jai  envie  d'aller 
demander  votre  grâce  à  votre  maître;  en  vous  voyant,  il 
sera  touché  de  pitié.  Voulez-vous  me  conduire  chez  lui?  — 
Ange  de  Dieu,  repartit  la  négresse,  je  vous  suivrai  partout 
où  vous  voudrez.  «  Virginie  appela  son  frère®  et  le  pria  de 
l'accompagner.  L'esclave  marronne  les  conduisit,  par  des 
sentiers  au  milieu  des  bois,  à  travers  de  hautes  montagnes 

1.  De  Paul  et  de  Virginie.  esclave  qui  s'est  enfui  de  chez  son  maî- 

2.  Eglise  située  au  milieu  d'une  tre  pour  vivre  librement  dans  les  bois, 
grande  plaine,  non  loin  de  Port-Louis,  4.  Serpillière.  Grosse  toile. 

dans  nie-de-France.  La  pamplemousse  5.  En.  Cf.  p.  32,  n.  2. 

est  une  espèce  de  citronnier  des  Indes.  6.  Virginie  et  Paul  s'appelaient  en- 

3.  Marronne.  On  appelle  marron  un        tre  eux  frère  et  sœur. 
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qu'ils  grimperont  avec  bien  do  la  peine,  ol  «le  larges  rivioros 
qu'ils  passeront  à  gué.  lùifin,  vers  le  milieu  du  "jour,  ils 
arrivèrent  sur  les  bords  de  la  Ilivière-Noire.  Ils  aperçurent 
h\  une  maison  bien  bàtio,  des  plantations  considérables 
ot  un  grand  nombre  d'esclaves  occupés  à  toute  sorte  de 
travaux.  Leur  mailro  se  promenait  au  milieu  d'eux,  une 
pipe  à  la  bouche  et  un  rotin  à  la  main.  C'était  un  grand 
homme  sec,  olivâtre,  aux  yeux  enfonce's  et  aux  sourcils 
noirs  et  joints.  Virginie,  tout  émue,  tenant  Paul  par  le  bras, 
s'approcha  de  l'habitant',  ol  lo  pria,  pour  l'amour  de  Dion, 
(le  pardonner  à  -son  esclav(\  qui  était  à  ({uohjuos  pas  de  là  der- 
rière eux.  D'abord,  l'iiabitant  ne  tit  pas  grand  compte  de  ces 
deux  enfants  pauvrement  vêtus;  mais,  quand  il  eut  remarqué 
la  taille  élégante  de  Virginie,  sa  belle  tète  blonde  sous  une 
capote  bleue,  et  qu'il  eut  entendu  le  doux  son  de  sa  voix,  qui 
tremblait  ainsi  que  tout  son  corps  en  lui  demandant  grâce,  il 
«'•ta  sa  pipe  de  sa  bouche,  et,  levant  son  rotin  vers  le  ciel,  il 
jura,  par  un  affreux  serment,  qu'il  pardonnait  à  son  esclave, 
non  pas  pour  l'amour  de  Dieu,  mais  pour  l'amour  d'elle. 
Virginie  aussitôt  fît  signe  à  l'esclave  de  s'avancer  vers  son 
maître,  puis  elle  s'enfuit  et  Paul  courut  après  elle. 

Ils  remontèrent  ensemble  le  revers  du  morne ^  par  où  ils 
étaientdescendus,  et,  parvenus  au  sommet,  ils  s'assirent  sous 
un  arbre,  accablés  de  lassitude,  de  faim  et  de  soif.  Ils  avaient 
fait  à  jeun  plus  de  cinq  lieues  depuis  le  lever  du  soleil.  Paul 
dit  à  Virginie  :  «  Ma  so^ur^  il  est  plus  de  midi;  tu  as  faim  et 
soif;  nous  ne  trouverons  point  ici  à  diner  ;  redescendons  le 
morne  et  allons  demander  à  manger  au  maître  de  l'esclave.  — 
Oh!  non!  mon  ami,  reprit  Virginie,  il  m'a  fait  trop  de  peur. 
Souviens-toi  de  ce  c|ue  dit  quelquefois  maman  :  le  pain  du 
méchant  remplit  la  bouche  de  gravier.  —  Comment  ferons- 
nous  donc?  dit  Paul;  ces  arbres  ne  produisent  que  de  mau- 
vais fruits;  il  n'y  a  pas  seulement  ici  un  tamarin*  ou  un 
citron  pour  te  rafraîchir.  —  Dieu  aura  pitié  de  nous,  reprit 
Virginie;  il  exauce  la  voix  des  petits  oiseaux  qui  lui  deman- 

1.  L'habitant.  On  appelle  ainsi  dans  3.  Ma  sœur.  Cf.  p.  435,  n.  (i. 

les  colonies  celui  qui  possède  un  do-  4.   rftwnr/H.  Fruit  du  tamariniei',  qui 

maine.  est  un  arbrisseau  de  la  famille  des  Ic- 

2.  Morne.  Petite  montagne  ronde.  gumineuses. 
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dent  de  la  nourriture.  »  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots  qu'ils 
entendirent  le  bruit  d'une  source  qui  tombait  d'un  rocher 
voisin.  Ils  y  coururent,  et,  après  s'être  désaltérés  avec  ses 
eaux  plus  claires  que  le  cristal,  ils  cueillirent  et  mangèrent  un 
peu  de  cresson  qui  croissait  sur  ses  bords. 

Comme  ils  regardaient  de  côté  et  d'autre  s'ils  ne  trou- 
veraient pas  quelque  nourriture  plus  solide,  Virginie  aperçut 
parmi  les  arbres  de  la  forêt  un  jeune  palmiste.  Le  chou  que 
la  cime  de  cet  arbre  renferme  au  milieu  de  ses  feuilles  est  un 
fort  bon  manger;  mais,  quoique  sa  tige  ne  fût  pas  plus  grosse 
que  la  jambe,  elle  avait  plus  de  soixante  pieds  de  hauteur. 
A  la  vérité,  le  bois  de  cet  arbre  n'est  formé  que  d'un  paquet 
de  filaments;  mais  son  aubier  est  si  dur  qu'il  fait  rebrous- 
ser' les  meilleures  haches,  et  Paul  n'avait  pas  même  un 
couteau.  L'idée  lui  vint  de  mettre  le  feu  au  pied  de  ce  pal- 
miste :  autre  embarras;  il  n'avait  point  de  briquet;  et 
d'ailleurs^,  dans  cette  île,  si  couverte  de  rochers,  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  trouver  une  seule  pierre  à  fusil.  La  néces- 
sité donne  de  l'industrie,  et  souvent  les  inventions  les  plus 
utiles  ont  été  dues  aux  hommes  les  plus  misérables.  Paul 
résolut  d'allumer  du  feu  à  la  manière  des  noirs;  avec  l'angle 
d'une  pierre,  il  fit  un  petit  trou  sur  une  branche  d'arbre  bien 
sèche,  qu'il  assujettit  sous  ses  pieds;  puis,  avec  le  tranchant 
de  cette  pierre,  il  fit  une  pointe  à  un  autre  morceau  débranche 
également  sèche,  mais  d'une  espèce  de  bois  différent;  il  posa 
ensuite  ce  morceau  de  bois  pointu  dans  le  petit  trou  de  la 
branche  qui  était  sous  ses  pieds,  et,  le  faisant  rouler  rapide- 
ment entre  ses  mains,  comme  on  roule  un  moulinet  dont^  on 
veut  faire  mousser  du  chocolat,  en  peu  de  moments  il  vit 
sortir  du  point  de  contact  de  la  fumée  et  des  étincelles.  Il 
ramassa  des  herbes  sèches  et  d'autres  branches  d'arbres,  et 
mit  le  feu  au  pied  du  palmiste,  qui,  bientôt  après,  tomba 
avec  un  grand  fracas.  Le  feu  lui  servit  encore  à  dépouiller  le 
chou  de  ses  longues  feuilles  ligneuses  et  piquantes,  Virginie 
et  lui  mangèrent  une  partie  de  ce  chou  crue  et  l'autre  cuite 
sous  la  cendre,  et  ils  les  trouvèrent  également  savoureuses. 

1.   Rebrousser.  Le  mot  s'emploie  en  2.  D'ailleurs.  D'autre  part;  quanta 

parlant  d'un  tranchant   repoussé  par       un  autre  moyen, 
une  matière  résistante.  3.  Dont.  Avec  lequel.  Cf.  p.  25,  n.  3. 
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lU  lii-ont  ce  repas  frugal  remplis  de  joie  par  le  souvenir  de 
la  l)om»e  aclion  qu'ils  avaient  faite  le  malin;  mais  celle  joie 
élait  Iroublée  par  rinquiéludc  où  ils  se  doiilaient  bien  que 
leur  longue  absence  de  la  maison  jellerait  leurs  mûres. 
Virginie  revenait  souvent  sur  cet  objet.  Cependant  Paul,  (|ui 
sentait  ses  forces  rétablies,  l'assura  qu'ils  ne  tarderaicMit  pas 
à  tranquilliser  leurs  parents. 

Après  dîner,  ils  se  trouvèrent  bien  embarrassés;  car  ils 
n'avaient  pins  de  guide  pour  les  reconduire  chez  eux.  Faul, 
qui  ne  s'étonnait'  de  rien,  dit  h  Virginie  :  '<  Noire  case  est 
vers  le  soleil  du  milieu  du  jour;  il  faut  (lue  nous  passions, 
comme  ce  matin,  par-dessus  cette  montagne  que  tu  vois  là- 
bas  avec  ses  trois  pitons.  .Mlons,  marchons,  mon  amie.  » 
Cette  montagne  était  celle  des  Trois-Mamelles,  ainsi  nommée 
parce  que  ses  trois  pitons  en  ont  la  forme.  Ils  descendirent 
donc  le  morne  de  la  itiviére-Noire  du  côté  du  nord,  et  arri- 
vèrent, après  une  heure  de  marche,  sur  les  bords  d'une  large 
rivière  qui  barrait  leur  chemin.  Cette  grande  partie  de  l'île, 
toute  Couverte  de  forêts,  est  si  peu  connue,  même  aujour- 
d'hui, que  plusieurs  de  ses  rivières  et  de  ses  montagnes  n'y 
ont  pas  encore  de  nom.  La  rivière  sur  le  bord  de  laquelle  ils 
étaient  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de  rochers.  Le  bruit 
de  ses  eaux  efTra.va  Virginie;  elle  n'osa  y  mettre  les  pieds 
pour  la  passer  à  gué.  Paul  alors  prit  Virginie  sur  son  dos,  et 
passa  ainsi  chargé  sur  les  roches  glissantes  de  la  rivière, 
malgré  le. tumulte  de  ses  eaux. 

«  N'aie  pas  peur,  lui  disait-il,  je  me  sens  bien  fort  avec  toi. 
Si  l'habitant'^  de  la  Hivière-Noire  t'avait  refusé  la  grâce  de 
son  esclave,  je  me  serais  battu  avec  lui.  —  Comment!  dit 
Virginie,  avec  cet  homme  si  grand  et  si  méchant?  A  quoi 
l'ai-je  exposé!  Mon  Dieu!  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien! 
il  n'y  a  que  le  mal  de  facile  à  faire.  » 

Quand  Paul  fut  sur  le  rivage,  il  voulut  continuer  sa  route, 
chargé  de  sa  sœur%  et  il  se  flattait  de  monter  ainsi  la  mon- 
tagne des  Trois-Mamelles,  qu'il  voyait  devant  lui  à  une 
demi-lieue  de  là;  mais  bientôt  les  forces  lui  manquèrent,  et 

1.  S'étonnait.  Se  déconcerlait.  Cf.  3.  Su  sœur.  Celle  qu'il  appelait  sa 
p.  14,  n.  1.                                                      sœur.  Cf.  p.  435,  n.  G. 

2.  Vhalntiint.  Cf.  p.  43G,  n.  1. 
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il  fut  obligé  de  la  mettre  à  terre  et  de  se  reposer  auprès  d'elle. 
Virginie  lui  dit  alors  :  «  Mon  frère,  le  jour  baisse  ;  tu  as  encore 
des  forces,  et  les  miennes  me  manquent;  laisse-moi  ici,,  et 
retourne  seul  à  notre  case  pour  tranquilliser  nos  mères.  — 
Oh!  non,  dit  Paul,  je  ne  te  quitterai  pas.  Si  la  nuit  nous 
surprend  dans  ce  bois,  j'allumerai  du  feu,  j'abattrai  un 
palmiste,  tu  en  mangeras  le  chou,  etje  ferai  avec  ses  feuilles 
un  ajoupa'  pour  te  mettre  à  l'abri.  »  Cependant  Virginie, 
s'étant  un  peu  reposée,  cueillit  sur  le  tronc  d'un  vieil  arbre 
penché  sur  le  bord  de  la  rivière  de  longues  feuilles  de  scolo- 
pendre qui  pendaient  de  son  tronc;  elle  en  fît  des  espèces  de 
brodequins  dont  elle  s'entoura  les  pieds,  que  les  pierres  des 
chemins  avaient  mis  en  sang;  car,  dans  l'empressement 
d'être  utile,  elle  avait  oublié  de  se  chausser.  Se  sentant  sou- 
lagée par  la  fraîcheur  de  ces  feuilles,  elle  rompit  une  branche 
de  bambou,  et  se  mit  en  marche,  en  s'appuyant  d'une  main 
sur  ce  roseau,  et  de  l'autre  sur  son  frère. 

Ils  cheminaient  ainsi  doucement  à  travers  les  bois;  mais 
la  hauteur  des  arbres  et  l'épaisseur  de  leurs  feuillages  leur 
firent  bientôt  perdre  de  vue  la  montagne  des  Trois-Mamelles 
sur  laquelle  ils  se  dirigeaient,  et  même  le  soleil,  qui  était 
déjà  près  de  se  coucher.  Au  bout  de  quelque  temps,  ils  quit- 
tèrent, sans  s'en  apercevoir,  le  sentier  frayé  dans  lequel  ils 
avaient  marché  jusqu'alors,  et  ils  se  trouvèrent  dans  un 
labyrinthe  d'arbres,  de  lianes  et  de  roches,  qui  n'avait  plus 
d'issue.  Paul  fit  asseoir  Virginie,  et  se  mit  à  courir  cà  et  là, 
tout  hors  de  lui,  pour  chercher  un  chemin  hors  de  ce  fourré 
épais  ;•  mais  il  se  fatigua  en  vain.  Il  monta  au  haut  d'un  grand 
arbre  pour  découvrir  au  moins  la  montagne  des  Trois-Mamel- 
les, mais  il  n'aperçut  autour  de  lui  que  les  cimes  des  arbres, 
dont  quelques-unes  étaient  éclairées  parles  derniers  rayons 
du  soleil  couchant.  Cependant  l'ombre  des  montagnes  cou- 
vrait déjà  les  forêts  dans  les  vallées;  le  vent  se  calmait, 
comme  il  arrive  au  coucher  du  soleil;  un  profond  silence 
régnait  dans  ces  solitudes,  et  on  n'y  entendait  d'autre  bruit 
que  le  bramement  des  cerfs  qui  venaient  chercher  leurs  gîtes 
dans  ces  lieux  écartés.  Paul,  dans  l'espoir  que  quelque  chas- 

1.  Ajoupa.  Sorte  de  hutte. 
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soiir  pounail  l'onlendre,  cria  alors  de  toute  sa  force:  «  Venez, 
vone/.  au  se<"ours  de  Virginie!  »  Mais  les  seuls  ôcIkxs  de  la 
forèl  rêpoudironl  h  sa  voix,  el  r(''pélèrenl  à  plusieurs  reprises  : 
«  Virginie!...  Viri^iniel  » 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  accable  de  l'aligne  et  de 
chagrin  :  il  chercha  les  moyens  de  passer  la  nuit  dans  ce 
lieu;  mais  il  n'y  avait  ni  fontaine,  ni  palmiste,  ni  môme  de 
branches  de  bois  sec  propres  fi  allumer  du  feu.  Il  sentit  alors 
par  son  expérience  toute  la  faiblesse  de  ses  ressources,  et  il 
se  mit  à  pleurer.  Virginie  lui  dit  :  «  Ne  pleure  point,  mon  ami, 
si  tu  ne  veux  m'accabler  de  chagrin.  C'est  moi  qui  suis  la 
cause  de  toutes  tes  peines,  et  de  celles  qu'éprouvent  main- 
tenant nos  mères.  Il  ne  faut  rien  faire,  pas  même  le  bien, 
sans  consulter  nos  parents.  Oh!  j'ai  été  bien  imprudente!  » 
El  elle  se  prit  à  verser  des  larmes.  Cependant  elle  dit  à 
Paul  :  «  Prions  Dieu,  mon  frère,  et  il  aura  pitié  de  nous.  » 

A  peine  avaient-ils  achevé  leur  prière,  qu'ils  entendirent 
un  chien  aboyer.  «  C'est,  dit  Paul,  le  chien  de  quelque  chas- 
seur qui  vient  le  soir  tuer  des  cerfs  à  l'afTiit.  »  Peu  après,  les 
aboiements  du  chien  redoublèrent.  «  Il  me  semble,  dit  Vir- 
ginie, que  c'est  Fidèle,  le  chien  de  notre  case.  Oui,  je  recon- 
nais sa  voix;  serions-nous  si  près  d'arriver  au  pied  de  notre 
montagne?  » 

En  effet,  un  moment  après,  Fidèle  était  à  leurs  pieds, 
aboyant,  hurlant,  gémissant,  et  les  accablant  de  caresses. 
Comme  ils  ne  pouvaient  revenir  de  leur  surprise,  ils  aper- 
çurent Domingue*,  qui  accourait  à  eux.  A  l'arrivée  de  ce  bon 
noir,  qui  pleurait  de  joie,  ils  se  mirent  aussi  à  pleurer,  sans 
pouvoir  lui  dire  un  mot.  [Paul  et  Virginie.) 


NAUFRAGE    DU    «    SAINT-GÉRAN"    » 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  entendit  du  côté  de  la 
mer  des  bruits  épouvantables,  comme  si  des  torrents  d'eau, 
mêlés  à  des  tonnerres,  eussent  roulé  du  haut  des  montagnes. 

1.  Domingite.  Esclave  de  la  mère  de  tante  qui  a  voulu  la  marier  maljjré  elle, 
Paul.  puis  l'a  déshéritée   et  renvoyée,  s'est 

2.  Virginie,  après  avoir  passé  deux  embarquée  sur  le  Sainl-Giran  pour  re- 
années en  France,  chez  une  grand'-  yenir  auprès  de  sa  mère  et  de  Paul. 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  Ail 

Tout  le  monde  s'écria  :  «  Voilà  l'ouragan!  »  et  dans  l'instant 
un  tourbillon  affreux  de  vent  enleva  la  brume  qui  couvrait 
l'île  d'Ambre  et  son  canal.  Le  Saint-Géran  parut  alors  à 
découvert,  avec  son  pont  chargé  de  monde,  ses  vergues 
et  ses  mâts  de  hune'  amenés^  sur  le  tillac,  son  pavillon  en 
berne  ^  quatre  câbles  sur  son  avant,  et  un  de  retenue  ^  sur  son 
arrière.  11  était  mouillé  entre  l'île  d'Ambre  et  la  terre,  en 
deçà  de  la  ceinture  de  récifs  qui  entoure  l'Ile-de-France, 
et  qu'il  avait  franchie  par  un  endroit  où  jamais  vaisseau 
n'avait  passé  avant  lui.  11  présentait  son  avant  aux  flots  qui 
venaient  de  la  pleine  mer,  et,  à  chaque  lame  d'eau  qui  s'en- 
gageait dans  le  canal,  sa  proue  se  soulevait  tout  entière,  de 
sorte  qu'on  en  voyait  la  carène  en  l'air;  mais,  dans  ce  mou- 
vement, sa  poupe,  venant  à  plonger,  disparaissait  à  la  vue 
jusqu'au  couronnement ^  comme  si  elle  eût  été  submergée. 
Dans  celte  position,  où  le  vent  et  la  mer  le  jetaient  à  terre, 
il  lui  était  également  impossible  de  s'en  aller  par  où  il  était 
venu,  ou,  en  coupant  ses  câbles,  d'échouer  sur  le  rivage,  dont 
il  était  séparé  par  de  hauts  fonds  semés  de  récifs.  Chaque 
lame  qui  venait  briser  sur  la  côte  s'avançait  en  mugissant 
jusqu'au  fond  des  anses  et  y  jetait  des  galets  à  plus  de  cin- 
quante pieds  dans  les  terres;  puis,  venant  à  se  retirer,  elle 
découvrait  une  grande  partie  du  lit  du  rivage,  dont  elle 
roulait  les  cailloux  avec  un  bruit  rauque  et  affreux.  La  mer, 
soulevée  par  le  vent,  grossissait  à  chaque  instant,  et  tout  le 
canal  compris  entre  cette  île  et  l'île  d'Ambre  n'était  qu'une 
vaste  nappe  d'écumes  blanches,  creuséesde  vagues  profondes. 
Ces  écumes  s'amassaientdans  lefond  des  anses  à  plus  de  six 
pieds  de  hauteur,  et  le  vent,  qui  en  balayait  la  surface,  les 
portait  par-dessus  l'escarpement  du  rivage  à  plus  d'une 
demi-lieue  dans  les  terres.  A  leurs  flocons  blancs  et  innom- 
brables, qui  étaient  chassés  horizontalement  jusqu'au  pied 
des  montagnes,  on  eût  dit  d'une  neige®  qui  sortait  de  la 

1.  Mùls  de  hune.   La  hune  est  une  4.  De  retenue.  Câble   qui  relient  le 
plate-forme  en  saillie  autour  et  à  l'ex-        vaisseau  à  l'ancre. 

trémité  supérieure  d'un  bas  mât  qui  la  5.  Couronnement .    Ornement    de    la 

traverse  ;  les  mâts  de  hune  surmontent  poupe  à  sa  partie  supérieure. 

les  bas  mâts  au-dessus  de  la  hune.  6.  On   eût  dit  d'une  neige.   Locution 

2.  Amenéx.    Abaissés;    terme   lech-  elliptique  d'un  emploi  alors  plus  fré- 
nique.  quent;  on  eût  dit  que  cela  était  le  fait 

3.  i?«  Z^e/'He.  Hissé  et  roulé.  d'une  neige. 
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mer.  I/liori/on  olVrail  tous  les  signes  d'une  lonpjue  tempête; 
la  MUT  y  paraissait  coiirondiio  avec  le  ciel.  11  s'en  délachait 
sans  cesse  des  nuages  d'une  ïornu^  horrible  qui  Iravcrsaient 
le  /.('uith  avec  la  vitesse  des  oiseaux,  tandis  (pic  d'autres  y 
paraissaient  immobiles  comme  de  grands  roclx'rs.  On  n'a- 
percevait aucune  partie  azurée  du  llrmament;  une  lueur 
olivâtre  et  blafarde  éclairait  seule  tous  les  objets  '  de  la  terre, 
de  la  mer  et  des  cieux. 

Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce  qu'on  craignait 
arriva.  Les  câbles  de  son  avant  rompirent,  et  il  fut  jeté 
sur  les  rochers  à  une  demi-encablure  du  rivage.  Ce  ne  fut 
qu'un  cri  de  douleur  parmi  nous.  Paul  allait  s'élancer  à  la 
mer,  lorsque  je  le  saisis''^  par  le  bras  :  «  Mon  fils,  lui  dis-je, 
voulez-vous  périr?  —  Que  j'aille  k  son  secours,  s'écria-t-il, 
ou  que  je  meure!  »  Comme  le  désespoir  lui  ùtait  la  raison, 
pour  prévenir  sa  perle,  Domingue''  et  moi  lui  attachâmes  à 
la  ceinture  une  longue  corde,  dont  nous  saisîmes  lune  des 
extrémités.  Paul  alors  s'avança  vers  le  Saint-Géran,  tantôt 
nageant,  tantôt  marchant  sur  les  récifs.  Quelquefois  il  avait 
l'espoir  de  l'aborder,  car  la  mer,  dans  ses  mouvements  irré- 
guliers, laissait  le  vaisseau  presque  k  sec,  de  manière  qu'on 
eût  pu  en  faire  le  tour  à  pied;  mais,  bientôt  après,  revenant 
sur  ses  pas  avec  une  nouvelle  furie,  elle  le  couvrait  d'énormes 
voûtes  d'eau  qui  soulevaient  tout  l'avant  de  sa  carène  et 
rejetaient  bien  loin  sur  le  rivage  le  malheureux  Paul,  les 
jambes  en  sang,  la  poitrine  meurtrie  et  à  demi  noyé.  A  peine 
ce  jeune  homme  avail-il  repris  l'usage  de  ses  sens,  qu'il  se 
relevait  et  retournait  avec  une  nouvelle  ardeur  vers  le  vais- 
seau, que  la  mer  cependant  enlr'ouvrait  par  d'horribles 
secousses.  Tout  l'équipage,  désespérant  alors  de  son  salut, 
se  précipitait  en  foule  à  la  mer,  sur  des  vergues,  des  planches, 
des  cages  à  poules,  des  tables  et  des  tonneaux.  On  vit  alors 
un  objet*  digne  d'une  éternelle  pitié  :  une  jeune  demoiselle 
parut  dans  la  galerie  de  la  poupe  du  Sainl-Géran,  tendant 
les  bras  vers  celui  qui  faisait  tant  d'efforts  pour  la  rejoindre. 

.  1.  Eclairait  tous  h'fi  nOjels.  Cf.  ytAOO,  toire   de  Paul  et  Virginie,  ot  qui  sou- 

n.  3.  veut  y  intervient. 

2.  Je  le  saisis.  L'auteur  lui-même,  3.  Cf.  p.  440,  n.  1. 

qui  raconte  en  son  nom  propre  l'his-  4.  Objet.  Cf.  n.  1. 
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C'était  Virginie.  Elle  avait  reconnu  son  amant  à  son  intré- 
pidité. La  vue  de  celle  aimable  personne,  exposée  à  un  si 
terrible  danger,  nous  remplit  de  douleur  et  de  désespoir. 
Pour  Virginie,  d'un  port  noble  et  assuré,  elle  nous  faisait 
signe  de  la  main,  comme  nous  disant  un  éternel  adieu.  Tous 
les  matelots  s'étaient  jetés  à  la  mer.  Il  n'en  restait  plus  qu'un 
sur  le  pont,  qui  était  tout  nu  et  nerveux'  comme  Hercule. 
Il  s'approcha  de  Virginie  avec  respect;  nous  le  vîmes  se 
jeter  à  ses  genoux  et  s'efforcer  même  de  lui  ôter  ses  habits  ; 
mais  elle,  le  repoussant  avec  dignité,  détourna  de  lui  sa  vue. 
On  entendit  aussitôt  ces  cris  redoublés  des  spectateurs  : 
«  Sauvez-la!  sauvez-la!  ne  la  quittez  pas  !  »  Mais,  dans  ce 
moment,  une  montagne  d'eau  d'une  effroyable  grandeur 
s'engouffra  entre  l'île  d'Ambre  et  la  côte,  et  s'avança  en 
rugissant  vers  le  vaisseau,  qu'elle  menaçait  de  ses  flancs 
noirs  et  de  ses  sommets  écumants. 

A  cette  terrible  vue,  le  matelot  s'élança  seul  à  la  mer;  et 
Virginie,  voyant  la  mort  inévitable,  posa  une  main  sur  ses 
habits,  l'autre  sur  son  cœur,  et,  levant  en  haut  des  yeux 
sereins,  parut  un  ange  qui  prend  son  vol  vers  les  cieux. 

0  jour  affreux  !  Hélas  !  tout  fut  englouti.  [fbid.) 


LES    FORETS    AGITEES    PAR    LES    VENTS 

Qui  pourrait  décrire  les  mouvements  que  l'air  commu- 
nique aux  végétaux?  Combien  de  fois,  loin  des  villes,  dans 
le  fond  d'un  vallon  solitaire  couronné  d'une  forêt,  assis  sur 
le  bord  d'une  prairie  agitée  des  vents-,  je  me  suis  plu  à  voir 
les  mélilots^  dorés,  les  trèfles  empourprés,  et  les  vertes  gra- 
minées, former  des  ondulations  semblables  à  des  flots,  et 
présenter  à  mes  yeux  une  mer  agitée  de  fleurs  et  de  verdure  ! 
Cependant  les  vents  balançaient  sur  ma  tête  les  cimes  majes- 
tueuses des  arbres.  Le  retroussis  de  leur  feuillage  faisait 
paraître  chaque  espèce  de  deux  verts  différents.  Chacun  a 
son  mouvement.  Le  chêne  au  tronc  raide  ne  courbe  que  ses 
branches,  l'élastique  sapin  balance  sa  haute  pyramide,  le 

1.  Nerveux.  Qui  a  de  bons  nerfs,  et,  2.  Af/itée  des  vents.  Cf.  p.  25,  n.  3. 

par  une  confusion   populaire,    qui   a  3.  Mèlitots.  Plante  herbacée  dont  la 

beaucoup  de  force  dans  les  muscles.  fleur  en  épi  sent  le  miel. 
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pt'iipliiM-  ri»liiisle  affile  pou  feuillage  mobile,  et  le  bouleau 
laissi'  llolti'i-  lésion  dans  les  airs  comme  une  longue  clievelure. 

Us  semblent  animés  de  passions  :  l'un  s'incline  pr()rondc- 
iiKMit  auprès  de  son  voisin  comme  devant  un  supérieur, 
laulre  semble  vouloir  l'embrasser  comme  un  ami;  un  autre 
s'agite  en  tous  sens  comme  auprès  d'un  ennemi.  Le  respect, 
l'amitié,  la  colère,  semblent  passer  tour  k  tour  de  l'un  h 
l'autre  comme  dans  le  cœur  des  hommes,  et  ces  passions 
versatiles  ne  sont  au  fond  ([ue  les  jeux  des  vents.  Quel'iue- 
fois  un  vieux  chêne  élève  au  milieu  d'eux  ses  longs  bras 
dépouillés  de  feuilles  et  immobiles  :  comme  un  vieillard, 
il  ne  prend  plus  de  part  aux  agitations  qui  l'environnent; 
il  a  vécu  dans  un  autre  siècle. 

Cependant  ces  grands  corps  insensibles  font  entendre 
des  bruits  profonds  et  mélancoliques.  Ce  ne  sont  point  des 
accents  distincts  ;  ce  sont  des  murmures  confus  comme  ceux 
d'un  peuple  qui  célèbre  au  loin'  une  fête  par  des  acclama- 
tions. Il  n'y  a  point  de  voix  dominantes  :  ce  sont  des  sons 
monotones,  parmi  lesquels  se  font  entendre  des  bruits  sourds 
et  profonds,  qui  nous  jettent  dans  une  tristesse  pleine  de 
douceur.  Ainsi  les  murmures  d'une  forêt  accompagnent  les 
accents  du  rossignol.  C'est  un  fond  de  concert  qui  fait 
ressortir  les  chants  éclatants  des  oiseaux,  comme  la  douce 
verdure  est  un  fond  de  couleur  sur  lequel  se  détache  l'éclat 
des  fleurs  et  des  fruits. 

Ce  bruissement  des  prairies,  ces  gazouillements  des  bois 
ont  des  charmes  que  je  préfère  aux  plus  brillants  accords; 
mon  âme  s'y  abandonne;  elle  se  berce  avec  les  feuillages 
ondoyants  des  arbres,  elle  s'élève  avec  leurs  cimes  vers  les 
cieux,  elle  se  transporte  dans  les  temps  qui  les  ont  vus  naître 
et  dans  ceux  qui  les  verront  mourir.  Ils  étendent  dans  l'in- 
fini mon  existence  circonscrite  et  fugitive.  Il  me  semble 
qu'ils  me  parlent,  comme  ceux  de  Dodone^,  un  langage 
mystérieux;  ils  me  plongent  dans  d'ineffables  rêveries  qui 
souvent  ont  fait  tomber  de  mes  mains  les  livres  des  philo- 
sophes. [Harmonies  de  la  Nature,  chap.  II.) 

1.   Qui  célèbre  au  loin.  Qu'on  eiUi-nd  2.  Les  arbres  de  la  forêt  de  Dodone, 

de  loin  célébrer.  en  Kpire,  rendaient  des  oracles. 


CHAPITRE   IX* 
MIRABEAU 

MIRABEAU    SE    DÉFEND    CONTRE    LES    ACCUSATIONS 
DES    PRÉLATS    ET    DES    NOBLES    PROVENÇAUX 

(5  février  1789.) 

Qu'ai-je  donc  fait  de  si  coupable?  J'ai  désiré  que  mon 

ordre'  fût  assez  habile  pour  donner  aujourd'hui  ce  qui  lui 
sera  infailliblement  arraché  demain  ;  j'ai  désiré  qu'il  s'assu- 
rât le  mérite  et  la  gloire  de  provoquer  l'assemblée  des  trois 
ordres  que  toute  la  Provence  demande  à  l'envi...  Voilà  le 
crime  de  V ennemi  de  la  paix^  !  Ou  plutôt  j'ai  cru  que  le  peuple 
pouvait  avoir  raison...  Ah!  sans  doute  un  patricien  souillé 
d'une  telle  pensée  mérite  des  supplices  !  Mais  je  suis  bien 
plus  coupable  qu'on  ne  suppose;  car  je  crois  que  le  peuple 
qui  se  plaint  a  toujours  raison,  que  son  infatigable  patience 
attend  constamment^  les  derniers  excès  de  l'oppression  pour 
se  résoudre  à  la  résistance,  qu'il  ne  résiste  jamais  assez  long- 
temps pour  obtenir  la  réparation  de  tous  ses  griefs,  qu'il 
ignore  trop  que,  pour  se  rendre  formidable  à  ses  ennemis, 
il  lui  suffirait  de  rester  immobile,  et  que  le  plus  innocent 
comme  le  plus  invincible  de  tous  les  pouvoirs  est  celui  de  se 
refuser.  Je  pense  ainsi  ;  punissez  l'ennemi  de  la  paix. 

Mais  vous,  ministres  d'un  Dieu  de  paix'*  qui,  institués 
pour  bénir  et  non  pour  maudire,  avez  lancé  sur  moi  l'ana- 
thème,  sans  daigner  même  essayer  de  me  ramener  à  d'autres 
maximes  ! 

Et  vous,  amis  de  la  paix',  qui  dénoncez  au  peuple,  avec 
la  véhémence  de  la  haine,  le  seul  défenseur  qu'il  ait  trouvé 
hors  de  son  sein  ; 

1.  3/oH  o;'(//v.  L'ordre  de  la  noblesse.  4.  Mirabeau  s'adressait  ici  aux  ec- 

2.  C'est  de  ce  nom  que  les  adver-        clésiastiques  de  l'Assemblée. 

saires  de  Mirabeau  l'appelaient.  5.  C"est  maintenant  aux  nobles  que 

3.  Co«s/ff»/MieH/.  Avec  constance.  Mirabeau  s'adresse. 

*  Voir  notre  Précis  de  l'Histoire  de  la  Lillérature  française,  p.  378-388. 
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Oui,  pdur  ciiiKMilei'  la  concorde,  remplissez  la  capitale 
et  la  province  de  placards  propres  à  armçr  le  peuple  des 
campagnes  contre  celui  des  villes,  si  vos  faits  ne  rél'utaient 
pas  vos  écrits; 

Qui,  pour  pn'parcr  les  voies  de  conciliai  ion,  protestez 
contre  le  règlement  provisoire  de  convocation  des  l'^tats 
généraux,  parce  qu'il  donne  au  peuple  un  nombre  de  députés 
égal  à  ceux  des  deux  autres  ordres  réunis; 

Et  contre  tout  ce  que  fera  l'Assemblée  nationale,  si  ses 
décrets  n'assurent  pas  le  triomphe  de  vos  prétentions,  l'éter- 
nité de  vos  privilèges! 

(Jénéreux  amis  de  la  paix  1  J'interpelle  ici  votre  honneur, 
et  je  vous  somme  de  déclarer  quelles  expressions  de  mon 
discours  ont  attenté  au  respect  dû  à  l'autorité  royale  ou  aux 
droits  de  la  nation?  Nobles  Provençaux,  l'Kurope  est  atten- 
tive; pesez  votre  réponse.  Hommes  de  Dieu,  prenez  garde! 
Dieu  vous  écoute. 

Que  si  vous  gardez  le  silence,  si  vous  vous  renfermez  dans 
les  vagues  déclamations  que  vous  avez  lancées  contre  moi, 
souffrez  que  j'ajoute  un  mot. 

Dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  âges,  les  aristocrates  ont 
implacablement  poursuivi  les  amis  du  peuple;  et  si,  par  je 
ne  sais  quelle  combinaison  de  la  fortune,  il  s'en  est  élevé 
quelqu'un  dans  leur  sein,  c'est  celui-là  surtout  qu'ils  ont 
frappé,  avides  qu'ils  étaient  d'inspirer  la  terreur  par  le  choix 
de  la  victime.  Ainsi  périt  le  dernier  des  Gracques  de  la  main 
des  patriciens.  Mais,  atteint  du  coup  mortel,  il  lança  de  la 
poussière  vers  le  ciel,  en  attestant  les  dieux  vengeurs;  et 
de  cette  poussière  naquit  Marius  :  Marius,  moins  grand  pour 
avoir  exterminé  les  Cimbres  que  pour  avoir  abattu  dans 
Rome  l'aristocratie  de  la  noblesse'. 

.Mais  vous,  communes,  écoutez  celui  qui  porte  vos  applau- 
dissements dans  son  cœur  sans  en-  être  séduit.  L'homme  n'est 
fort  que  par  l'union,  il  n'est  heureux  que  par  la  paix.  Soyez 
fermes,  et  non  pas  opiniâtres;  courageux,  et  non  pas  tumul- 
tueux; libres,  mais  non  pas  indisciplinés;  sensibles,  mais 
non  pas  enthousiastes.  Ne  vous  arrêtez  qu'aux  difficultés 

1 .  L'aristocratie  de  la  noblesse.  Le  pouvoir  de  la  noblesse  constituée  en  aristocratie. 

2.  En.  Cf.  p.  25,  n.  3. 
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importantes,  et  soyez  alors  entièrement  inflexibles;  mais 
dédaignez  les  contentions'  de  l'amour- propre,  et  ne  mettez 
jamais  en  balance  un  homme  et  la  patrie.  Surtout  hâtez 
autant  qu'il  est  en  vous  l'époque  de  ces  Etats  généraux 
qu'on  vous  accuse  d'autant  plus  àprement  de  reculer  qu'on 
en  redoute  davantage  les  résultats;  de  ces  Etats  généraux  où 
tant  de  prétentions  seront  déjouées,  tant  de  droits  rétablis, 
tant  de  maux  réparés;  de  ces  Etats  généraux  enfin  où  le 
monarque  lui-même,  désire  que  la  France  se  régénère. 

Pour  moi,  qui  dans  ma  carrière  publique  nai  jamais 
craint  que  d'avoir  tort,  moi  qui,  enveloppé  de  ma  conscience 
et  armé  de  principes,  braverais  l'univers,  —  soit  que  mes  tra- 
vaux et  ma  voix  vous  soutiennent  dans  l'Assemblée  natio- 
nale,~soit  que  mes  vœux  seuls  vous  y  accompagnent,  non,  de 
vaines  clameurs,  des  protestations  injurieuses,  des  menaces 
ardentes,  toutes  les  convulsions,  en  un  mot,  des  préjugés 
expirants,  ne  m'en  imposeront  pas.  Eh!  comment  s'arrête- 
rait-il aujourd'hui  dans  sa  course  civique  celui  qui,  le  premier 
d'entre  les  Français,  a  professé  hautement  ses  opinions  sur 
les  affaires  nationales  dans  un  temps  où  les  circonstances 
étaient  bien  moins  urgentes  et  la  tâche  bien  plus  périlleuse  ? 
Non,  les  outrages  ne  lasseront  pas  ma  constance;  j'ai  été,  je 
suis,  je  serai  jusqu'au  tombeau  l'homme  de  la  Constitution. 
Malheur  aux  ordres  privilégiés,  si  c'est  là  plutôt  être  l'homme 
du  peuple  que  celui  des  nobles  ;  car  les  privilèges  finiront, 
mais  le  peuple  est  éternel. 


DISCOURS    SUR    LA    CONTRIBUTION    DU    QUART    DES    REVENUS  ^ 

(24  septembre  17S9.) 

Messieurs,  au  milieu  de  tant  de  débats  tumultueux,  ne 
pourrai-je  donc  pas  vous  ramener  à  la  délibération  du  jour  par 
un  petit  nombre  de  questions  bien  simples?  Daignez,  mes- 
sieurs, daignez  me  répondre. 

1.  Cif/«/f«/w//s.  Débats,  querelles.    .  jiour  chaque  citoyen,  d'un  quart  de  ses 

2.  Necker,  alin  de  se  procurer  des  revenus.  Elle  hésitait;  Mirabeau  inter- 
ressources nécessaires,  avait  proposé  vint  par  le  discours  suivant,  qui  fut 
à  l'Assemblée  nationale  la  contribution,  improvisé. 


4iH  l.t:    \l7//o  SirCI.H  /'.!/(  I.HS   THMES 

Le  premier  minisire  des  Jinances  ne  vous  a-t-il  pas  oiïert' 
le  tableau  le  plus  ellrayanl  de  notre  situation  actuelle  ? 

^6  vous  a-t-il  pas  dit  que  tout  délai  aggravait  le  péril? 
Qu'un  jour,  une  heure,  un  instani  pouvaient  le  rendre  mor- 
tel? Avons-nous  un  plan  à  substituer  à  ce  qu'il  nous  pro- 
pose ? 

{Oui,  s'écrie  quelqu'un  dans  l'Assemblée.) 

Je  conjure  celui  qui  a  dit  oui  de  considérer  que  son  plan 
n'est  pas  connu  ;  qu'il  faut  du  temps  pour  le  développer, 
l'examiner,  le  démontrer- ;  que,  fùt-il  immédiatement  sou- 
mis à  notre  délibération,  son  auteur  a  pu  se  tromper  ;  que, 
fùt-iP  exempt  de  toute  erreur,  on  peut  croire  qu'il'  s'est 
trompé  ;  que,  quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a 
raison  ;  qu'il  se  pourrait  donc  que  l'auteur  de  cet  autre 
projet,  même  en  ayant  raison,  eût  tort  contre  tout  le  monde, 
puisque,  sans  l'assentiment  de  l'opinion  publique,  le  plus 
grand  talent  ne  saurait  triompher  des  circonstances. 

Et  moi  aussi  ^  je  ne  crois  pas  les  moyens  de  M.  Necker  les 
meilleurs  possibles  ;  mais  le  ciel  me  préserve,  dans  une  situa- 
tion si  critique,  d'opposer  les  miens  aux  siens.  Vainement 
je  les  tiendrais  pour  préférables  ;  on  ne  rivalise  pas  en  un 
instani  avec  une  popularité  prodigieuse,  conquise  par  des 
services  éclatanls,  une  longue  expérience,  la  réputation  du 
premier  financier  connu,  et,  s'il  faut  tout  dire,  des  hasards, 
une  destinée  telle  qu'elle  n'échut  en  partage  à  aucun  autre 
mortel. 

Il  faut  donc  en  revenir  au  plan  de  M.  Necker. 

Mais  avons-nous  le  temps  de  l'examiner,  de  sonder  ses 
bases,  de  vérifier  ses  calculs  ?  Non,  mille  fois  non. 

D'insignifiantes  questions,  des  conjectures  hasardées,  des 
tâtonnements  infidèles  S  voilà  tout  ce  qui,  dans  ce  moment, 
est  en  notre  pouvoir.  Qu'allons-nous  donc  faire  par  la  déli- 
béi-ation  ?  Manquer  le  moment  décisif,  acharner'  notre 
amour-propre  à  changer  quelque  chose  à  un  ensemble  que 

1.  O/TVr/.  Mis  sous  les  yeux.  5.   Moi  non  i)lus.  Cf.  p.  190,  ii.  2. 

2.  Le  démontrer.  Faire  voir  qu'il  est  •  6./«/'(/('/ev.Auxfiuelsonnepoutscfier. 
bon.  Cf.  p.  25,  n.  1.  7.  Acharner.    Ce   verbe    n'est  guère 

3.  7-"m/-i7.  Le  plan.  employé  dans  l'usage  actuel  que  comme 
i.  Qu'il.  L'auteur  du  plan.  pronominal. 
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nous  n'avons  pas  même  conçu,  et  diminuer,  par  notre  inter- 
vention indiscrète,  l'influence  d'un  ministre  dont  le  crédit 
financier- est  et  doit  être  plus  grand  que  le  nôtre. 

Messieurs,  certainement  il  n'y  a  là  ni  sagesse  ni  pré- 
voyance ;  mais  du  moins  y  a-t-il  de  la  bonne  foi?...  Oh  1 
si  des  déclarations  solennelles  ne  garantissaient  pas  notre 
respect  pour  la  foi  publique*,  notre  horreur  pour  l'infâme 
mot  de  banqueroute,  j'oserais  scruter  les  motifs  secrets,  et 
peut-être,  hélas!  ignorés  de  nous-mêmes,  qui  nous  font  si 
imprudemment  reculer  au  moment  de  proclamer  l'acte 
d'un  grand  dévouement,  certainement  inefficace  s'il  n'est 
pas  rapide  et  vraiment  abandonné^.  Je  dirais  à  ceux  qui  se 
familiarisent  peut-être  avec  l'idée  de  manquer  aux  enga- 
gements publics,  par  la  crainte  de  l'excès  des  sacrifices,  par 
la  terreur  de  l'impôt  :  Qu'est-ce  donc  que  la  banqueroute,  si 
ce  n'est  le  plus  cruel,  le  plus  inique,  le  plus  inégal,  le  plus 
désastreux  des  impôts? 

Mes  amis,  écoutez  un  mot,  un  seul  mot. 

Deux  siècles  de  déprédations  et  de  brigandages  ont 
creusé  le  gouffre  où  le  royaume  est  près  de  s'engloutir.  Il 
faut  le  combler,  ce  gouflre  effroyable  1  Eh  bien  !  voici  la 
liste  des  propriétaires  français.  Choisissez  parmi  les  plus 
riches  afin  de  sacrifier  moins  de  citoyens;  mais  choisissez, 
car  ne  faut-il  pas  qu'un  petit  nombre  périsse  pour  sauver 
la  masse  du  peuple? 

Allons,  ces  deux  mille  notables  possèdent  de  quoi  combler 
le  déficit.  Ramenez  l'ordre  dans  vos  finances,  la  paix  et  la 
prospérité  dans  le  royaume...  Frappez,  immolez  sans  pitié 
ces  tristes  victimes  !  précipitez-les  dans  l'abîme  !  11  va  se 
refermer...  Vous  reculez  d'horreur...  Hommesinconséquents! 
Hommes  pusillanimes!  Eh!  ne  voyez-vous  donc  pas  qu'en 
décrétant  la  banqueroute,  ou,  ce  qui  est  plus  odieux  encore, 
en  la  rendant  inévitable  sans  la  décréter,  vous  vous  souillez 
d'un  acte  mille  fois  plus  criminel,  et,  chose  inconcevable, 
gratuitement  criminel  ?  Car  enfin  cet  horrible  sacrifice  ferait 
du  moins  disparaître  le  déficit.  Mais  croyez-vous,  parce  que 
vous   n'aurez   pas  payé,   que   vous   ne    devrez    plus  rien  ? 

1.  La  foi pii/iliijue.'Ls^  prohUé  de  l'E-  2.  Abandonné.  Fail  SiVec  3Lha.adon. 

tat  à  l'égard  de  ses  créanciers. 
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Croyoz-vous  que  los  milliers,  les  millions  d'hommes  qui  per- 
dront (Ml  un  inslanl  par  l'explosion  terrible  du  par  ses  conlrc»- 
con|)s  tout  ee  qui  Taisait  la  consolation  dn  leur  vie,  et  |)eut- 
étre  leur  unique  moyen  de  la  sustenter,  vous  laisseront 
paisiblement  jouir  de  votre  crime? 

Cont(Miiplateiirs  stoiques  des  maux  incalculables  que 
cette  catastrophe  vomira  sur  la  France,  impassibles  égoïstes 
qui  pensez  que  ces  convulsions  du  désespoir  et  de  la  misère 
passeront,  comme  tani  d'autres,  etd'autant  |)lus  rapidement 
qu'elles  soi-ont  |)liis  violentes,  ètes-vous  bien  sTirs  (|ue  tanI 
d'hommes  sans  pain  vous  laisseront  traM(|uiiI('meut  savourer 
les  mets  dont  vous  n'aurez  voulu  diminuer  ni  le  nombre  ni  la 
délicatesse  ?  Non,  vous  périrez...  et,  dans  la  conllagration 
universelle  que  vous  ne  frémissez  pas  d'allumer,  la  perte  de 
votre  honneur  ne  sauvera  pas  une  seule  de  vos  détestables 
jouissances. 

Yoilà  où  nous  marchons...  J'entends  parler  de  patrio- 
tisme, d'élans  de  patriotisme,  d'évocation  de  patriotisme. 
Ah  !  ne  prostituez  pas  ces  mots  de  patrie  et  de  patriotisme. 
Il  est  donc  bien  magnanime,  l'eUort  de  donner  une  partie  de 
son  revenu  pour  sauver  tout  ce  (pi'on  [tossèdc!  Eh!  messieurs, 
ce  n'est  là  que  de  la  simple  arithmétique,  et  celui  qui  hésitera 
ne  peut  désarmer  l'indignation  que  par  le  mépris  que  peut 
inspirer  sa  stupidité.  Oui,  messieurs,  c'est  la  prudence  la 
plus  ordinaire,  la  sagesse  la  plus  triviale,  c'est  votre  intérêt 
le  plus  grossier  que  j'invoque. 

Je  ne  vous  dis  plus,  comme  autrefois  :  Donnerez-vous  les 
premiers  aux  nations  le  spectacle  d'un  |)euple  assemblé 
pour  manquer  à  la  foi  publique'?  Je  ne  vous  dis  plus  :  Eh  ! 
quels  litres  avez-vous  a  la  liberté,  quels  moyens  resteront 
pour  la  maintenir,  si  dès  votre  premier  pas  vous  surpassez 
les  turpitudes  des  gouvernements  les  plus  corrompus,  si  le 
besoin  de  votre  concours  et  de  votre  surveillance  n'est  pas  le 
garant  de  votre  Constitution?  Je  vous  dis  :  Vous  serez  tous 
entraînés  dans  la  ruine  universelle,  et  les  premiers  intéressés 
au  sacrilice  que  le  gouvernement  vous  demande,  c'est  vous- 
mêmes. 

1.  Lu  [ai publique.  Cf.  p.  4i9,  n.  1. 
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Volez  donc  ce  subside  extraordinaire,  et  puisse-t-il  être 
suffisant!  Votez-le,  parce  que,  si  vous  avez  des  doutes  sur 
les  moyens  (doutes  vagues  et  non  éclairés),  vous  n'en  avez 
pas  sur  sa  nécessité,  et  sur  notre  impuissance  à  le  remplacer, 
immédiatement  du  moins.  Votez-le,  parce  que  les  circons- 
tances politiques  ne  souffrent  aucun  retard,  et  que  nous 
serions  comptables  de  tout  délai.  Gardez-vous  de  demander 
du  temps  ;  le  malheur  n'en  accorde  jamais...  Ah  I  messieurs, 
à  propos  d'une  ridicule  motion  du  Palais-Royal',  d'une 
risible  insurrection  qui  n'eut  jamais  d'importance  que  dans 
les  imaginations  faibles  ou  les  desseins  pervers  de  quelques 
hommes  de  mauvaise  loi,  vous  avez  entendu  naguère  ces 
mots  forcenés  :  «  CaLilina  est  aux  portes  de  Rome,  et  l'on 
délibère!  »  Et  certes,  il  n'y  avait  autour  de  nous  ni  Catilina, 
ni  péril,  ni  factions,  ni  Rome...  Mais  aujourd'hui,  la  ban- 
queroute, la  hideuse  banqueroute  est  là;  elle  menace  de 
consumer  vous,  vos  propriétés,  votre  honneur,  et  vous 
délibérez  !... 

I.  Motion  faite  dans  une  assemblée  pojHilaire  qui  s'était  tenue  au  Palais-Royal. 


VERGNIAUD 

AU    r.A.Ml'  ,    CIIOVK.NS'  ! 
(16  septembre  1792.) 

0  citoyens  de  Paris,  je  vous  le  demande  avec  la  plus 

profonde  rmolion,  no  démasfjiicrcz-vous  jamais  ces  hommes 
pervers  qui  n'ont,  pour  oiitcnir  votre  conliance,  d'autres 
droits  que  la  bassesse  de  leurs  moyens  et  l'audace  de  leurs 
prétentions?  Citoyens,  vous  les  reconnaîtrez  facilement. 
Lorsque  l'ennemi  s'avance,  et  qu'un  homme,  avant  de  vous 
inviter  à  prendre  l'épéc  pour  le  repousser,  vous  engage  à 
égorger  froidement  des  femmes  et  des  citoyens  désarmés, 
celui-là  est  un  ennemi  de  votre  gloire,  de  votre  bonheur  : 
il  vous  trompe  pour  vous  perdre.  Lorsque,  au  contraire, 
un  homme  ne  vous  parle  des  Prussiens  que  pour  indiquer 
le  cœur  où  vous  devez  frapper,  lorsqu'il  ne  vous  propose  la 
victoire  que  par  des  moyens  dignes  de  votre  courage,  celui- 
là  est  un  ami  de  votre  gloire,  ami  de  votre  bonheur  :  il  veut 
vous  sauver  !  Citoyens,  repoussez  donc  les  traîtres,  abjurez 
donc  vos  dissensions  intestines...  Allez  tous  au  camp-;  c'est 
là  qu'est  votre  salut  ! 

J'entends  dire  chaque  jour  :  Nous  pouvons  essuyer  une 
défaite  ;  que  feront  alors  les  Prussiens  ?  Viendront-ils  à 
Paris?...  Non,  ils  n'y  viendront  pas,  non,  si  Paris  est  dans 
un  état  de  défense  respectable',  si  vous  préparez  des  postes 
d'où  vous  puissiez  opposer  une  forte  résistance;  car  alors 
l'ennemi  craindrait  d'être  poursuivi  et  enveloppé  par  les  débris 
mêmes  des  armées  qu'il  aurait  vaincues,  et  d'en  *  être  écrasé, 
comme  Samson  sous  les  ruines  du  temple  qu'il  renversa.  Mais, 
si  une  terreur  panique  ou  une  fausse  sécurité  engourdit  notre 
courage  et  nos  bras,  si  nous  tournons  nos  bras  contre  nous- 
mêmes,  si  nous  livrons  sans  défense  les  postes  d'où  l'on 

1.  Discours  prononcé  alors  que  les  2.  Au  camp.  Sous  Paris, 

ennemis  de  la  France, après  avoir  pris  3.   Un  ètui  de  défense  respcchilitc.  Un 

Longwy  et  Verdun,  marchaient    sur  état  de  défense  propre  à  tenir  Tennemi 

Paris.  Quatrejours  après,  les  Prussiens  en  respect, 

furent  battus  à  Valmy  par  Kellermann.  -i.  En.  Cf.  p.  25,  n.  3. 
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pourra  bomliardtM*  la  citt",  il  siM-ait  bien  iiisonsi',  l'onnorni, 
de  ne  pas  s'avancer  V(>rs  une  ville  qui,  par  sou  inaction,  aura 
paru  l'appeler  d'elle-môme,  (pii  n'aura  pas  sn  s'emparer  des 
positions  où  elle  aurait  pu  le  vaincre  !  Il  serait  bien  iusensi'; 
de  ne  point  nous  surprendre  dans  nos  discordes,  de.  no.  pas 
triompher  sur  nos  ruines  !  Au  camp  donc,  cit(»yeus,  au  camp  ! 
Eh  quoi  !  tandis  que  vos  frères,  que  vos  concitoyens,  par  un 
dévouement  héroïque,  abandonnent  ce  que  la  nature  doit 
leur  faire  chérir  le  plus,  leurs  femmes,  leurs  enfants,  demeu- 
rerez-vous  plongés  dans  une  molle  et  déslionoraiite  oisiveté? 
N'avez-vous  pas  d'autre  manière  de  prouver  votre  zèle  qu'en 
demandant  sans  cesse,  comme  les  Athéniens  :  «  Uti'y  a-t-il 
aujourd'hui  de  nouveau'?  Ah!  détestons  cette  avilissante 
mollesse  !  Au  camp,  citoyens,  au  camp!  Tandis  que  nos 
frères,  pour  notre  défense,  arrosent  peut-être  de  leur  sang- 
les piailles  de  la  Champagne,  ne  craignons  pas  d'arroser  de 
quelques  sueurs  les  plaines  de  Saint-Denis  pour  proté'ger  leur 
retraite.  Au  camp,  citoyens,  au  camp!  Oublions  tout,  excepté 
la  patrie.  Au  camp,  citoyens,  au  camp  ! 


RÉPONSE    A    ROBESPIliRnE 
(31  mai  1793.- 

Ilobespierre  nous  accuse  d'être  devenus  tout  à  coup 

des  modérés,  des  Feuillants  ^. 

Nous,  modérés  !  Je  ne  Tétais  pas  le  10  août,  Hobespierre, 
quand  tu  étais  caché  dans  ta  cave.  Des  modérés  !  Non,  je 
ne  le  suis  pas  dans  ce  sens  que  je  veuille  éteindre  l'énergie 
nationale.  Je  sais  que  la  libéré  est  toujours  active  comme  la 
flamme,  qu'elle  est  inconciliable  avec  ce  calme  parfait  qui  ne 
convient  qu'à  des  esclaves.  Si  on  n'eût  voulu  que  nourrir 
ce  feu  sacré  qui  brûle  dans  mon  cœur  aussi  ardemment  que 
dans  celui  des  hommes  qui  parlent  sans  cesse  de  rimpéluosité 
de  leur  caractère,  de  si  grands  dissentiments  nauraient  pas 

1.  Voir  Démosthùne,  l'hilippiques ,  fondé  en  1791  dans  le  monastère  de  ce 
I.  IV.  nom.  Sa  mQdi'Tation  lui  aliéna  tous  les 

2.  Le  Club  des  Feuillants  avait  été        partis. 
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éclaté  dans  cette  Assemble'e.  Je  sais  aussi  que,  dans  les  temps 
révolutionnaires,  il  y  aurait  autant  de  folie  à  prétendre  cal- 
mer à  volonté  refï'ervescence  du  peuple  qu'à  commander  aux 
flots  de  la  mer  d'être  tranquilles  quand  ils  sont  battus  par  les 
vents.  Mais  c'est  au  législateur  à  prévenir  anlant  qu'il  peut 
les  désastres  de  la  tempête  par  de  sages  conseils  ;  et  si,  sous 
prétexte  de  révolution,  il  faut,  pour  être  patriote,  se  déclarer 
le  protecteur  du  meurtre  et  du  brigandage,  je  suis  modéré. 

Depuis  l'abolilion  de  la  royauté,  j'ai  beaucoup  entendu 
parler  de  la  révolution.  Je  me  suis  dit  :  Il  n'y  en  a  plus  que 
deux  possibles  :  celle  des  propriétés  ou  la  loi  agraire,  et  celle 
qui  nous  ramènerait  au  despotisme.  J'ai  pris  la  ferme  réso- 
lution de  combattre  l'une  et  l'autre  et  tous  les  moyens 
indirects  qui  pourraient  nous  y  conduire.  Si  c'est  là  être 
modéré,  nous  le  sommes  tous  ;  car  tous  nous  avons  voté  la 
peine  de  mort  contre  tout  citoyen  qui  proposerait  l'une  ou 
l'autre. 

J'ai  aussi  beaucoup  entendu  parler  d'insurrection,  de  faire 
lever  le  peuple,  et,  je  l'avoue,  j'en  ai  gémi.  Ou  l'insurrec- 
tion a  un  objet,  ou  elle  n'en  a  pas  ;  au  dernier  cas,  c'est  une 
convulsion  pour  le  corps  politique,  qui,  ne  pouvant  lui  pro- 
duire aucun  bien,  doit  nécessairement  lui  faire  beaucoup  de 
mal.  La  volonté  de  la  faire  naître  ne  peut  entrer  que  dans 
le  cœur  d'un  mauvais  citoyen.  Si  l'insurrection  a  un  objet 
déterminé,  quel  peut-il  être  ?  De  transporter  l'exercice  de 
la  souveraineté  qui  est  confié  à  la  représentation  nationale. 
Donc  ceux  qui  parlent  d'insurrection  veulent  détruire  la 
représentation  nationale  ;  donc  ils  veulent  fonder  un  gou- 
vernement aristocratique  ou  rétablir  la  royauté.  Dans  les 
deux  cas,  ils  conspirent  contre  la  République  et  la  liberté  ; 
et,  s'il  faut  ou  les  approuver  pour  être  patriote  ou  être  modéré 
en  les  combattant,  je  suis  modéré. 

Lorsque  la  statue  de  la  Liberté  est  sur  le  trône,  l'insur- 
rection ne  peut  être  provoquée  que  par  les  amis  de  la  royauté. 
A  force  de  crier  au  peuple  qu'il  fallait  qu'il  se  levât,  à  force 
de  lui  parler  non  pas  le  langage  des  lois,  mais  celui  des  pas- 
sions, on  a  fourni  des  armes  à  l'aristocratie  ;  prenant  la  livrée 
et  le  langage  du  sans-culottisme,  elle  a  crié  dans  le  départe- 
ment  du  Finistère  :   Vous  êtes  malheureux,  les  assignats 
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pcrticiil '.  il  faut  vous  lover  en  iiiasso  1  Voilai  ('()minc  ces 
exagcralions  oui  nui  à  la  Ht'pul>li(|ur. 

«  Nous  sommes  des  viodthrs!  »  Mais  au  lunlil  (h;  (|ui 
avons-nous  montré  celle  grande  modéruliou?  Au  prolil 
des  émigrés?  Nous  avons  adopté  contre  eux  toutes  les 
mesures  do  rigueur  tpio  commandaiont  ('•galemoiit  et  la 
justice  et  l'inti-rèt  natiiuial.  Au  prolit  des  conspirateurs 
du  dedans  ?  Nous  n'avons  cessé  d'appeler  sur  leurs  têtes  le 
glaive  de  la  loi.  Mais  j'ai  repoussé  la  loi  qui  menaçait  de 
proscrire  l'innocent  conmie  le  coupable.  On  parlait  sans 
cesse  de  mesures  terribles,  de  mesures  révolulionnairc^s. 
Je  les  voudrais  aussi,  ces  mesures  tei-ribles,  mais  contre 
les  seuls  enni^mis  de  la  |)atrie.  Je  ne  voulais  pas  qu'elles 
compromissent  la  sûreté  des  bons  citoyens,  parce  que  quel- 
ques scélérats  auraient  intérêt  à  les  perdre  ;  je  voulais  des 
punitions  et  non  des  proscriptions.  Quelques  hommes  ont 
paru  faire  consister  leur  patriotistno  à  tourmenter,  à  faire 
verser  des  larmes.  J'aurais  voulu  qu'il  ne  fit  (jue  des  heureux. 
La  Convention  est  le  centre  autour  du(juel  doivent  se  rallier 
tous  les  citoyens.  Peut-être  que  leurs  regards  ne  se  Oxent 
pas  toujours  sur  elle  sans  inquiétude  et  sans  effroi.  J'aurais 
voulu  qu'elle  fût  le  centre  de  toutes  les  affections  et  de  toutes 
les  espérances.  On  cherche  à  consommer  la  Révolution  par  la 
terreur,  j'aurais  voulu  la  consommer  par  l'amour,  i'^nlin,  je 
n'ai  pas  pensé  que,  semblables  aux  prêtres  et  aux  farouches 
ministres  de  l'Inquisition,  qui  ne  parlent  de  leur  Dieu  de 
miséricorde  qu'au  milieu  des  bûchers,  nous  dussions  parler 
de  liberté  au  milieu  des  poignards  et  des  bourreaux. 

Nous,  des  modérés  !  Ah  !  qu'on  nous  rende  grâce  de  cette 
modération  dont  on  nous  fait  un  crime  !  Si,  lorsque  dans  cette 
tribune  on  est  venu  secouer  les  torches  de  la  discorde  et 
outrager  avec  la  plus  insolente  audace  la  majorité  des  repré- 
sentants du  peuple,  si,  lorsqu'on  s'est  écrié  avec  autant  de 
fureur  que  d'imprudence  :  Plus  de  trêve,  plus  de  paix  entre 
nous  !  nous  eussions  cédé  aux  mouvements  de  la  plus  juste 
indignation,  si  nous  avions  accepté  le  cartel  contre-révo- 
lutionnaire que  l'on  nous  présentait",  —  je  le  déclare  à  mes 

1.  Perdent.  De  leur  valeur. 

2.  Le  pacte  d'alliance  offert  par  les  contre-révolutionnaires. 
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accusateurs,  de  quelques  soupçons  dont  on  nous  environne, 
de  quelques  calomnies  dont  on  veuille  nous  flétrir,  nos 
noms  sont  encore  plus  estimés  que  les  leurs,  —  on  aurait  vu 
accourir  de  tous  les  départements,  pour  combattre  les  hom- 
mes du  2  septeml>re,  des  hommes  également  redoutables  à 
Tanarchie  et  aux  tyrans.  Nos  accusateurs  et  nous,  nous 
serions  peut-être  déjà  consumés  par  le  feu  de  la  guerre 
civile.  Notre  modération  a  sauvé  la  République  de  ce  fléau 
terrible,  et,  par  notre  silence,  nous  avons  bien  mérité  de  la 
patrie... 


ROBESPIERRE 

Discoiiis  sru   1,'r.iiii:  sii'hkmi;  ' 

(7  mai  17'.)i.) 

I/idée  (le  son  néant  lui  inspire-t-elle  [à  riiomme]  des 

sentiments  plus  purs  et  plus  élevés  que  celle  de  son  immorta- 
lité? Lui  inspirera-l-elle  plus  de  respect  pour  ses  semblables 
el  pour  lui-même,  plus  do  di-vouement  pour  la  palrin,  plus 
d'audace  à  braver  la  Lyranni(>,  [)lus  de  mi'pris  poui'  la  mort 
ou  pour  la  volupté?  Vous  qui  regrettez  un  ami  vertueux, 
vous  aimez  à  penser  que  la  plus  belle  partie  de  lui-même  a 
échappé  au  trépas!  Vous  qui  pleurez  sur  le  cercueil  d'uu  (ils 
ou  d'une  épouse,  èles-vous  consolés  par  celui  qui  vous  dit 
qu'il  nu  reste  plus  d'eux  qu'une  vile  poussière?  Malheureux, 
qui  ex])irez  sous  les  coups  d'un  assassin,  voire  dernier  soupir 
est  un  appel  à  la  justice  élornelle!  L'innocence  sur  l'écha- 
faud  fait  pâlir  le  tyran  sur  son  char  de  triomphe;  aurait-elle 
cet  ascendant  si  le  tombeau  égalait  l'opresseur  et  l'opprimé? 
Malheureux  sophiste  I  de  quel  droit  viens-tu  arracher  à 
l'innocence  le  sceptre  de  la  raison  pour  le  remettre  dans  les 
mains  du  crime,  jeter  un  voile  funèbre  sur  la  nature,  déses- 
pérer le  malheur,  réjouir  le  crime,  attrister  la  vertu,  dégrader 
l'humanité?  Plus  un  homme  est  doué  de  sensibilité  et  de 
génie,  plus  il  s'attache  aux  idées  qui  agrandissent  son  être 
et  qui  élèvent  son  cœur;  et  la  doctrine  des  hommes  de  cette 
trempe  devient  celle  de  l'univers.  Eh  !  comment  ces  idées 
ne  seraient-elles  point  des  vérités?  Je  ne  conçois  pas  du 
moins  comment  la  nature  aurait  pu  suggérer  à  l'homme  des 
fictions  plus  utiles  que  toutes  les  réalités  ;  et,  si  l'existence  de 
Dieu,  si  l'immortalité  de  l'dme  n'étaient  que  des  songes,  elles 
seraient  encore  la  plus  belle  ^  de  toutes  les  conceptions  de 
l'esprit  humain. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'observer  qu'il  ne  s'agit  ici  de  faire  le 


1.  Cf.  p.  146,  l'extrait  de  Voltaire  2.  Au  singulier  :  dans  la  pensée  de 

sur  le  déisme'.  Robespierre,  les  deux  dogmes  sont  liés. 
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procos  i\  aunino  opinion  i»liiloso|)hii|iie  ou  [jarlii-iilifr  ni  d(> 
contester  que  tel  pliilosophe  peut  être  vertueux,  quelles  que 
soient  ses  opinions  et  même  en  dépit  d'elles,  par  la  force 
d'uu  naturel  lit^ureux  ou  d'une  raison  supi'rieure.  Il  s'aj^itde 
considérer  seulement  l'athéisme  comme  national  et  lié  à  un 
système  de  conspiration  contre  la  Hcpuhlique. 

Mais  que  vous  importent,  à  vous  législateurs,  les  hypo- 
thèses diverses  par  lesqu(>lles  certains  philosophes  expli- 
quèrent les  phénomènes  de  la  nature?  Vous  pouvez  ahan- 
donner  tous  ces  ohjets  à  leurs  disputes  éternelles;  ce  n'est 
ni  comme  métaphysiciens  ni  comme  théologiens  que  vous 
devez  les  envisager.  Aux  yeux  du  législateur,  tout  ce  qui  est 
utile  au  monde  et  bon  dans  la  pratique  est  la  vérité.  L'idée 
de  l'Être  suprême  et  de  l'immortalité'  de  l'âme  est  un  rappel 
continuel  à  la  justice  :  elle  est  donc  .sociale  et  républicaine. 
La  nature  a  mis  dans  l'homme  le  sentiment  du  plaisir  et  de 
la  douleur  qui  le  force  à  fuir  les  objets  physiques  qui  lui  sont 
nuisibles  et  à  chercher  ceux  qui  lui  conviennent.  Le  chef- 
d'œuvre  de  la  société  serait  de  créer  en  lui,  pour  les  choses 
morales,  un  instinct  rapide  qui,  sans  le  secours  tai-dif  du 
raisonnement,  le  portât  à  faire  le  bien  et  à  éviter  le  mal  ; 
car  la  raison  particulière  de  chaque  homme  égaré  par  ses 
passions  n'est  souvent  qu'un  sophiste  qui  plaide  leur  cause, 
et  l'autorité  de  l'homme'  peut  toujours  être  attaquée  par 
l'amour-propre  de  l'homme.  Or  ce  qui  produit  ou  remplace 
cet  instinct  précieux,  ce  qui  supplée  à  l'insudisance  de  l'au- 
torité humaine,  c'est  le  sentiment  religieux  qu'imprime  dans 
les  âmes  l'idée  d'une  sanction  donnée  aux  préceptes  de  la 
morale  par  une  puissance  supérieure  à  l'homme.  Aussi  je  ne 
sache  pas  qu'aucun  législateur  se  soit  jamais  avisé  de  natio- 
naliser l'athéisme. 

Il  est  vrai  que  les  plus  sages  même  d'entre  eux  se  sont 
permis  de  mêler  à  la  vérité  quelques  fictions.  Lycurgue  et 
Solon  eurent  recours  à  l'autorité  des  oracles,  et  Socrate  lui- 
même,  pour  accréditer  la  vérité  parmi  ses  concitoyens,  se 
crut  obligé  de  leur  persuader  qu'elle  lui  était  inspirée  par  un 
génie  familier.  Vous  ne  conclurez  pas  de  là,  sans  doute,  qu'il 

1.  L'aiilorilé  de  t'hcmme.   L'autorité  de  la  raison  humaine. 
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faille  tromper  les  hommes  pour  les  instruire,  mais  seule- 
ment que  vous  êtes  heureux  de  vivre  dans  un  siècle  et  dans 
un  pays  dont  les  lumières  ne  vous  laissent  d'autre  tâche  à 
remplir  que  de  rappeler  les  hommes  à  la  nature  et  à  la  vérité. 
Vous  vous  garderez  hien  de  briser  le  lien  sacré  qui  les 
unit  à  l'auteur  de  leur  être.  Il  suffit  même  que  cette  opinion, 
salutaire  ait  régné  chez  un  peuple  pour  qu'il  soit  dangereux 
de  la  détruire  ;  car,  les  motifs  des  devoirs  et  les  bases  de  la 
moralité  s'étant  nécessairement  liés  à  cette  idée,  l'efTacer 
c'est  démoraliser  le  peuple.  Il  résulte  du  même  principe  qu'on 
ne  doit  attaquer  un  culte  établi  qu'avec  prudence  et  avec 
une  certaine  délicatesse,  de  peur  qu'un  changement  subit  et 
violent  ne  paraisse  une  atteinte  portée  à  la  mora.le  et  une 
dispense  de  la  probité  même.  Au  reste,  celui  qui  peut  rem- 
placer Dieu  dans  le  système  de  la  vie  sociale  est  à  mes  yeux 
un  prodige  de  génie;  celui  qui,  sans  l'avoir  remplacé,  ne 
songe  qu'à  le  bannir  de  l'esprit  des  hommes,  me  paraît  un 
prodige  de  stupidité  ou  de  perversité. 


DANTON 

DK     LAI'  L)  AT.  K  '  ! 

(2  scplomliro  1792.) 

11  est  Itien  salislaisanl,  messieurs,  i)Our  les  ministres  d'un 
peuple  libre  d'avoir  à  lui  annoncer  que  la  patrie  va  êlrc 
sauvée,  'l'ont  s'émeul,  tout  s'éhranle,  tout  hrùle  de  com- 
battre. 

Vous  savez  que  Verdun  n'est  point  encore  an  pouvoir  de 
nos  ennemis.  Vous  savez  que  la  garnison  a  juré  d'immo- 
ler le  premier  qui  proposerait  de  se  rendre.  Une  partie  du 
peuple  va  se  porter  aux  frontières,  une  autre  va  creuser  des 
retranchements,  et  la  troisième,  avec  des  piques,  défendra 
l'intérieur  de  nos  villes.  Paris  va  seconder  ces  grands  cfTorts. 
Les  commissaires  de  la  Commune  vont  proclamer  d'une 
manière  solennelle  l'invilalion  aux  citoyens  de  s'armer  et 
de  marcher  pour  la  défense  de  la  patrie.  C'est  en  ce  moment, 
messieurs,  que  l'Assemblée  nationale  va  devenir  un  véritable 
comité  de  guerre.  Nous  demandons  que  vous  concouriez 
avec  nous  à  diriger  ce  mouvement  sublime  dn  peuple  en 
nommant  des  commissaires  qui  nous  seconderaient  dans  ces 
grandes  mesures.  Nous  demandons  que  quiconque  refusera 
de  servir  de  sa  personne  ou  de  remettre  ses  armes  soit  puni 
de  mort. 

Nous  demandons  qu'il  soit  fait  une  instruction  aux 
citoyens  pour  diriger  leurs' mouvements;  nous  demandons 
qu'il  soit  envoyé  des  courriers  dans  tous  les  départements 
pour  les  avertir  des  décrets  que  vous  aurez  rendus.  Le 
tocsin  qu'on  va  sonner  n'est  point  un  tocsin  d'alarme,  c'est 
la  charge  sur  les  ennemis  de  la  patrie.  Pour  les  vaincre, 
messieurs,  il  nous  faut  de  l'audace,  encore  de  l'audace, 
toujours  de  l'audace,  et  la  France  est  sauvée. 

1.  Cf.  p.  452,  n.  1.  Mais,  le  2  scplombre,  Verdun  n'avait  pas  encore  été  pris. 


iù\  LE  Wllh'  SItXLE   i:\n  LES  TEXTES 

l.V.    SALUT    ni-:    LA    PATIUK    AVANT    TOUT 

(20  mais  IV'.Kt.)  ^ 

Les  considérations  générales  qui  vous  ont  été  présenlées 
sont  vraies;  mais  il  s'agit  moins  en  ce  moment  d'examiner 
les  causes  des  événements  désastreux  qui  peuvent  vous 
frapper  que  d'y  appliquer  rapidement  le  remède.  Quand 
l'édilice  est  en  feu,  je  ne  m'attache  pas  aux  fripons  qui 
enlèvent  des  meubles,  j'éteins  l'incendie.  .Je  dis  que  vous 
devez  être  convaincus  plus  que  jamais,  par  la  lecture  des 
dépèches  de  Dumouriez,  que  vous  n'avez  pas  un  instant  à 
perdre  pour  sauver  la  ltépubli(jue. 

Dumouriez  avait  conçu  un  plan  qui  honore  son  génie. 
Je  dois  lui  rendre  même  une  justice  bien  plus  éclatante  que 
celle  que  je  lui  rendis  dernièrement.  Il  y  a  trois  mois  qu'il 
a  annoncé  au  pouvoir  exécutif,  à  votre  Comité  de  défense 
générale,  que,  si  nous  n'avions  pas  assez  d'audace  pour 
envahir  la  Hollande  au  milieu  de  l'hiver,  pour  déclarer 
sur-le-champ  la  guerre  à  l'Angleterre,  qui  nous  la  faisait 
depuis  longtemps,  nous  doublerions  les  diflicultés  de  la 
campagne  en  laissant  aux  forces  ennemies  le  temps  de  se 
déployer.  Puisque  l'on  a  méconnu  ce  trait  de  génie,  il  faut 
réparer  nos  fautes. 

Dumouriez  ne  s'est  pas  découragé  ;  il  est  au  milieu  de  la 
Hollande  ;  il  y  trouvera  des  munitions  ;  pour  renverser  tous 
nos  ennemis,  il  ne  lui  faut  que  des  Français,  et  la  France  est 
remplie  de  citoyens 

Voyez,  citoyens,  les  belles  destinées  qui  vous  attendent. 
Quoi  !  vous  avez  une  nation  entière  pour  levier,  la  raison 
pour  point  d'appui,  et  vous  n'avez  pas  encore  bouleversé 
le  monde  ! 

n  faut  pour  cela  du  caractère,  et  la  vérité  est  qu'on  en  a 
manqué.  Je  mets  de  côté  toutes  les  passions  ;  elles  me  sont 
toutes  parfaitement  étrangères,  excepté  celle  du  bien  public. 
Dans  des  circonstances  plus  difficiles,  quand  l'ennemi  était 
aux  portes  de  Paris,  j'ai  dit  à  ceux  qui  gouvernaient  alors  : 
«Vos  discussions  sont  misérables,  je  ne  connais  que  l'ennemi, 
battons  l'ennemi.  Vous  qui  me  fatiguez  de  vos  contestations 
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particulières  au  lieu  de  vous  occuper  du  salut  de  la  Répu- 
blique, je  vous  répudie  tous,  comme  traîtres  à  la. 'patrie.  Je 
vous  mets  tous  sur  la  même  ligne.  »  Je  leur  disais  :  «jEh  1 
que  m'importe  ma  réputation!  que  la  France  soit  libre,  et 
que  mon  nom  soit  flétri!  que  m'importe  d'être  appelé 
buveur  de  sang  !  Eh  bien,  buvons  le  sang  des  ennemis  de 
l'humanité,  s'il  le  faut  ;  combattons,  conquérons  la  liberté!  » 
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DUCIS 

i.i:\u  hkcunnmt  sa  tilli;  helmonuk' 

LK  COMTI-:  Di<:  kI':nt,  iiI'Xmondk,  Lr:Ai{. 

IIEUIONDE. 

Que  pensez-vous,  cher  comte  ?  llélas  !  voilà  mon  père. 
Son  trouble  est-il  calmé?  Que  faut-il  que  j'espère? 
Lisez-vous  sur  son  front  quelque  présage  heureux? 

LE    COMTE. 

Je  n'y  remarque  rien  qui  détruise  vos  vo'ux. 

UELMONDE,  bciisant  doucement  le  front 
de  Léar  endormi. 

Tendre  cœur  de  mon  père,  oh  !  puissent  de  ma  bouche 
Sortir  de  doux  accents  dont  le  charme'-  te  touche  ! 
Qu'ils  guérissent  la  plaie  et  les  coups  douloureux 
Dont  mes  sœurs  ont  percé  ce  cœur  trop  généreux  ! 

LE  COMTE,  à  part. 

0  Ciel,  que  de  vertus  !  Ame  sensible  et  pure, 
Sous  quels  indignes  traits  te  peignit  l'impostureM 

UELMONDE. 

Quand  mes  sœurs^à  ton  sang  n'auraient  pas  dû  le  jour, 
Au  cri  de  la  pitié^leur  sexe  élail-il  sourd! 

[En  pleurant.) 
Mon  père,  étais-tu  fait  pour  incliner  la  tête 
Sous  le  poids  des  torrents  vomis  par  la  tempête  ! 

1.  Léar,  maltrailc  et  chassé  par  ses  clans  la  campagni,' cl  l'a  n'Cueilli  auprès 

(Jeux  filles  aînées,  auxquelles  il  a  partagé  d'elle. 

son  royaume,  est  devenu  fou;  sa  troi-  2.  Charnie.  Dans  le  sens  original  du 

sièmefille,  l'aimante  et  fidèle  Helmonde,  mot;    influence  magique.   Cf.  p.   13i, 

qu'il  a  déshéritée  parce  qu'elle  ne  lui  n.  1. 

lémoignait  pas  son  affection  avec  assez  3.  Ilelmonde    a    été  calomniée  par 

de  chaleur,  vient  de  le  retrouver  errant  ses  sœurs  aujirès  de  son  père. 
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Hélas  I  je  les  ai  vus,  ce  front,  ces  cheveux  blancs, 
Sous  le  feu  des  éclairs,  insultés  par  les  vents  !... 
Ah  !  si  par  tes  douleurs  la  raison  t'est  ravie. 
Sans  peine  à  te  servir  je  consacre  ma  vie. 

{Au  comte.) 
Le  jour  de  la  raison  peut-il  se  rallumer  ? 

LE   COMTE. 

Il  est  des  végétaux  d'où  Fart  fait  exprimer 
Quelques  sucs  bienfaisants  dont  la  puissance  active 
Rappelle  en  notre  esprit  sa  clarté  fugitive. 

IJELMONDE. 

Admirables  présents,  végétaux  précieux, 
Pour  guérir  les  mortels  nés  du  souffle  des  Dieux, 
Si  vous  pouvez  m'entendre  et  sentir  mes  alarmes, 
Fleurissez  pour  mon  père  et  croissez  sous  mes  larmes  ! 
Ne  trompez  pas  mes  vœux  !  El  vous,  sommeil,  et  vous, 
Répandez  sur  ses  yeux  vos  pavots  les  plus  doux  ! 
Que  jamais  leur  fraîcheur  ne  baigne  ma  paupière, 
Que  vous  n'ayez  rendu  le  repos  à  mon  père  I... 
Ah  I  cher  comte,  son  front  a  paru  s'éclaircir. 

LE  COMTE. 

Daigne  le  Ciel  entendre  un  si  juste  désir  ! 

UELMOXDE. 

Si  sa  faible  raison  se  ranimait  encore  ! 

Le  calme  de  ses  traits  peul-être  en  est  l'aurore. 

Mais  il  s'éveille. 

LÉAR. 

0  Ciel  !  quel  spectacle  nouveau  ! 
Pourquoi  me  forcez-vous  à  sortir  du  tombeau! 

[Charmé  par  les  rayons  de  Vaurore.) 
0  la  douce  lumière  !...  Ah  !  d'où  reviens-je?  où  fuis-je? 
Ce  jour,  ce  lieu,  ce  corps,  tout  me  semble  un  prestige*  ; 
Tout  chancelle  et  s'échappe  à  mes  yeux  incertains  ; 
Je  n'ose  qu'en  tremblant  me  fier  à  mes  mains. 
Dans  cet  état  honteux,  j'ai  pitié  de  moi-même. 

1.  Prentige.  Illusion  des  sens. 
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llKl.MOMli:. 

l{ejj;ardez-iuoi,  Soignoiir,  songez  t|in;  je  vous  aime. 

l.ÉAR. 

Ail  !  ne  m'insullez  pas. 

(//  va  pour  se  mettre  aux  pieds  d'ilelnionde.) 

iiELMONDii;,  relevant  Léar. 

Seigneur,  quo  (ailes-vousl 
C'est  à  moi  qu'il  convient  d'embrasser  vos  genoux. 

LKAR. 

Vous  voyez,  je  suis  faible. 

HELMONDE. 

Hélas  1 

LÉAR. 

Ma  fin  s'apprête  ; 
Les  ans  se  sont  en  foule  entassés  sur  ma  tête. 
Daignez  me  protéger. 

HELMONDE. 

Contre  qui? 

LÉAR. 

Contre...  Eh  quoi  1 
Vous  ne  savez  donc  pas  leurs  complots  contre  moi? 

UELMONDE. 

Quels  sont  vos  ennemis? 

LÉAR. 

Attendez...  Ma  mémoire... 
Je  ne  m'en  souviens  plus. 

UELMONDE. 

De  votre  antique  gloire 
On  parle  quelquefois. 

LÉAR. 

Vous  le  croyez  !  Ce  bras 
S'est  souvent  signalé  jadis  dans  les  combats. 
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HELMONDE. 

Quels  drapeaux  suiviez-vous  dans  votre  ardeur  guerrière? 
Auriez-vous  été  roi? 

LÉAR. 

Roi!  non;  mais  je  fus  père. 

UELMONDE. 

Sans  doute  vous  plaignez  les  pères  malheureux! 

LÉAR. 

Mon  cœur  s'est  de  tout  temps  intéressé  pour  eux'. 
Ce  nom  me  plaît  toujours;  il  a  pour  moi  des  charmes. 

DELMONDE. 

Hélas,  j'en  connais  un^  bien  digne  de  mes  larmes. 

LÉAR. 

list-ce  le  vôtre? 

UELMONDE. 

Ah  Dieux! 

LÉAR. 

Vous  versez  des  pleurs  ! 

HELMONDE. 

Oui. 

LÉAR. 

Pourquoi,  si  vous  l'aimez,  n'être  pas  avec  lui? 
Est-il  dans  ces  climats?  Est-il  vivant  encore? 

HELMONDE. 

11  vit. 

LÉAR. 

Quel  est  son  nom? 

UELMONDE. 

Léar. 

LÉAR. 

Léar!  J'ignore 
Ce  qu'il  peut  être^ 

i.  Intéressé  pour  eux.  Cf.  p.  404,  n.  3.  3.  Ce  qu'il  peut  être.  Pour  qui  il  peut 

2.  Un.  Un  père.  cire. 
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DELMONDE,  à  jtavt. 

Hélas  1 

LÉ  A». 

I']l  AOiis  cunnail-il? 

HELMONIii;. 

Non. 
m:  Alt. 
Pourquoi  ? 

iif:lmom>e. 
Ses  longs  malheurs  ont  troublé  sa  raison. 

LÉAH. 

Il  a  donc  bien  souffert!  lit  (|ui  les  a  fait  naîtres? 

IIELMO.NDE. 

De  coupables  enfants,  qu'il  aima  trop  peut-être. 

LÉAH. 

Des  enfants!  En  effet,  ils  sont  tous  des  ingrats. 
Mais  vous,  à  ces  cœurs  durs  vous  ne  ressemblez  pas  ; 
Vous  respectez  les  Dieux,  vous  aimez  votre  père. 

OELMONDE. 

Quel  présent  plus  sacré  m'ont-ils  fait  sur  la  terre! 

LÉAR. 

Ah!  s'ils  m'avaient  donné  deux  filles  comme  vous! 
Mais,  hélas!... 

UELMONDE. 

Achevez. 

LÉAR. 

Ils  m'ont,  dans  leur  courroux, 
Donné  deux  monstres  qui... 

IIELMONDE. 

Parlez  :  qui... 
LÉAR,  avec  un  souvenir  confus. 

Leurs  visages, 
Leurs  traits  me  sont  présents. 
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nELMONDE. 


Songez  à  leurs  outrages, 
Ne  vous  souvient-il  plus  qu'on  vous  ait  offensé? 

LÉAR. 

Oui...  d'un  palais...  la  nuit...  je  crois  qu'on  m'a  chassé. 

HELMONDE. 

Vous  rappelleriez-vous  le  nom  de  votre  fille? 

LÉAR. 

C'est...  Régane...  Oui,  Régane. 

HELMONDE. 

Et  l'autre? 

LÉAR. 

V'olnérille. 
HELMONDE,  monlrant  le  comte. 
Les  traits  de  ce  guerrier  ne  vous  frappent-ils  pas? 

LÉAR. 

C'est  mon  ami,  c'est  Kent;  il  a  suivi  mes  pas. 

[A  Helmonde,  comme  s'il  se  la  rappelait  confusément.] 
Mais  vous! 

HELMONDE. 

Je  ne  suis  point,  hélas!  une  étrangère. 

LÉAR. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez  un  père? 

HELMONDE. 

Oui. 

LÉAR. 

Qu'il  vivait  encor,  qu'il  était  malheureux, 
Que  vous  l'aimiez? 

HELMONDE. 

Sans  doute'. 

1.  Sans  doute.  Cf.  p.  14,  n.  5. 
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LKAIl. 

V.hl  (|uel  revors  affreux 
Vous  a  donc  st'parés?...  Mes  souvenirs  reviennent. 
Avez-vous  des  sœurs? 

iiF.LMONDE  à  part. 

Oui.  Ciel,  que  mes  vœux  l'oblicnnenll 
Sa  raison  va  renaître  :  accomplis  Ion  dessein! 

LÉAH. 

Mon  cœur  frémit,  s'élance,  il  bondit  dans  mon  sein, 
Oui,  vous  ave/,  des  sfpurs.  Mon  esprit  se  rapix'lle 
Que,  leur  cédant  mon  trône...  11  s'égare,  il  chancelle; 
Sa  clarté  disparaît.  Dieux!  fixez  ce  llambeau, 
Ou  plongez-moi  vivant  dans  la  nuit  du  tombeau! 

(A  Helmonde.) 
Que  vous  disais-je?Eh  bien?...  Ah!  daignez  m'en  instruire. 
Je  crois  qu'enfin  pour  moi  ma  raison  vient  de  luire. 
Oh!  qui  que  vous  soyez,  ne  m'abandonnez  pas, 
Aidez-moi  par  pitié  ! 

UELMONDE. 

Je  vous  disais...  hélas!... 

LÉAR. 

Oui,  vos  pleurs,  je  le  vois,  cachent  quelque  mystère. 
Quel  est  votre  pays,  votre  nom,  votre  père? 
0  doux  espoir!...  Grands  Dieux,  s'il'  n'est  pas  une  erreur, 
Rendez-moi  ma  raison,  pour  sentir  mon  bonheur! 

[Au  comte  de  Kent.) 
Mon  ami,  je  mourrai  de  l'excès  de  ma  joie. 

LE  COMTE,  bas  à  Helmonde. 

Redoutez  les  transports  où  son  âme  se  noie. 

UELMONDE. 

Vers  son  sein  malgré  moi  mes  bras  sont  emportés  : 
Je  ne  résiste  plus. 

LÉAR. 

Mon  cœur  parle. 

1 .  //.  Mon  bonheur. 
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LE  COMTE,  à  Helmonde. 
Arrêtez. 

HELMONDE. 

La  nature  m'entraîne. 

LÉAR. 

Et  moi,  le  sang  m'éclaire. 

HELMONDE. 

Reconnaissez  Helmonde. 

LÉAR. 

0  ma  fille  ! 

HELMONDE. 

0  mon  père  ! 
Nous  voilà  réunis  :  oubliez  vos  malheurs; 
Confondons  nos  destins  et  notre  àme  et  nos  pleurs. 

LÉAR. 

Larmes  de  mon  enfant,  coulez  sur  ma  blessure; 

Dans  ce  cœur  paternel  consolez  la  nature  ; 

Coulez  avec  lenteur  sur  ses  replis  sanglants 

Que  la  dent  des  ingrats  déchira  si  longtemps. 

Oui,  je  sens  que  tes  pleurs,  en  baignant  mon  visage, 

M'ont  rendu  ma  raison,  m'en  font  chérir  l'usage. 

Oh  !  reste  sur  mon  sein.  Vingt  siècles  de  tourment 

Seraient  tous  effacés  par  un  si  doux  moment. 

Dieux!  veillez  sur  ses  jours.  Dieux!  pour  faveur  dernière. 

Que  j'expire  en  ses  bras  du  bonheur  d'être  père! 

HELMONDE. 

Ils  viennent  d'exaucer  mon  plus  tendre  désir; 
Pour  vous,  auprès  de  vous,  je  veux  vivre  et  mourir. 

LÉAR.- 

Hélas!  dans  quel  état,  ma  fille,  es-tu  réduite? 

HELMONDE. 

Seigneur,  de  vos  destins  laissez-moi  la  conduite. 
Vos  tyrans  sont  haïs  ;  vos  défenseurs  sont  prêts  : 
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Kdgard'  les  a  pour  nous  caclu's  diins  ces  forêls; 
Pour  nou.s  mettre  on  leurs  mains,  il  va  hicnlûl  parailre. 
Voici,  voici  l'instant  de  dcHrùner  un  traître^. 
De  la  couronne  cncor  voire  Iront  va  s'orner. 

I.KAR. 

Je  pourrai  donc,  ma  (ille,  enlin  le  la  donner. 
0  noble  et  brave  Kdgard  ! 

LE    COMTi:. 

Je  réponds  de  son  zèle. 

LÉAH. 

Il  est  né  de  ton  sang,  il  doit  m'èlre  lidèle. 

IlELMONDE. 

Il  veilla  sur  mon  sort  dans  mon  adversité. 

LÉAR,  au  comte. 
Et  toi,  dans  mon  malheur,  tu  ne  m'as  pas  quitté. 
Vous  serez  les  vengeurs  de  Léar  et  d'Helmonde. 

{Le  Roi  Léar,  acte  IV,  scène  v.) 

1.  Le  fils  lie  Kent.  2.   I,o  mari  do  Régane. 
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LE    TRICTRAC    ET    LES    ÉCHECS 

Le  ciel  devient-il  sombre?  Eli  bien!  dans  ce  salon, 
Près  d'un  chêne  brûlant  j'insulte  à  l'aquilon  ; 
Dans  cette  chaude  enceinte,  avec  goût  éclairée, 
Mille  heureux  passe-temps  abrègent  la  soirée. 
J'entends  ce  jeu  bruyant  où,  le  cornet  en  main, 
L'adroit  joueur  calcule  un  hasard  incertain. 
Chacun  sur  le  damier  fixe  d'un  œil  avide 
Les  cases,  les  couleurs,  et  le  plein  et  le  vide  : 
Les  disques  noirs  et  blancs  volent  du  blanc  au  noir  ; 
Leur  pile  croît,  décroit.  Par  la  crainte  et  l'espoir 
Battu,  chassé,  repris,  de  sa  prison  sonore 
Le  dé,  non  sans  fracas,  part,  rentre,  part  encore; 
Il  court,  roule,  s'abat  :  le  nombre  a  prononcé. 

Plus  loin,  dans  ses  calculs  gravement  enfoncé, 
Un  couple  sérieux  qu'avec  fureur  possède 
L'amour  du  jeu  rêveur'  qu'inventa  Palamède^, 
Sur  des  carrés  égaux,  différents  de  couleur, 
Combattant  sans  danger,  mais  non  pas  sans  chaleur, 
Par  cent  détours  savants  conduit  à  la  victoire 
Ses  bataillons  d'ébène  et  ses  soldats  d'ivoire. 
Longtemps  des  camps  rivaux  le  succès  est  égal  ; 
Enfin  l'heureux  vainqueur  donne  l'échec  fatal, 
Se  lève,  et  du  vaincu  proclame  la  défaite. 
L'autre  reste  atterré  dans  sa  douleur  muette, 
Et,  du  terrible  mat  à  regret  convaincu, 
Regarde  encor  longtemps  le  coup  qui  l'a  vaincu. 

{L'Homme  des  champs,  chant  I.) 

1.  Rêveur.  Qui  exige  de  la  réflexion.  2.  Héros  grec,  qui  prit  part  au  siè 

Cf.  p.  350,  n.  3.  de  Troie. 
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Aprôs  vingt  ans  d'absence, 
Do  retour  au  hameau  (|u'hol)ila  mon  enfance, 
Dieux!  avec  quel  transport  je  reconnus  sa  tour, 
Son  moulin,  sa  cascade,  el  les  prés  d'alentour, 
Ce  ruisseau  dont  mes  jeux  tyrannisaient  les  ondes, 
Rebelles  comme  moi,  comme  moi  vagabondes, 
Ce  jardin,  ce  verger,  dont  ma  furtive  main 
Cueillait  les  fruits  amers,  plus  doux  par  le  larcin, 
Et  l'humble  presbytère,  et  l'église  sans  faste, 
Et  cet  étroit  réduit  que  j'avais  cru  si  vaste, 
Où,  fuyant  le  bâton  de  l'aveugle  au  long  bras, 
Je  me  glissais  sans  bruit,  et  ne  respirais  pas. 
Et  jusqu'à  cette  niche,  oij  ma  frayeur  secrète 
A  l'œil  de  l'ennemi  dérobait  ma  retraite. 
Où  sur  le  sein  d'Églé,  qui  partageait  ma  peur, 
Un  précoce  plaisir  faisait  battre  mon  co'ur! 

0  village  charmant  1  ù  riantes  demeures, 

Où,  comme  ton  ruisseau,  coulaient  mes  douces  heures! 

Dont  les  bois  et  les  prés,  et  les  aspects  touchants, 

Peut-être  ont  fait  de  moi  le  poète  des  champs! 

Adieu,  doux  Chanonat',  adieu,  frais  paysages! 

Il  semble  qu'un  autre  air  parfume  vos  rivages  ; 

Il  semble  que  leur  vue  ait  ranimé  mes  sens. 

M'ait  redonné  la  joie,  et  rendu  mon  printemps. 

Cette  clôture^  même  où  l'enfance  captive 
Prête  aux  tristes  leçons  une  oreille  craintive. 
Qui  de  nous  peut  la  voir  sans  quelque  émotion? 
Ah  1  c'est  là  que  l'étude  ébaucha  ma  raison  ; 
Là,  je  goûtai  des  arts  les  premières  délices  ; 
Là,  mon  corps  se  formait  par  de  doux  exercices. 
Ne  vois-je  point  l'espace  où,  dans  l'air  s'élançant. 
S'élevait,  retombait  le  ballon  bondissant  ? 

1.  Dans  le  Puy-de-Dôme,  i)r('S  de  2.  CW/«rc.  Généralement  barrière  qui 

Clermont-Ferrand;  Delille  y  était  né.        clôt;  ici,  le  bâtiment  qu'elle  enclôt. 
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Ici,  sans  cesse,  allant,  revenant  sur  ma  trace, 

Je  murmurais  les  vers  de  Virgile  et  d'Horace. 

Là,  nos  voix  pour  prier  venaient  se  réunir  ; 

Plus  loin...  Ah!  mon  cœur  bat  à  ce  seul  souvenir! 

Je  remportai  la  palme,  et  la  douce  victoire 

Pour  la  première  fois  me  fit  goûter  la  gloire  ; 

Beaux  jours  qu'une  autre  gloire  et  de  plus  grands  combats 

Rappelaient  à  VillarsS  mais  qu'ils  n'effaçaient  pas. 

Enfin  quel  lieu  ne  cède  au  lieu  de  la  naissance? 

Ah  !  c'est  là  que  l'amour  et  la  reconnaissance, 

Qne  d'un  instinct  puissant  les  secrètes  douceurs, 

Rappellent  la  pensée  et  ramènent  les  cœurs. 

[L'Imaginalion,  chant  IV.) 


LES    COQUILLAGES 

Voyez  au  fond  des  eaux  ces  nombreux  coquillages  ; 

La  terre  a  moins  de  fruits,  les  bois  moins  de  feuillages. 

Tout  ce  que  le  soleil  prodigue  de  couleurs, 

Les  sept  rayons  d'Iris-,  l'émail  brillant  des  fleurs. 

Les  jets  de  la  lumière  et  les  taches  de  l'ombre, 

S'épuisent  pour  former  leurs  nuances  sans  nombre. 

Dans  leurs  contours  divers  quelle  variété  ! 

Chacun  d'eux  a  sa  grâce  et  son  utilité. 

Volutes,  chapiteaux,  fuseaux,  navette,  aiguilles, 

Quelles  formes  n'ont  pas  leurs  nombreuses  familles  ! 

Partout  le  grand  artiste  a  varié  son  plan. 

Ici  c'est  un  étui,  là  se  montre  un  cadran  ; 

L'un  en  casque  brillant  est  sorti  de  son  moule, 

L'autre  en  vis  tortueuse  élégamment  se  roule  ; 

L'autre  de  l'araignée  a  la  forme  et  le  nom  ; 

Un  autre  imite  aux  yeux  la  trompe  ou  le  clairon  ; 

Là,  c'est  une  massue,  ailleurs  une  tiare  ; 

Celui-ci  d'un  long  peigne  offre  l'aspect  bizarre  ; 

1.   Yillars.    Le   maréchal  de   Villars      rhétorique  et    de  gagner  une  bataille, 
■disait  que  ses  deux  plus  grands  plaisirs  2.    Iris.    Personnification    rnytholo- 

avaient  été  de  remporter  un  prix  eii      gique  de  l'arc-en-ciel. 
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L'autre  m  hoilc  do  nacro  est  j(»iiil  à  son  roclier. 

Cet  autre  est  un  vaisseau  dont  le  petit  nocher, 

Son  instinct  pour  boussole  el  son  arl  pour  étoile, 

Est  lui-même  le  m.M,  le  i)ilote  et  la  voile. 

l'n  autre,  moins  heureux,  sous  un  toit  emprunté 

lîlst  contraint  de  cacher  sa  triste  nudit('', 

Et  contre  ses  rivaux  dispute  nue  coquille. 

Observons  des  oursins  l'épineuse  l'anùUe 

Qui,  de  longs  javelots  s'armanL  de  toutes  parts, 

Chemine,  au  lieu  de  pieds,  sur  des  milliers  de  dards, 

Et,  de  ses  aia;uillons  dirigeant  la  pi(jùrc, 

Atteint  ses  ennemis  ou  saisit  sa  pâture. 

[Les  Trois  Règnes,  chant  VII.) 


J.-B.  ROUSSEAU 


A    LA    FORTUNE 


Fortune,  dont  la  main  couronne 
Les  forfaits  les  plus  inouïs, 
Du  faux  éclat  qui  t'environne 
Serons-nous  toujours  éblouis  ? 
Jusques  à  quand,  trompeuse  idole, 
D'un  culte  honteux  et  frivole 
Honorerons-nous  tes  autels? 
Verra-t-on  toujours  tes  caprices 
Consacrés  par  les  sacrifices 
Et  par  l'hommage  des  mortels?... 

Quels  traits  me  présentent  vos  fastes, 
Impitoyables  conquérants  ? 
Des  vœux  outrés,  des  projets  vastes, 
Des  rois  vaincus  par  des  tyrans, 
Des  murs  que  la  tlamme  ravage, 
Des  vainqueurs  fumants  de  carnage, 
Un  peuple  au  fer  abandonné, 
Des  mères  pâles  et  sanglantes, 
Arrachant  leurs  filles  tremblantes 
Des  bras  d'un  soldat  effréné. 

Juges  insensés  que  nous  sommes, 
Nous  admirons  de  tels  exploits  ! 
Est-ce  donc  le  malheur  des  hommes 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois? 
Leur  gloire,  féconde  en  ruines, 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  rapines 
Ne  saurait-elle  subsister? 
Images  des  Dieux  sur  la  terre, 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  éclater? 
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Mais  Je  veux  que  dans  les  alarmes 

Kc'side  h;  solide  honiKMir  : 

Quel  vainqueur  ne  doit  <iu'à  ses  armes 

Ses  lri()nipiie>5  et  son  Ixinlieur? 

Tel  ([u\)ii  nous  vanle  dans  Tliisloire 

Doit  peul-èlrc  toute  sa  gloire 

A  la  honte  de  son  rivai  ; 

L'inexpérience  docile 

Du  compagnon  de  Paul-1'lmile' 

Fit  tout  le  succès  d'Annibal. 

Uuel  est  donc  le  héros  solide 
Dont  la  gloire  ne  soit  qu'à  lui? 
C'est  un  roi  que  l'équité  guide, 
Et  dont  les  vertus  sont  l'appui  : 
Qui,  prenant  Titus ^  pour  modèle, 
Du  honheur  d'un  peuple  fidèle 
Fait  le  plus  cher  de  ses  souhaits  ; 
Qui  fuit  la  basse  flatterie, 
Et  qui,  père  de  sa  patrie, 
Compte  ses  jours  par  ses  hienfaits''. 

Vous,  chez  qui  la  guerrière  audace 
Tient  lieu  de  toutes  les  vertus. 
Concevez  Socrate  à  la  place 
Du  fier  meurtrier  de  Clilus  ''  ; 
Vous  verrez  un  roi  respectable. 
Humain,  généreux,  équitable, 
Un  roi  digne  de  vos  autels. 
Mais,  à  la  place  de  Socrate, 
Le  fameux  vainqueur  de  TEuphrale 
Sera  le  dernier  des  mortels. 

Héros  cruels  et  sanguinaires. 
Cessez  de  vous  enorgueillir 

1.  Varron,  général  romain.  jour  qu'aucun  bienfait    ne  marquait. 

2.  Empereur  romain.  4.  Alexandre  le  Grand. —  Vérins... 

3.  Tilits.  «  .J'ai  perdu  ma  journée,  »  Clilus.  On  admet  encore  aujourd'hui  ce 
disait  Titus,  lorsqu'il  avait  passé  un  genre  de  rimes. 
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De  ces  lauriers  imaginaires 
Que  Bellone  vous  fit  cueillir. 
En  vain  le  destructeur  rapide 
De  Marc-Antoine  et  de  Lépide 
Remplissait  l'univers  d'horreurs; 
Il  n'eût  point  eu  le  nom  d'Auguste, 
Sans  cet  empire  heureux  et  juste 
Qui  fit  oublier  ses  fureurs. 

Montrez-nous,  guerriers  magnanimes, 
Votre  vertu  dans  tout  son  jour  : 
Voyons  comment  vos  cœurs  sublimes, 
Du  sort  soutiendront  le  retour. 
Tant  que  sa  faveur  vous  seconde, 
Vous  êtes  les  maîtres  du  monde, 
Votre  gloire  nous  e'blouit  ; 
Mais,  au  moindre  revers,  funeste, 
Le  masque  tombe,  l'homme  reste, 
El  le  héros  s'évanouit'... 


CANTIQUE    d'ÉZÉCHIAS 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant  ; 
Au  midi  de  mes  années 
Je  touchais  à  mon  couchant; 
La  mort,  déployant  ses  ailes, 
Couvrait  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis. 
Et,  dans  cette  nuit  funeste, 
Je  cherchais  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 


1.  Imitation  de  Lucrèce  : 

...  Eripitur  persona,  manet  res. 

{De  Naliiru  rerum,  III.) 
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llrand  Dieu,  votre  muiii  réclame 
Los  (Ions  ([110  j'en  ai  reeiis  ; 
KUc  vient,  couper  la  trame 
Des  jours  (pfelle  m'a  tissus. 
Mon  dernier  soleil  se  lève, 
Et  votre  sounic  m'enlève 
De  la  terre  des  vivants, 
Comme  la  feuille  séchée, 
Qui,  de  sa  tige  arrachée, 
Devient  le  Jouet  des  vents. 

Comme  un  lion  plein  de  rage, 

Le  mal  a  brisé  mes  os  ; 

Le  tombeau  m'ouvre  un  passage 

Dans  ses  lugubres  cachots. 

Victime  faible  et  tremblante, 

A  celte  image  sanglante 

Je  soupire  nuit  et  jour  ; 

Et,  dans  ma  crainte  mortelle, 

Je  suis  comme  l'hirondelle 

Sous  les  griires  du  vautour. 

Ainsi,  de  cris  et  d'alarmes 
Mon  mal  semblait  se  nourrir, 
Et  mes  yeux,  noyés  de  larmes, 
Etaient  lassés  de  s'ouvrir. 
*  Je  disais  à  la  nuit  sombre  : 

«  0  nuit,  tu  vas  dans  ton  ombre 
.M'ensevelir  pour  toujours  1  » 
Je  redisais  à  l'aurore  : 
«  Le  Jour  que  tu  fais  éclore 
Est  le  dernier  de  mes  jours  !  » 
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Ce  monde-ci  n'est  qu'une  couvre  comique 
Où  chacun  fait  ses  rôles  différents. 
Là,  sur  la  scène,  en  habit  dramatique, 
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Brillent  prélats,  ministres,  conquérants. 

Pour  nous,  vil  peuple  assis  aux  derniers  rangs, 

Troupe  futile  et  des  grands  rebutée. 

Par  nous  d'en  bas  la  pièce  est  écoutée. 

Mais  nous  payons,  utiles  spectateurs  ; 

Et,  quand  la  farce  est  mal  représentée, 

Pour  notre  argent  nous  sifflons  les  acteurs  ^ 

1.  Le  Franc  de  Pompignan  a  fait  sur        la  strophe  suivante  a  sauvé  son  nom  de 
lamort  de  J.-B.  Rousseau  une  ode  dont        l'oubli: 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages  Tandis  que  ces  monstres  barbares 

De  noirs  habitant  des  déserts  Poussaient  d'insolentes  clameurs, 

Insulter  par  leurs  cris  sauvages  Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière, 

L'astre  éclatant  de  l'univers.  Versait  des  torrents  de  lumière 

Crime  impuissant I  fureurs  bizarres!  Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 


LE  BRUN-ECOUCHARD 
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Buffon,  laisse  gronder  l'envie; 
C'est  riionimagc  de  sa  terreur. 
Une  peut  sur  l'éclat  de  la  vie 
Son  obscure  et  lâche  fureur  ? 
Olympe',  qu'assiège  un  orage, 
Dédaigne  l'impuissanle  rage 
Des  aquilons  luniuUueux; 
Tandis  que  la  noire  tempête 
Gronde  à  ses  pieds,  sa  noble  tête 
Garde  un  calme  majestueux. 

Pensais-tu  donc  que  le  génie 
Qui  te  place  au  trône  des  arts, 
Longtemps  d'une  gloire  impunie 
Blesserait  de  jaloux  regards  ? 
Non,  non,  lu  dois  payer  ta  gloire  ; 
Tu  dois  expier  ta  mémoire^ 
Par  les  orages  de  tes  jours  ; 
Mais  ce  torrent  qui  dans  ton  onde 
Vomit  sa  fange  vagabonde, 
N'en  saurait  altérer  le  cours 

Ceux  dont  le  présent  est  l'idole 

Ne  laissent  point  de  souvenir  ; 

Dans  un  succès  vain  et  frivole 

Ils  ont  usé  leur  avenir. 

Amants  des  roses  passagères, 

Ils  ont  les  grâces  mensongères 

Et  le  sort  des  rapides  fleurs  ; 

Leur  plus  long  règne  est  d'une  aurore. 

Mais  le  temps  rajeunit  encore 

L'antique  laurier  des  neuf  So?urs. 

1.  Le  mont  Olympe,  en  Thessalie,  2.   Ta  mémoire.  La  renommée  que  ia 

séjour  des  dieux.  laisseras  dans  la  mémoire  des  hommes. 
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Jiisques  à  quand  de  vils  Procustes' 
Viendront-ils  au  sacré  vallon, 
Bravant  les  droits  les  plus  augustes, 
Mutiler  les  fils  d'Apollon  ? 
Le  croirez-vous,  races  futures? 
J'ai  vu  Zoïle^  aux  mains  inpures, 
Zoïle  outrager  Montesquieu  ! 
Mais,  quand  la  Parque  inexorable 
Frappa  cet  homme  irréparable  ^ 
Nos  regrets  en''  firent  un  dieu. 

Quoi  !  tour  à  tour  dieux  et  victimes, 
Le  sort  fait  marcher  les  talents 
Entre  l'Olympe^  et  les  abîmes, 
Entre  la  satire  et  l'encens  ! 
Malheur  au  mortel  qu'on  renomme  ! 
Vivant,  nous  blessons^  le  grand  homme  ; 
Mort,  nous  tombons  à  ses  genoux. 
On  n'aime  que  la  gloire  absente  ; 
La  mémoire  est  reconnaissante. 
Les  yeux  sont  ingrats  et  jaloux. 

BufTon,  dès  que,  rompant  ses  voiles, 
Et  fugitive  du  cercueil, 
De  ces  palais  peuplés  d'étoiles 
Ton  âme  aura  franchi  le  seuil. 
Du  sein  brillant  de  Tempyrée, 
Tu  verras  la  France  éplorée 
T'ofîrir  des  honneurs  immortels, 
Et  le  temps,  vengeur  légitime, 
De  l'envie  expier  le  crime. 
Et  l'enchaîner  à  tes  autels. 


1.  Brigand  de  l'AUique,  qui  faisait  de  ces  alliances  hardiment  heureuses 
coucher  ses  victimes  sur  un  lit  de  fer  et  les  comme  Le  Brun  les  cherche  toujours 
raccourcissait  ou  les  allongeait  jusqu'à  et  les  rencontre  quelquefois...  Ici,  en 
ce  qu'elles  fussent  à  la  mesure  du  lit.  parlant  de  Montesquieu,  il  est  à.  la  fois 

2.  Sophiste  grec  du  iv^  siècle  avant  dans  le  vrai  de  la  poésie  et  de  la  lan- 
J.-C,  qui  s'attaqua  surtout  à  Homère;  gue.  »  (Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  V.) 
son  nom  symbolise  la  critique  malveil-  4.  En.  Cf.  p.  32,  n.  2. 

lante  et  injuste.  5.  L'Olympe.  Cf.  p.  484,  n.  1. 

3.  Cet  homme  irréparahle .  '<  C'est  une  6.  Nous  blessons.  Nous  déchirons. 
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Moi,  sur  rello  rive  déserte 
Kl  do  talents  et  de  vertus, 
Je  dirai,  soupirant  m;i  perte'  : 
llluslr(>  ami,  tu  ne  vis  plus  ! 
L.i  nature  est  veuve  et  muette  ! 
lille  te  i)leure,  et  son  poète 
N"a  plus  d'elle  que  des  regrets ^ 
Ombre  divine  et  tutélaire. 
Cotte  lyre  qui  t'a  su  plaire. 
Je  la  suspens  à  tes  cyprès  ! 
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Ce  petit  homme •'  à  son  poLii  compas 
Veut  sans  pudeur  asservir  le  génie; 
Au  bas  du  Pinde  il  trotte  à  petits  pas, 
\'ll  croit  franchir  les  sommets  d'Aonie^. 
Au  grand  Corneille  il  a  fait  avanie  ; 
Mais,  à  vrai  dire,  on  riait  aux  éclats, 
De  voir  ce  nain  mesurer  un  Atlas'', 
bit,  redoublant  ses  cfTorls  de  i\vgmée, 
Burlesquemenl  raidir  ses  petits  bras 
Pour  étoulTer  si  haute  renommée. 

Un  bon  curé  dans  son  village 
Prêchait  la  Passion  si  bien 
Qu'il  n'était  bon  paroissien 
Qui  de  larmoyer  ne  fit  rage. 
Un  seul  paysan  à  l'écart 
Semblait  ne  prendre  aucune  part 
A  cette  universelle  angoisse. 
«  Eh  !  pourquoi  ne  pleures-tu  pas  ? 

1.  i/rt/jer/e.  La  perte  quej'aurai  faite.  3.  La  Harpe,  critique  du  xviii»  siècle. 

2.  S'a  plus  d'elle  que  des  regrets.  EUe       '    4.   Dans  l'Aonie,  se  trouve  rHélicon, 
n'inspire  plus  au  poète  que  des  regrets        montagne  consacrée  aux  Muses. 

au  lieu  de  chants.  5.  Pour  la  rime,  cf.  p.  480,  n.  4. 
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Dit  quelqu'un.  —  Moi?  répond  Lucas, 
Je  ne  suis  point  de  la  paroisse.   » 

Chloé,  belle  et  poète,  a  deux  petits  travers  : 
Elle  fait  son  visage  et  ne  fait  pas  ses  vers. 

Pourquoi,  sans  l'écouter,  applaudis-tu  Clitandre  ? 

—  C'est  que  j'aime  bien  mieux  l'applaudir  que  l'entendre. 


ANDRE   CHENIER 


L  AVEUGLE 


«Dieu,  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros',  écoute, 

0  Sminlhée-Apollon^  je  périrai  sans  doute ^ 

Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  » 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  celte  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète*, 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète  ; 

Ils  l'écoutaient  de  loin  ;  et  s'approchant  de  lui  : 

«  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui  ? 

Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste? 

Ses  traits  sont  grands  et  fiers  ;  de  sa  ceinture  agreste 

Pend  une  lyre  informe,  et  les  sons  de  sa  voix 

Emeuvent  l'air  et  l'onde,  et  le  ciel  et  les  bois.  » 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 

Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière. 

«  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger 

(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager, 

Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 

Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  !), 

Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné. 

Les  humains  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené, 

Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures'*. 

Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 

Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  Dieux  ; 

Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux, 

1.  ville  d'Ionie.  4.  Leur  fureur  Miacrète.  Sans  dis- 

2.  Adoré  à  Sminthe,  en  Troade.  cernement. 

3.  Sann  doute.  Sans  nul  doute.  Cf.  5.  A.  Pour.  Cf.  p.  54,  n.  2. 

p.  14,  n.  5.  6.  /H;«rc.s-.  Mauvais  traitements. 
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—  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 

Vos  discours  sont  prudents  *  plus  qu'on  n'eût  dû  l'attendre, 

Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 

Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager. 

Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  ; 

Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle, 

Vo5'ez;  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  cieux  ? 

Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux  ! 

Si  vous  en  savez  un  pauvre,  errant,  misérable, 

C'est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable  ; 

Et  pourtant  je  n'ai  point,  comme  fit  Thamyris^ 

Des  chansons  à  Phébus  voulu  ravir  le  prix. 

Ni,  livré  comme  OEdipe  à  la  noire  Euménide, 

Je  n'ai  puni  sur  moi  l'inceste  parricide  ; 

Mais  les  dieux  tout-puissants  gardaient  à  mon  déclin 

Les  ténèbres,  l'exil,  l'indigence  et  la  faim. 

—  Prends;  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée  !  » 
Oisent-ils.  Et  tirant  ce  que,  pour  leur  journée. 

Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 

Us  versent  àl'envi,  sur  ses  genoux  pesants. 

Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses, 

l^e  fromage  et  l'amande,  et  les  figues  mielleuses, 

l']t  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant, 

Tout  hors  d'haleine  encore,  humide  et  languissant. 

Qui,  malgré  les  rameurs,  se  lançant  à  la  nage, 

L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage ^ 

«  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 

Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter*  ; 

Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître! 

Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître. 

Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  tous  trois. 

Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix. 

Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne  ! 

1.  Vos    di.icoitrs   sont  prudents.   Sont        par  la  suite,  avait  été  jeté  sur  le  rivage 
sages.  par   des   marchands    avec  lesquels   il 

2.  Ce  poète  légendaire  défia  Phébus,        s'était  embarqué. 

qui  le  frappa  de  cécité.  4.   Venus  de  Jupiter.  Venus  de  la  part 

3.  Le  vieillard,   comme  on  le  voit       de  Jupiter. 


l'.»(» 
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Croissoz,  cDiiiine  j'ai  vu  ce  palmier  do  I^ilonc', 
Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversai  les  Ilots; 
C.ar  jadis,  aUordant  à  la  sainte  Uélos, 
.It'  vis  prés  d'Apollon'^  à  sou  autel  de  pierre, 
l'n  palmier,  don  du  Ciel,  merveille  de  la  terre. 
Vous  croîtrez,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés, 
Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 
Le  [)lus  âgé  de  vous  aura  vu^  treize  anniies  : 
Apeine,  mesenfanls,  vos  mères  élaieiit  n<''Os. 
Que  j'étais  presque  vieux.    Assieds-toi  i)rès  de  moi. 
Toi,  le  plus  grand  de  tous;  je  me  confie  à  toi. 
Prends  soin  du  vieil  aveugle. —  0  sage  magnanime! 
Comment,  et  d'où  viens-tu  ?  car  l'ondt;  maritime 
Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux. 

—  Des  marchands  de  Cymé  '  m'avaient  pris  avec  eus, 
•l'allais  voir,  m'éloignanl  des  rives  de  Carie, 

Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie, 

tlt  des  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours  ; 

Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 

iMais,  pauvre  et  n'ayant  rien  pour  payer  mon  passage, 

ils  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage. 

—  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  donc  point  chanté? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

—  Enfants!  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 
N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire, 

Et  les  riches,  grossiers,  avares,  insolents. 
N'ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir^  les  talents. 
Guidé  par  ce  hàton,  sur  l'arène  glissante. 
Seul,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante, 
J'allais  ;  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 
De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 
Puis  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 


1.  Lalone  mit  Apollon  et  Diane  au 
monde  sous  un  palmier,  dans  l'ile  de 
Délos. 

2.  Près  de  la  statue  d'Apollon. 

3.  Aura  ni.  A  sans  doute  vu. 


i.  Petite  île  sur  la  cote  de  Corie. 

5.  Oiiierle  <i  seiilir.  Ouvert  ii  s'emploie 
souvent  dans  cette  signiûcation,  mais 
on  ne  le  construit  pas  d'ordinaire  avec 
un  verbe. 
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Ontencor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 

Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonté, 

Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité  S 

Lorsque  d'énormes  chiens  à  la  voix  formidable 

Sont  venus  m'assaillir  ;  et  j'étais  misérable-, 

Si  vous  (car  c'était  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  pris, 

N'eussiez  armé^  pour  moi  les  pierres  et  les  cris. 

—  Mon  père,  il  est  donc  vrai  :  tout  est  devenu  pire? 
Car  jadis,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre. 

Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés. 

D'un  chanteur^  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds. 

—  Les  barbares!  J'étais  assis  près  de  la  poupe. 
«  Aveugle  vagabond,  dit  l'insolente  troupe, 

«  Chante  ;  si  ton  esprit  n'est  point  comme  tes  yeux, 
«  Amuse  notre  ennui;  tu  rendras  grâce  aux  dieux.  » 
J'ai  fait  taire  mon  cœur  qui  voulait  les  confondre; 
Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  à^  leur  répondre. 
Ils  n'ont  point  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main 
J'ai  retenu  le  dieu  courroucé  dans  mon  sein. 
Cymé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnémosyne®, 
Puiqu'ils  ont  fait  outrage  à  la  muse  divine. 
Que  leur  vie  et  leur  mort  s'éteignent  dans  l'oubli  ; 
Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli  ! 

—  Viens,  suis-nous  à  la  ville  ;  elle  est  toute  voisine, 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siège  aux  clous  d'argent  te  place"  à  nos  festins  ; 
Et  là  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins. 
Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire, 
Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire. 
Et  si,  dans  le  chemin,  rapsode  ingénieux, 

i.i)'/iw.'i/;(ï((/(7(".  Omission  archaïque  de  4.   Orphée, 

l'article.  On  dit  bien  Dieu  d'amour,  Dieu  5.  A.  l'our.  Cf.  p.  5i,  n.  2. 

de  miséricorde,  mais,  dans  un  fLUire  sens.  0.  Mère  des  Muses. 

2.  Misérable.  A  plaindre  ;  j'étais  i)erdu.  7.   Te  place.  Le  présent  pour  le  futur, 

3.  y  eussiez    armé.     N'eussiez    pris       comme  si  la  chose  était  déjà  faite. —Te 
pour  armes,  converti  en  armes.  servira  de  place. 


■W2 


II:  .\»//K  siixi.E  l'.Mt  i.Ks  T[:\ri:s 


Tu  veux  nous  accorder  les  chants  dij^nes  des  cienx, 
Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles, 
T'a  hii-mcme  diclc  de  si  douces  merveilles. 

—  ()ui,  jo  \e  veux  ;  inarcliDus.  Maisoii  m'onlrainez-vous? 
Knfants  du  vieil  aveiigh».  en  quel  lieu  sommes-nous? 

—  Syros'  est  l'ile  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père. 

—  Salut,  helle  Syros,  deux  lois  hospitalière! 
Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjî\  venu  ; 
Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  : 

Us  croissaient  comme  vous;  mes  yeux  s'ouvraient  encore 

.\u  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore; 

J'étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 

A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 

J'ai  vu  Corinthe,  Argos,  et  Crète  et  les  cent  villes^, 

lilt  du  fleuve  Kgyptus^  les  rivages  fertiles; 

Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs. 

Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 

La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente, 

Sur  un  arbuste  assise^,  et  se  console''  et  chante. 

Commençons  par  les  dieux  :  Souverain  Jupiter  ; 

Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout;  et  toi,  mer, 

Fleuves,  terres,  et  noirs  dieux®  des  vengeances  trop  lentes, 

Salut!  Venez  à  moi,  de  l'Olympe  habitantes. 

Muses!  vous  savez  tout,  vous,  déesses  ;  et  nous. 

Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous.  » 

Il  poursuit;  et  déjà  les  antiques  ombrages 
Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages  ; 
Et  pâtres  oubliant  leur  troupeau  délaissé. 
Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencé, 
Couraient.  Illes  entend,  près  de  son  jeune  guide, 
L'un  sur  l'autre  pressés  tendre  une  oreille  avide; 


1.  Une  des  Cyclados. 

2.  Crète.  Pour  tu  Crète.  Dans  l'an- 
cienne langue,  l'article  était  souvent 
omis  avec  les  noms  propres  de  pays,  de 
fleuves,  etc.  Cet  usage  se  retrouve  par- 
fois chez  les  poètes  classiques. 

Les  cent  ritles.  —  Ce  sont  les  cent  vil- 


les de  l'antique  Crète.  Cf.  Iliade,  II,  640. 

3.  Le  Nil. 

■i.  Asxise.  Posée;  imitation  du  grec 
et  du  latin. 

5.  Se  console.  Dans  le  sens  étymolo- 
gique; se  divertit,  se  récrée. 

6.  Les  dieux  infernaux. 
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Et  nymphes  et  sylvains  '  sortaient  pour  l'admirer, 
Et  Técoutaient  en  foule;  et  n'osaient  respirer; 
Car  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes 
Il  enchaînait^  de  tout  les  semences  fécondes, 
Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  l'air, 
Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter, 
Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles. 
Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles^; 
D'abord  le  roi  divin,  et  l'Olympe,  et  les  cieux, 
Et  le  monde  ébranlé  d'un  signe  de  s-es  yeux, 
Et  les  dieux  partagés  en  une  immense  guerre^. 
Et  le  sang  plus  qu'humain'^  venant  rougir  la  terre, 
FA  les  rois  assemblés,  et  sous  les  pieds  guerriers 
Une  nuit  de  poussière,  et  les  chars  meurtriers. 
Et  les  héros  armés,  brillant  dans  les  campagnes 
Gomme  un  vaste  incendie  aux  cimes  des  montagnes, 
Les  coursiers  hérissant  leur  crinière  à  longs  flots. 
Et  d'une  voix  humaine^  excitant  les  héros  ; 
De  là,  portant  ses  pas  dans  les  paisibles  villes, 
Les  lois,  les  orateurs,  les  récoltes  fertiles  ; 
Mais  bientôt  de  soldats  les  remparts  entourés, 
Les  victimes  tombant  dans  les  parvis  sacrés, 
Et  les  assauts  mortels  aux  épouses  plaintives, 
Et  les  mères  en  deuil,  et  les  filles  captives  ; 
Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 
Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux. 
Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes. 
Et  la  flûte  et  la  lyre,  et  les  noces  dansantes. 
Puis,  déchaînant  les  vents  h'^  soulever  les  mers, 
11  perdait  les  nochers  sur  les  gouffres  amers. 
De  là,  dans  le  sein  frais  d'une  roclie  azurée, 
En  foule  il  appelait  les  filles  de  Nérée^ 


1.  Sylvains.  Divinilés,  des  forêts.  5.  Vénus  et  Mars  blessés  par  Dio- 

2.  //  enchaiiiait.   Il   disait  comment  mède. 

•i'enchaînèrent,  se  développèrent  dans  6.  Allusion   à  Xanthe,  cheval  d'A- 

un  harmonieux  enchaînement.  chille. 

3.  Immortelles.  Des  dieux  immortels.  7.  A.  Non  pas  pour  (cf.  p.  54,  n.  2), 
—   Pour  tout  ce  passage,  cf.  Virgile,  mais  plutôt  de  façon  à,  jusqu'à. 
Egloy.,  VI,  27  sq.  8.  Les  filles  de  Nérée.  Les  Néréides, 

4.  La  guerre  de  Troie.  nymphes  de  la  mer. 


1  i.K  wiii»  sii:(:i.E  i'\i(  i.r.s  tkmi-s 

Qui  bitMilôl,  i\  des  cris',  s'iUcvanl  sur  los  eaux, 
Aux  rivftgos  troyens  parcouraient  des  vaisseaux'  ; 
Puis  il  ouvrait  du  Styx  la  rive  criminelle  -, 
VA  puis  les  demi-dieux  et  les  ciiamps  d'aspli()(lrle\ 
l-lt  la  touli'  (les  morts;  vieillards  seuls  et  siuiHranls, 
Jeuni's  gens  enip()rt('s  aux  yeux  de  leurs  |)arents, 
Knl'auts  doul  au  b('rceau  la  vie  es!  lerinin(V!, 
Vierges  dont  le  trépas  suspendit  riiymrni'e^ 

Mais,  ù  bois,  ù  ruisseaux,  ù  monts,  ô  durs  cailloiiN, 

Quels  doux  frémissements  vous  agitèrent  tous 

Quand  bientôt  à  Lemnos",  sur  l'enclume  divine, 

Il  forgeait  celte  trame  irrésistible  et  fine'' 

Autant  que  d'Arachné"  les  pièges  inconnus**, 

Kt  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  Vénus''  ! 

Et  quand  il  revêtit  d'une  pierre  soudaine 

La  (ière  Niobé*",  cette  mère  tbébaine; 

Et  quand  il  répétait  en  accents  de  douleurs 

De  la  triste  Aédon  "  l'imprudence  et  les  pleurs, 

Qui*'^,  d'un  fils  méconnu  marâtre  involontaire, 

Vola,  doux  rossignol,  sous  le  bois  solitaire  ; 

Ensuite,  avec  le  vin,  il  versait  aux  liéros 

Le  puissant  népentbès"  ,  ouldi  de  tous  les  maux; 

Il  cueillait  le  moly'S  fleur  qui  rend  l'homme  sage  ; 

Du  paisible  lotos '^  il  mêlait  le  breuvage  : 


1.  Cf.  fliii'le,  XVIII,  35  et  65;  Thélis 
ol  les  Néréides,  aUirés  ])ar  les  cris  d'A- 
fhille,  viennent  sur  le  rivage  troyen. 

2.  Allusion  k  la  descente  d'Ulysse 
aux  enfers.  —  Criminelle.  Habitée  par 
les  criminels. 

3.  C'est  d'asphodèles  qu'était  cou- 
verte la  prairie  où  erraient  les  âmes. 

4.  Cf.  Homère,  Odyssée,  XI,  36  sq.; 
Virgile,  Enéide,  VI,  305  sq. 

5.  Ile  de  l'Archipel. 

6.  Cf.  Odyssée,  VIII.  274  sq. 

7.  Jeune  Lydienne,  qui,  ayant  défié 
et  vaincu  Minerve  dans  l'art  de  la  ta- 
pisserie, fut  changée  par  la  déesse  en 
araignée. 

8.  Inconnus.  Invisibles, 

0.  Pour  la  rime,  cf.  p.  480,  n.  i. 


10.  Niobé,  orgueilleuse  de  sa  fécon- 
dité, avait  insulté  Latone,  dont  le  fils, 
Apollon,  fit  jiérir  ses  enfants  ;  elle-même 
fut  changée  en  pierre. 

11.  Aédon  tua  son  propre  fils  en 
croyant  tuer  celui  de  sa  belle-sœur; 
elle  fut  changée  en  rossignol. 

12.  Qui.  Transposition  du  relatif, 
plus  fréquente  autrefois. 

13.  Suc  ((u'on  mêlait  au  vin,  et  qui 
donnait  une  ivresse  joyeuse. 

14.  Plante  que  Mercure  donna  à 
Ulysse  pour  le  préserver  contre  les 
maléfices  de  Circé. 

1.5.  Du  paisible  lotos.  Du  lotos  qui 
procure  la  paix.  Les  fruits  du  lotos 
calmaient  Tinquiétude,  et  particulière- 
ment le  regret  du  pays  natal. 
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Les  mortels  oubliaient,  à'  ce  philtre  charmés ^ 

Et  la  douce  patrie  et  les  parents  aimés, 

Enfin  rOssa,  l'Olympe'^  et  les  bois  du  Pénée* 

Voyaient  ensanglanter  les  banquets  d1iyménée% 

Quand  Thésée,  au  milieu  de  la  joie  et  du  vin, 

La  nuit  où  son  ami*"'  reçut  à  son  festin 

Le  peuple  monstrueux  des  enfants  de  la  Nue", 

Fut  contraint  d'arracher  l'épouse  demi-nue 

Au  bras  ivre  et  nerveux  du  sauvage  Eurytus. 

Soudain,  le  glaive  en  main,  l'ardent  Pirithoiis  : 

«  Attends  ;  il  faut  ici  que  mon  affront^  s'expie. 

Traître!  »  Mais,  avant  lui,  sur  le  Centaure  impie 

Dryas  a  fait  tomber,  avec  tous  ses  rameaux, 

Un  long  arbre  de  fer®  hérissé  de  flambeaux. 

L'insolent  quadrupède  en  vain  s'écrie,  il  tombe. 

Et  son  pied  bat  le  sol  qui  doit  être  sa  tombe. 

Sous  l'effort  de  Nessus,  la  table  du  repas 

Roule,  écrase  Cymèle,  lîlvagre,  Périphas. 

Pirithoiis  égorge  Antimaque,  et  Pétrée, 

Et  Cyllare  aux  pieds  blancs,  et  le  noir  Macarée, 

Qui  de  trois  fiers  lions,  dépouillés  par  sa  main, 

Couvrait  ses  quatre  flancs,  armait  son  double  sein. 

Courbé,  levant  un  roc  choisi  pour  leur  vengeance, 

Tout  à  coup,  sous  l'airain  d'un  vase  antique,  immense, 

L'imprudent  Bianor,  par  Hercule  surpris, 

Sent  de  sa  tête  énorme  éclater  les  débris. 

Hercule  et  la  massue  entassent  en  trophée 

Clanis,  Démoléon,  Lycothas,  et  Riphée 

Qui  portait  sur  ses  crins,  de  taches  colorés, 

L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés'". 

1.  A.  On  dit,  d'une  façon  analogue,  et  des   Centaures  aux  noces  de  Piri- 
à  cette  vue,  à  cet  aspect  ou  même  à  cette  thoi'is,  roi  des  Lapithes,  et  d'Hippoda- 
sccne;  mais  à  s'emploie  ici  dans  la  si-  mie.  Cf.  O.vide,  Métam.,  livre  XII. 
gnification  de /Jff?';  charmés  parce  phil-  0.   Pirithoûs. 

tre,  par  l'effet  de  ce  philtre.  7.  Les  Centaures,  qui  avaient  pour 

2.  Charmés.  Dans  le  sens  propre  du        père  Ixion  et  la  Nue  pour  mère, 
mot.  Cf.  p.  131,  n.  1.  8.  Mon  affront.  L'affront  gui  m'a  été 

.3.  Montagnes  de  Thessalie.  fait. 

■i.  Fleuve  de  Thessalie.  9.  Un  candélabre. 

5.  Il  s'agit  du  combat  des  La])ithes  10.  Cf,  plus  haut,  enfants  de  ta  ^iie. 


YM)  i.K  AT///"  SIECLE  l'Ali   LES   TEXTES 

Mais  (11111  liuiiltlo  coiuhiil  lùirynoinc  est  avide  ; 
Car  ses  pieds,  agiles  on  un  cercle  rjipide, 
Battant  à  coups  pressés  l'armure  de  Nestor, 
I.e  quadrupède  Holops  fuil.  L'agile  Cranlor, 
Lo  bras  levé,  latleinl.  lùirynome  l'arrête  ; 
D'un  éraltle  noueux  il  va  l'ondre  sa  tète, 
Lorsque  le  lils  d'Egée'  invincibh,',  sanglant, 
Ij'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant, 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible, 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible. 
L'entraîne,  et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  ciïorl, 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 
L'autel  est  dépouillé.  Tous  vont  s'armer  de  llammc, 
Ll  le  bois  porte  au  loin  les  hurlements  de  femme, 
L'ongle^  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meurtris, 
Et  les  vases  brisés,  et  l'injure,  et  les  cris. 

Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies. 

Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 

Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect, 

Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect, 

De  sa  bouche  abonder^  les  paroles  divines. 

Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines. 

Et,  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin. 

Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  à  la  main. 

Et  vierges  et  guerriers,  jeunes  tleurs  de  la  ville, 

Chantaient  :  «  Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  Ile, 

Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux. 

Convive  du  nectar*,  disciple  aimé  des  dieux  ; 

Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospère 

Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.  » 

[Petits  Poèmes.) 

\.  ThésL-e.  3.   Admiraient...    nhondrr.    Coiistriic- 

2.  L'omjle  frappant  la  lerre.  Le  sabot       tion  insolile. 
lies  Centaures.  4.  Qui  bois  le  nectar  avec  les  dieux. 


ANDRE  CHÉMER  497 


PANNYCHIS 


Un  enfant  de  cinq  ans  s'adresse  à  sa  cousine  Pannychis, 
qui  a  le  même  âge  que  lui. 

«  Ma  belle  Pannychis,  il  faut  bien  que  tu  m'aimes  : 
Nous  avons  même  toit,  nos  âges  sont  les  mêmes. 
Vois  comme  je  suis  grand,  vois  comme  je  suis  beau. 
Hier*  je  me  suis  mis  auprès  de  mon  chevreau  : 
Par  Pollux  et  Minerve  I  il  ne  pouvait  qu'à  peine 
Faire  arriver  sa  tête  au  niveau  de  la  mienne. 
D'une  coque  de  noix  j'ai  fait  un  abri  sûr 
Pour  un  beau  scarabée  étincelant  d'azur  ; 
Il  couche  .sur  la  laine,  et  je  te  le  destine. 
Ce  matin,  j'ai  trouvé  parmi  l'algue  marine 
Une  vaste  coquille  aux  brillantes  couleurs  : 
Nous  l'emplirons  de  terre,  il  y  viendra  des  fleurs. 
Je  veux,  pour  te  montrer  une  flotte  nombreuse, 
Lancer  sur  notre  étang  des  écorces  d'yeuse. 
Le  chien  de  la  maison  est  si  doux  !  chaque  soir 
Mollement  sur  son  dos  je  veux  te  faire  asseoir  ; 
Et,  marchant  devant  toi  jusques  à  notre  asile, 
Je  guiderai  les  pas  de  ce  coursier  docile.  » 

[Poésies  antiques  ;  Idylles,  X  VL 


LA    JEU.NE    TARE.Ml.Nl!; 

Pleurez,  doux  alcyons!  à  vous,  oiseaux  sacrés, 
Oiseaux  chers  àTéthis",  doux  alcyons,  pleurez! 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine  ! 

Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine^  : 

Là,  Thymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 

Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Une  clef  vigilante  a  pour  cette  journée 

Dans  le  cèdre^  enfermé  sa  robe  d'hyménée, 

1.  Hier.  Deux  syllabes.  3.  Port  du  sud-ouest  de  la  Sicile. 

2.  Déesse  de  la  mer.  4,  Dans  un  coffre  de  cèdre. 

LE    XVII<'    SliîCLE    PAR    LES    TEXTES  32 


.\\)S  i.K  .\i7//>  siHci.i:  l'Mi  i.i:s  Th:\ri:s 

\'A  l'or  (loiil  au  fcsliii  ses  l»r;is  seraiciil"  paiN's 
Kl  pour  ses  hloiuls  l'Iievcux  Itv^  parfuuis  |)r(''|)iU'(''S. 
Mais,  .seule  sur  la  proue,  iuvu(|uanl  les  «'•loilcs, 
\.o  vent  iinpéliieux  (pii  soulllail  dans  les  voiles 
1/envoloppe^  Elonuée^  el  loin  des  malelols, 
Klle  crie,  elle  lombc,  elle  esl  au  soin  des  flots. 

i;ile  esl  au  sein  des  Ilots,  la  jeune  Tarcntine. 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 
'rétliisS  les  yeux  en  |)leurs,  dans  le  creux  d'un  rocher 
Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 
Par  son  ordre  bientôt  les  belles  Néréides  ' 
L'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 
F^e  portent  au  rivage,  et  dans  ce  monument" 
L'ont,  au  cap  du  Zéphyr,  déposé  mollement. 
Puis  de  loin  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes, 
l'^t  les  Nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 
Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil, 
Répétèrent  :  «  Hélas  !  »  autour  de  son  cercueil. 

«  Hélas!  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée. 

Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée, 

L'or  autour  de  ton  bras  n'a  point  serré  de  nœuds, 

Les  doux  parfums  n'ont  point  coulé  sur  tes  cheveux.  » 

[Elégies.] 


Mais,  telle  qu'à  sa  mort  pour  la  dernière  fois, 
Un  beau  cygne  soupire,  et  de  sa  douce  voix, 
De  sa  voix  qui  bientôt  lui  doit  être  ravie, 
Chante,  avant  de  partir,  ses  adieux  à  la  vie, 
.\insi,  les  yeux  remplis  do  langueur  et  de  mort, 
Pâle,  elle  ouvrit  sa  bouche  en  un  dernier  efforl  : 

1.  Si'iint'iit.  Devaient  être.  -4.   Cf,  p.  497,  n.  2. 

2.  Seule...  k  teiil...  l'eiireloppe. Cona-  5.  Cf.  p.  493,  ii.  s. 

(niction  imitée  du  grec  et  du  latin.  —  0.   Dans  ce  mnnitmeiil.  Dans  ce  tom- 

(".f.  d'ailleurs,  p.  35,  n.  5.  bran;  emploi  fi'é(iuent  dans  la  langue 

3.  £/«/(«(■('.  Effrayée.  Cf.  p.  li,  n.  1.        classique. 
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«  0  VOUS,  du  Sébéthus'  Naïades-  vagabondes, 

Coupez  sur  mon  tombeau  vos  chevelures  blondes. 

Adieu,  mon  Clinias;  moi,  celle  qui  te  plus^, 

Moi,  celle  qui  t'aimai,  que  tu  ne  verras  plus  !... 

0  cieux,  ô  terre,  ô  mer,  prés,  montagnes,  rivages. 

Fleurs,  bois  mélodieux,  vallons,  grottes  sauvages, 

Rappelez-lui  souvent,  rappelez-lui  toujours, 

Néœre  tout  son  bien,  Néaere  ses  amours, 

Cette  Néœre,  hélas  !  qu'il  nommait  s'a  Néœre  ; 

Qui  pour  lui  criminelle  abandonna  sa  mère; 

Qui  pour  lui  fugitive,  errant  de  lieux  en  lieux. 

Aux  regards  des  humains  n'osa  lever  les  yeux^. 

Oh!  soit  que  l'astre  pur  des  deux  frères  d'Hélène^ 

Calme  sous  ton  vaisseau  la  vague  ionienne. 

Soit  qu'aux  bords  de  PœstumS  sous  ta  soigneuse  main. 

Les  roses  deux  fois  l'an  couronnent  ton  jardin, 

Au  coucher  du  soleil,  si  ton  àme  attendrie 

Tombe  en  une  muette  et  molle  rêverie. 

Alors,  mon  Clinias,  appelle,  appelle-moi. 

Je  viendrai,  Clinias;  je  volerai  vers  toi. 

Mon  àme  vagabonde,  à  travers  le  feuillage, 

Frémira.  Sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage 

Tu  la  verras  descendre,  ou,  du  sein  de  la  mer, 

S'élevant  comme  un  songe,  étinceler  dans  l'air, 

lit  ma  voix,  toujours  tendre  et  doucement  plaintive, 

Caresser,  en  fuyant,  ton  oreille  attentive.  » 

[Elégies.) 

AUX    FRÈUES    DE    PANGE 

Aujourd'hui  qu'au  tombeau  je  suis  près  de  descendre. 
Mes  amis,  dans  vos  mains  je  dépose  ma  cendre. 
Je  ne  veux  point,  couvert^  d'un  funèbre  linceul. 
Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil, 

1.  Fleuve  de  Campanie.  h  rencontrer  les  regards  des  humains. 

2.  Nymphesdes sources, des  fleuves.  5.  Les  Dioscures,  Castor  et  Pollux. 

3.  P^«s.  Accord  avec  woi,  comme  s'il  6.  Ville  de  la  Lucanie. 

y  avait  tiioi,  qui  le  pins.  De  même  au  7.  Couverl.  Construction  irrégulière, 

vers  s-aivant,  aimai.  Je  (ne   veux   point  que    les   pontifes, 

4.  N'osa  lever  les  yeux  de  manière       lorsque  je  serai  couvert,  etc. 


MK.!  iK  .M///'-  sit:r.i.K  i>.\i(  i.i:s  tkxtes 

Appelés  aux  accents  dtî  1  airain  lent  et  sombre, 

De  leur  olianl  lamonlaMc  accoMii^agnciit  mon  omhre, 

El  sous  lU'S  murs  sarrrs  aillent  ensevelir 

Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  mon  souvenir. 

Eh  !  qui  peut  sans  horreur,  à  ses  heures  dernières, 

Se  voir  au  loin  périr  dans  des  mémoires  chères? 

L'espoir  que  des  amis  pleureront  notre  sort 

Charme  l'instant  supi-ème  et  console  la  mort. 

Vous-mêmes  choisirez  à  mes  jeunes  reliques' 

Quelque  bord  fréquenté  des  pénates  rustiques, 

Des  regards  d'un  beau  ciel  doucement  animé, 

Des  lleurs^  et  de  l'ombrage,  et  tout  ce  que  j'aimai. 

C'e-=l  là,  près  d'une  eau  pure,  au  coin  d'un  bois  trantpiille, 

Qu'cà^  mes  mânes  éteints  je  demande  un  asile. 

Ahn  que  votre  ami  soit  présent  à  vos  yeux, 

Afin  qu'au  voyageur  amené  dans  ces  lieux, 

La  pierre,  par  vos  mains  de  ma  fortune  instruite. 

Raconte  en  ce  tombeau*  quel  malheureux  habite, 

Quels  maux  ont  abrég('  ses  rapides  instants, 

Qu'il  fut  bon,  qu'il  aima,  qu'il  dut  '  vivre  longtemps... 

Je  meurs.  Avant  le  soir  j'ai  fini  ma  journée. 
A  peine  ouverte  au  jour,  ma  rose  s'est  fanée. 
La  vie  eut  bien  pour  moi  de  volages  douceurs  ; 
Je  les  goûtais  à  peine,  et  voilà  que  je  meurs. 
Mais,  oh  !  que  mollement  reposera  ma  cendre. 
Si  parfois,  un  penchant  impérieux  et  tendre 
Vous  guidant  vers  la  toml)e  où  je  suis  endormi, 
Vos  yeux  en  s'approchant  pensent  voir  leur  ami  ! 
Si  vos  chants  de  mes  feux*  vont  redisant'  l'histoire  ; 
Si  vos  discours  flatteurs,  tout  pleins  de  ma  mémoire, 
Inspirent  à  vos  fils,  qui  ne  m'ont  point  connu, 
L'ennui^  de  naître  à  peine  et  de  m'avoir  perdu. 

1.  Reliques.    Restes;    ne    s'emploie  0.  Mes  feux.  Mes  amours, 
ordinairement  que  pour  les  restes  des            7.    Vonl  retlisanl.    Construclion  plus 
sriints.                                                               fréquente  dans  la  langue  classique,  et 

2.  Dex fleurs. CooTàonnéh quelque  bord.  souvent  employée  même  quand  il  n'y  a 
i.  A.  pour.  Cf.  p.  54,  n.  2.  aucun  mouvement.  Ici  ronl  se  ra])porle 
■i.   En    ce   tombeau.    Se    rattache    à        en  réalilé  i\  ceux  qui  rediront,  etc. 

habite.  8.  Ennui.  Le  mot  avait  un  sens  plus 

5.  Dut.  Aurait  dû;  latinisme.  fort.  Cf.  p.  113,  n.  1. 
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Qu'à  votre  belle  vie  ainsi'  ma  fnort  obtienne 
Tout  Tàge,  tous  les  biens  dérobés  à  la  mienne; 
Que  jamais  les  douleurs,  par  de  cruels  combats, 
N'allument  dans  vos  flancs  un  pénible  trépas  ; 
Que  la  joie  en  vos  cœurs  ignore  les  alarmes  ; 
Que  les  peines  d'aulrui  causent  seules  vos  larmes; 
Que  vos  heureux  destins,  les  délices  du  ciel, 
Coulent  toujours  trempés  d'ambroisie  et  de  miel, 
Et  non  sans  quelque  amour  paisible  et  mutuelle'-. 
t]t,  quand  la  mort  viendra,  qu'une  amante  fidèle, 
Près  de  vous  désolée,  en  accusant  les  dieux, 
Pleure  et  veuille  vous  suivre  et  vous  ferme  les  yeux. 

[Elégies.] 


A    FAN  >  V 

Fany,  l'heureux  mortel  qui  près  de  toi  respire 
Sait,  à  te  voir  parler,  et  rougir,  et  sourire, 
De  quels  hôtes  divins  le  ciel  est  habité. 
La  grâce,  la  candeur,  la  naïve  innocence 

Ont,  depuis  ton  enfance. 
De  tout  ce  qui  peut  plaire  enrichi  ta  beauté. 

Sur  tes  traits,  où  ton  âme  imprime  sa  noblesse, 
Elles  ont  su  mêler  aux  roses  de  jeunesse 
Ces  roses  de  pudeur,  charmes  plus  séduisants. 
Et  remplir  tes  regards,  tes  lèvres,  ton  langage, 

De  ce  miel  dont  le  sage 
Cherche  lui-même  en  vain  à  défendre  ses  sens. 

Ohl  que  n'ai-je  moi  seul  tout  l'éclat  et  la  gloire 
Que  donnent  les  talents,  la  beauté,  la  victoire. 
Pour  fixer  sur  moi  seul  ta  pensée  et  les  yeux  ! 
Que,  loin  de  moi,  ton  cœur  soit  plein  de  ma  présence, 

Comme,  dans  ton  absence, 
Ton  aspect  bien-aimé  m'est  présent  en  tous  lieux. 

1.  Ainsi.  S'il  en  est  ainsi. 

2.  Mutuelle.  Amour,  même  au  singulier,  est  parfois  du  féminin. 


f)H2  i.h:  wiii''  sihXiE  l'Ait  u:s  textes 

.le  ponsc  :  «  Klle  (Hait  h\.*Toiis  disaient  :  Oublie  est  belle! 
Tels  furent  ses  regards,  sa  démarche  fut  telle, 
Kl  tels  ses  vêtements,  sa  voix  et  ses  discours, 
Sur  ce  g.i/.on  assise  et  dominant  la  plaine. 

Des  méandres  de  Seine', 
Rêveuse,  elle  suivait  les  ohliciues  détours.  » 

Ainsi  dans  les  forêts  j'erre  avec  ton  image. 
Ainsi-  le  jeune  faon,  dans  sondésert  sauvage, 
D'un  plomb  volant  percé,  précipite  ses  pas. 
Il  emporte  en  fuyant  sa  mortelle  blessure; 

Couché  près  d'une  eau  pure, 
Palpitant,  hors  d'haleine,  il  attend  le  trépas. 

[Elégies.) 


KPITRli    A    LK    HItL'N 


Ami,  Phébus  ainsi  me  verse  ses  largesses. 

Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses. 

Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux, 

M'embrasent  de  leur  tlamme,  et  je  crée  avec  eux. 

Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages. 

Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonce  vingt  passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme  ;  et,  les  trouvant. 

Il  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 

Que  ne  vient-il  vers  moi?  je  lui  ferai  connaître 

Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant^ 

Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère. 

Je  lui  montrerai  l'art,  ignoré  du  vulgaire. 

De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien, 

Tous  ces  métaux  unis  dont  j'ai  formé  le  mien. 

Tout  ce  que  des  Anglais  la  muse  inculte  et  brave. 

Tout  ce  que  des  Toscans  la  voix  fîère  et  suave, 

1.  De  Seine.  Cf.  p.  492,  n.  2.  même;  Comparez  :  ainsi  dit,  ainsi  fait. 

2.  .Mnsi...  ainsi.  De   même  que,  de  3.   Vu  serpentant.  Cf.  p.  500,  n.  7. 
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Tout  ce  que  les  Romains,  ces  rois  de  l'univers, 
M'offraient  d'or  et  de  soie,  est  passé  dans  mes  vers. 
Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse* 
Plus  féconds  et  plus  purs  fit  couler  dans  la  Grèce; 
Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  l'argile  et  dont  je  fais  desdieux^. 
Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 
Mais  qui  revêt,  chez  moi,  souvent  entrelacée  ^ 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement  ; 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement, 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois. 
Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts'*; 
De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansante, 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 
Des"  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés" 
Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés;  - 
Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache^  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 
Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques, 
Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques''. 
Dans  leur  triomphe  admis,  je  veux  le  partager, 
Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 
Le  critique  imprudent,  qui  se  croit  bien  habile, 
Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile. 
Et  ceci  (tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loi), 
Montaigne,  il  t'en  souvient,  l'avait  dit  avant  moi^ 

[Epi  très.) 

1.  Fleuve   de    Béotie  ,    consacré    à  que  ses  doigts  touchent  devient  poésii'. 
Apollon.  5.  Des.  Complément  d'empruiilês. 

2.  Prométhée  déroba  une  étincelle  (5.  C'est  une  sorte  de  greffe, 
du  feu  céleste  et  en  anima  l'homme  7.  Reliques.  Cf.  p.  500,  n.  1. 
façonné  par  lui  avec  de  l'argile.                       8.   Essais,   II,  x.    —   Pour   tout  ce 

3.  Entrelacée.  Mêlée  à  d'autres.  morceau,  cf.  VEpitre  ii  Hnet  de  La  Fon- 

4.  Mes  poétiques  doigts.  —   Tout  ce  taine. 


r.04 


;./■;  wiih  sih'.f.i.E  /'.i/{  /.;;.s  ri-.xrr.s 


i'i;nsi:iis   N(iivi:m\.    vi;its    amioiks 


(JiK^i  1  l'aul  il,  no  s"armanl  qui'  de  limiilcs  voiles, 
N'avoir  qiio  cos  grands  noms'  pour  nord-el  pour  ('-loiles, 
Los  cùloyor''  sans  cesse,  el  n'oser  un  inslanl, 
Seulel  loin  de  loul  bord,  intrépide  et  lloltanl', 
Aller  sonder  les  lianes  du  plus  lointain  Néréc  " 
Et  du  premier  sillon  fendre  une  onde  ignorée? 
Les  coutumes  d'alors,  les  sciences,  les  mojurs 
RespirenI  dans  les  vers  des  antiques  aut<'urs  ; 
Leur  siècle  est  en  dépôt  dans  leurs  nobles  volumes. 
Tout  a  changé  pour  nous,  mœurs,  sciences,  coutumes. 
Pourquoi  donc  nous  faut-il,  par  un  pénible  soin. 
Sans  rien  voir  près  de  nous,  voyant  toujours  bien  loin. 
Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commencent  ^ 
Sans  penser  écrivant  d'après  d'autres  qui  pensent. 
Retraçant  un  tableau  que  nos  yeux  n'ont  point  vu, 
Dire  et  dire  cenl  fois  ce  que  nous  avons  lu?... 

Volons,  volons  chez  eux  retrouver  leurs  modèles"; 
Voyageons  dans  leur  âge,  où,  libre,  sans  détour, 
Chaque  homme  ose  être  un  homme  et  penser  au  grand  jour 

Puis,  ivres  des  transports  qui  nous  viennent  surprendre, 
Parmi  nous,  dans  nos  vers,  revenons  les  répandre; 
Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs  ; 
Pour  peindre  notre  idée  empruntons  leurs  couleurs  ; 
-Mlumons  nos  (lambeaux  ù  leurs  feux  poéliques; 
Sur  des  pensers'*  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

(Poèmes  :  rinvenlion.) 


1.  Les  noms  des  anciens. 

2.  Koril.  Dans  le  seas  de  hoiisto/e. 

3.  Les  c'iloyer.  Mal  suivi,  après  les 
avoir  pour  nord. 

4.  Flollant.  .Porté  sur  la   mer  sans 
être  submergé. 

5.  Dieu(lelamer;ici,  il  signifie  «(wn. 


6.  Ceit.v  ijiii  cummciiceiil.  Les  généra- 
tions nouvelles. 

7.  Retrouver  leurs  modèles.  Les  mo- 
dèles qu'eux-mêmes  nous  offrent,  leurs 
œuvres. 

8.  Pensers.  Plus  rare  dans  l'usage 
moderne. 
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LA    JEUNE    captive' 

Saint-Lazare. 

«  L'épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté  ; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui^ 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui^, 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

«  Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort. 
Moi  je  pleure  et  j'espère  ;  au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  téte^ 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux! 
Hélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

«  L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance  : 
Echappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle^  chante  ets'élance^ 

«  Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors, 
Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  ; 
Sur  des  fronts  abattus  mon  aspect  dans  ces  lieux ^ 

Ranime  presque  de  la  joie. 

«  Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

1.  La  duchesse  de  Fleury,  née  de  au  noir  souffle  du  nord,  puis  je  la  relève. 
Coigny,  incarcérée  à  Saint-Lazare  en  4.  Philomèle,  fille  de  Pandion,  roi 
1794.  d'Athènes,  fut  changée  en  rossignoL 

2.  Ennui.  Cf.  p.  113,  n.  1.  5.  Aux  campagnes...  chante  et  s'élance. 

3.  Au  noir   souffle   du   nord,   ne    re-  Tour  peu  régulier,  mais  plus  viL 
tombe  quG  snT  je  plie  ;  ie  plie  ma  tète  6.  La  prison  de  Saint-Lazare. 


ri(H')  u:  wiih'  sii'Ci.i:  r.\n  les  ti:\ti:s 

J'ai  pass('  les  premiers  à  peine  ; 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  Coupe  on  mes  mains  eiicor  pleine, 

«  Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson  ; 
Kt,  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  malin; 

Je  veux  achever  ma  journée. 

«  0  mort!  lu  peux  allendre  ;  éloigne,  éloigne-toi  ; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'edroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies'  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts; 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore.  » 

Ainsi,  triste  et  captif'',  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive; 
Et,  secouant  le  faix  de  mes  jours  languissants, 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  celte  belle  ^  ; 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
Et,  comme  elle,  craindront  se  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

[Dernières  Poésies. 


1.  Déesse  des  bergers  el  des  pàlu-  vent,  et  qui  ne  devrait  être  blâmée  que 
rages.  si  elle  rendait  le  sens  obscur.  Cf.  p.  35, 

2.  Trisle  et  captif,  ma  lyre.  Construc-  n.  5,  et  p.  41*8,  n.  2. 
tion  irrégulière,  dont  Chénier  use  sou-  3.  Cf.  p.  505,  n.  1. 
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S'il  est  écrit  aux  cieux  que  jamais  une  épée 

N'étincellera  dans  mes  mains, 
Dans  l'encre  et  l'amertume  une  autre  arme  trempée 

Peut  encor  servir  les  humains. 
Justice,  vérité,  si  ma  bouche  sincère, 

Si  mes  pensers^  les  plus  secrets 
Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  sévère, 

Et  si  les  infâmes  progrès. 
Si  la  risée  atroce  ou  (plus  atroce  injure  !) 

L'encens  de  hideux  scélérats 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  large  blessure, 

Sauvez-moi  ;  conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois. 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois. 
Ces  vers  cadavéreux  de  la  France  asservie, 

Egorgée  !  0  mon  cher  trésor, 
0  ma  plume!  Fiel, bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie! 

Par  vous  seuls  je  respire  encor. 
Comme  la  poix  brûlante  agitée  en  ses  veines 

Ressuscite  un  flambeau  mourant. 
Je  souff're;  mais  je  vis.  Par  vous,  loin  de  mes  peines, 

D'espérance  un  vaste  torrent 
Me  transporte.  Sans  vous,  comme  un  poison  livide, 

L'invisible  dent  du  chagrin  ^ 
Mes  amis  opprimés*,  du  menteur  homicide 

Les  succès,  le  sceptre  d'airain% 

1.  Le  mètre  dont  use  ici  Chénier  n'a  3.  Le  mot  avait  un  sens  plus  fort, 
de  commun  avec  l'iambe  antique  que  4.  Me.i  amis  opprimés.  L'oppression 
son  application  à  la  satire.                          de  mes  amis.  Cf.  p.  136,  n.  3. 

Du  reste  cette  forme  de  strophe  était  5.  Sceptre  d'airain.  On   dit  ««  froiil 

déjà  bien  connue;  mais  Chénier  sup-  d'airain  pour  exprimer  l'impudence,  «,•/ 

prime  à  son  gré  le  repos  final,  et  part  cœur  d'airain  pour  exprimer  la  cruauté; 

aussi  bien  de  l'octosyllabe  que  de  l'a-  c'est  sans  doute  ce  que  signifie  ici  scep- 

lexandrin.  tre  d'airain,  mis  pour  ceii.v  qui  ont  en 

2.  Pensers.  Cf.  p.  504,  n.  8.  main  ce  sceptre. 


r.(>8 


i.t:  M///'  siHci.F.  PMt  i.i-:s  lExri-s 


Des  bons  proscM'ils  par  lui  la  motl  «mi  la  riiiiu', 

l/dpprolu't'  de  suhir  sa  loi, 
'Poiil  eût  lari  ma  vie,  ou  contre  ma  poitrine 

Dirigé  mon  poignard.  Mais  rpioi  ! 
Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  riiistoirc 

Sur  lanl  de  justes  massacrés! 
Pour  consoler  leurs  lils,  leurs  veuves,  hîur  iu(''Uioire! 

Four  (pie  des  hrigaïuis  abhorrés 
Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance  1 

Pour  descendre  jusqu'aux  enfers 
Nouer  le  triple  fouet,  le  fouet  do  la  vengeance, 

Déjà  levé  sur  ces  pervers! 
Pour  cracber  sur  leurs  noms,  pour  cbanler  leur  supplice! 

Allons,  étoull'e  tes  clameurs  ; 
Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  allauii'  de  justice. 

Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 

i/aniOes.) 
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